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象牙 戒指 


一 介 翔 尺 容 


他 住 在 河北 迎 宾 旅馆 里 已 经 三 年 了 , 他 是 一 个 很 和 访 的 
少年 人 ,也 是 一 个 思想 宏 富 的 著作 家 ;他 很 孤 姜 ,没有 父亲 母 
杀 和 兄弟 姊妹 ;独自 一 人 了 层 楼 上 , 靠 东 边 35 号 那 间 






屋子 里 ;他 桌 上 堆 满 了 纸 板 上 也 满 了 算 草 的 废 纸 ; 
ns 没有 很 厚 煞 祈 和 被 -可 是 也 扒 满 了 书 和 纸 ; 这 少年 
日 里 埋 在 书 堆 里 ， 书 是 他 唯 . -的 朋 发 4 他 觉得 除 书 以 外 没有 
: 贵 的 东西 了 ! 书 能 帮 和 
tt 那 一 种 事 傅 , 心里 都 很 能 了 解 ;并 
生 他 也 是 一 个 富 于 感情 的 少年 ,很 喜欢 听 人 的 赞美 和 颂扬 ;一 
双 黑 漆 漆 的 眼珠 ,时 时 转动 , 好 像 表 示 他 脑筋 的 活动 一 样 ;他 
也 是 一个 很 雄伟 美貌 的 少年 , 只 是 他 一 天 不 离开 这 个 屋子 没 
有 很 好 的 运动 ,所 以 脸 上 渐渐 退 了 红色 , 泛 上 白色 来 ,坚实 的 
筋 外 也 复 慢 松弛 了 ;但 是 他 的 脑筋 还 是 很 活泼 强 旺 , 没有 丝毫 
微弱 的 表象 ;他 镇 天 坐 在 书 案 前 面 , 拿 了 一 支 笔 , 只管 写 ,有 时 
停 住 了 , 可 是 笔 还 不 曾 放下 , 用 手 倚 着 头 部 的 左边 , 用 左 肘 倚 
在 桌 上 支 着 头 在 那里 想 ; 两 只 眼 对 着 窗户 外 蓝 色 的 天 不 动 , 沉 
这 的 起 他 常常 是 这 样 。 有 时 一 个 黄 颈 红 冠 的 吸 木 鸟 , 从 半天 
急 的 一 声 飞 在 他 窗 前 一 棵 树 上 , 张 开 翅膀 射 着 那 从 一 丝 丝 
| 过 的 太阳 , 放 着 黄色 闪烁 的 光 ; 他 的 眼珠 也 转动 起 来 ， 
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委 了 他 微 积分 的 思想 , 去 注意 吸 木 乌 的 美丽 和 柳 叶 的 碧绿 ; 浊 
了 冬天 , 柳 枝 上 都 满 了 白色 的 雪花 和 一 条 条 玻璃 穗 子 , 他 也 很 
注意 去 看 ;秋天 的 风 吹 了 梧桐 树叶 刷 刷 价 响 或 乌鸦 品 共 的 声 
音 ,他 或 者 也 要 推 开 窗户 望 望 ,因为 他 的 神经 很 敏锐 , 容易 受 
刺激 ; 遇 到 春天 的 黄 营 儿 在 他 窗 前 桃花 树 上 叫唤 的 时 候 , 他 竞 
放下 他 永 不 轻易 放下 的 笔 ,离开 他 亲密 的 椅 和 桌 , 在 屋子 里 破 
纸 堆 上 慢 浸 中 来 跳 去 的 想 ; 有 时 候 也 走 到 徐 前 去 呼吸 。 

今天 他 照旧 起 得 很 旱 , 一 个 红火 球 似 的 太阳 , 也 渐渐 从 东 
方向 西边 来 ,天 上 一 层 蒲 薄 的 浮云 和 空气 中 的 雾气 都 慢 慢 散 
了 ;天 上 露出 半边 粉红 的 彩云 , 衬 着 那 宝 蓝 色 的 天 , 煞 是 嫌 艳 ， 
可 是 这 少年 著作 家 ， 不 很 注意 、 人 站 ~ 
一 个 本 子 上 写 他 所 算出 来 区 
不 住 的 动 就 可 以 知道 用 洲 S 

当 嘟 ! 当 哪 ! 一 作答 长 避 时 训 的 名 了 , 他 还 不 动 ， 
照旧 很 快 的 往 下 写 ， | 和 
来 打搅 他 ; 他 肚子 忽 一 阵 陈 的 醒 直 
很 失意 的 放下 笔 , 践 出 他 的 屋子 ， ty ey 入 
就 坐 在 西边 特 角 一 张 桌 子 劳 , 把 馒头 夹 着 小 羔 , 很 惨 的 丑 F 
去 , 随后 茶 役 端 进 一 硫 小 米 粥 来 , 他 也 是 很 快 的 咽 下 去 ;和 急 总 
回 到 那 间 屋 里 ,把 门 依旧 锁 上 , 伸 了 一 个 懒 腰 , 照旧 坐 在 虎 此 
椅 上 , 伏 着 桌子 继续 写 下 去 。 他 没有 什么 朋友 , 所 以 他 -天 很 
安静 的 著作 , 没有 一 个 人 来 搅 他 ,也 没有 人 和 他 通信 ;可 以 说 
他 是 世界 上 一 个 项 孤 凌 落寞 的 人 ;但 是 五 年 以 前 ,他 也 徊 有 朋 
友 , 有 恋爱 的 人 ;可 是 他 的 好 运 现在 已 经 过 去 了 ! 

一 天 下 午 河北 某 胡 同 口 , 有 一 个 年 纪 约 20 上 下 的 女 印 ， 
身上 穿戴 很 奇 整 的 , 玫瑰 色 的 颊 和 点 漆 的 眼珠 , 衬 着 清 如 伙 水 
的 眼 白 , 露 着 聪明 清 利 的 眼光 ,站 在 那里 很 疑 迟 的 张望 ; 寺 着 
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大 同 口 白字 的 蓝 色 牌 子 望 , 一 直 望 了 好 几 处 ,都 露 着 失望 的 神 
色 , 末 了 走 到 顶 南 边 一 条 胡同 , 只 听 她 轻 轻 的 念 道 :“ 荣 上 庆 里 


ar 过 庆 里 …… "随手 从 提包 里 , 拿 出 一 张 纸 念 道 :“ 荣 庆 里 迎 
宾馆 35 号 ……" 她 念 到 这 里 , 脸 上 的 灵 云 惨 秃 ,一 去 屠 都 没有 


了 ;露出 她 嫌 艳 活泼 的 面庞 ,很 快 的 往 迎 宾 旅 馆 那 边 走 ; 
人 , 脸 上 的 汗 一 颗 颗 像 珍 珠 似 的 流 了 下 来 ;好 也 顾 不 

基 么 ,用 于 帕 控 了 又 走 ; 约 十 分 钟 已 经 到 一 所 楼 房 面 前 ， 是 
着 头 ,看 了 看 匾额 , 很 郑重 的 看 了 又 看 ;这 才 慢 慢 走 进去 ,到 了 
柜 房 那里 , 只 见 一 个 50 岁 上 下 的 老头 儿 , 在 那里 打算 盘 , 很 认 
真 的 打 , 对 她 看 了 一 眼 , 不 说 甚么 , 嘴 里 念 着 三 五 一 十 五 , 六 七 
四 十 二 , 手 里 拨 着 那 算盘 子 , 滴 滴 噶 只 价 响 ;她 不 敢 惊 动 他 , 由 
性 在 那里 出 神 , 后 来 从 里 头 出 来 一 个 茶 房 , 手 里 拿 着 开水 过 ， 
左肩 上 搭 了 一 条 手巾 , 对 着 她 问 道 : “她 女 ! 要 住 栈 房 四 六 好 
很 急 的 摇头 说 :“ 不 是 ! 不 是 ! 我 是 来 找 人 的 " 茶 上 房 道 :“ 你 找 
人 啊 , 找 那 一 位 呢 ?" 她 很 迟疑 地 说 :“ 你 们 这 里 三 层 楼 上 东边 
35 号 , 不 是 住 着 一 位 邵 浮尘 先生 吗 ?” 哦 ! 你 找 邵 浮尘 邵 先 
生 啊 ?" 茶 房 说 完 这 句 话 , 低下 头 不 再 言 请 , 心里 可 在 那里 奇 
怪 “ 吉 先生 他 在 这 旅馆 里 住 了 三 年 , 别 说 没 一 个 来 看 过 他 ,就 
连 一 封 信 都 没有 人 寄 给 他 , 谁 想 道 还 有 一 位 体面 的 女子 来 找 


他 ws "她 看 茶 房 不 动 也 不 说 话 , 她 不 禁 有 些 不 自在 , 脸 上 
起 了 一 朱红 云 和 烦闷 的 眼光 表示 出 她 心里 很 急 很 苦 的 神情 ! 


她 到 底 忍 不 住 了 ! 因 问 茶 房 道 : “到底 有 没有 这 个 人 啊 , 你 怎 
么 不 说 话 ?”“ 是 ! 是 ! 有 一 位 邵 先生 住 在 35 号 ,从 这 里 向 东 
去 上 了 楼 梯 向 右 拐 , 那 间 屋 子 就 是 , 可 是 姑娘 你 中 姓 啊 ?你 告 
诉 我 好 给 你 去 通报 ”她 昕 了 这 话 很 不 耐烦 道 :“ 你 不 用 河 我 姓 
什么 , 你 就 和 他 说 有 人 找 他 好 啦 ! ”“ 哦 ! 那 末 , 你 先 在 这 里 等 
等 我 去 说 来 。 茶 房 忙 忙 的 上 楼 去 了 ;她 心里 很 乱 , 一 阵 阵地 
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乱 跳 ,她 很 忧 伟 翡 伤 ! 眼睛 渐渐 红 荆 ,似乎 要 器 出 来 , 茶 房 来 
了 ! “请 跟 我 上 来 喷 ! "她 很 慢 的 挪动 她 将 颤 颜 的 号 体 , 跟 独 茶 
房 一 步 步 的 往 上 走 ; 她 很 费力 ,两 只 腿 像 有 几 十 斤 重 ! 

少年 著作 家 , 丢 直 他 的 笔 ,把 地 板 上 的 纸 拾 了 起 来 ,把 窗 
户 开 得 很 大 , 对 着 窗户 用 力 的 呼吸 , 他 的 心跳 得 很 厉害 ! 两 只 
手 互 相 用 力 的 摩擦 ,从 屋子 这 头 走 到 那 头 ,来 往 不 住 的 走 ; 很 
急 很 重 的 脚步 声 , 吾 得 地 板 很 啊 , 楼 下 都 听见 了 !“ 邵 先生 , 客 
来 了 1" 茶 房 说 完 位 忙 出 去 了 ,他 昕 了 这 话 不 说 其 么 , 不知 不 
觉 拔 去 门 上 的 锁匙 , 呀 ! 一 声 门 开 了 , 少年 著作 家 和 她 疏 住 
了 ! 大 家 的 脸色 都 由 红 变 成 白 , 更 由 自 变 成 青 的 了 ! 她 的 号 
体 不 住 的 拌 , 一 包 了 眼泪, 从 眼眶 里 一 滴 一 滴 往 外 浦 ;她 和 他 对 
伍 了 好 和 久 好 入 , 他 才 叹 了 一 口气 , 轻 轻 地 说 道 :“ 沁 芬 ! 你 为 黄 
么 来 ”他 的 声音 很 低 弱 , 并 且 夹 着 器 声 ! 她 这 时 候 稍为 清楚 
了 ,赶紧 走 进 犀 子 关上 门 ,她 倚 在 门 上 很 失望 的 低下 头 , 用 手 
帕 蒙 着 脸 器 ! 很 伤心 的 器 ! 他 这 时 候 的 心 ,几乎 碎 了 ! 想起 
五 年 前 她 在 中 西 女 刻 念书 的 一 天 下 午 , 正 是 春光 明媚 的 时 候 ， 
她 在 河北 公园 一 块 石 头 上 坐 着 看 书 ,我 和 她 那天 就 认识 了 , 从 
那天 以 后 , 这 园子 的 花 和 草 , 就 是 那 已 经 干枯 一 半 的 柳 枝 和 枝 
上 的 鸟 , 都 添 了 生气 ,草地 上 时 常 有 她 和 我 的 足迹 ;长 方 的 铁 
椅 上 , 当下 午 四 五 点 钟 的 时 候 , 有 两 个 很 活泼 的 青年 , 坐 在 那 
里 轻 轻 的 谈 笑 ; 来 往 的 游人 ,往往 站 住 了 脚 , 对 她 和 我 注目 , 河 
里 的 鱼 ,也 对 着 她 和 我 很 活泼 地 跳舞 ! 哼 ! 金钱 真是 万 恶 的 
魔鬼 , 竟 夺 去 她 和 我 的 生机 和 幸福 ! 他 想到 这 里 , 脸 上 颜色 又 
红 起 来 , 头 上 的 筋 也 一 根 根 暴 了 起 来 , 对 着 她 很 绝 决 的 道江 


芬 ! 我 想 你 不 应 该 到 这 里 来 ! …… 我 们 见面 是 最 不 幸 的 事 
情 ! 但 是 ……" 她 这 时 候 止 住 了 器 , 很 悲痛 地 说 道 :浮生 ! 我 
想 你 总 应 该 原谅 我 ! …… 我 很 知道 我 们 相 见 是 不 幸 的 下 情 ! 
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但 是 你 果然 不 愿意 见 我 吗 7 她 的 气色 益 发 青白 的 难看 , 两 内 
眼 直 了 了 , 必 必 地 对 着 他 望 ,久久 的 望 着 ;他 也 不 说 甚么 , 照样 的 
伍 了 半天 ,未 后 由 他 绝望 怀 恼 的 眼光 里 掉 下 眼泪 来 了 ! 很 沉 
痛 的 说 道 :“ 沁 芬 ! 我 想 罗 倾 他 的 运气 很 好 , 他 可 以 常常 爱 你 ， 
作 你 生命 的 寄托 ! …… 无 论 怎 么 样 穷 人 总 没有 幸福 ! 无 论 什 
么 幸福 穷人 都 是 没 份 的 ! 她 的 心 实在 要 裂 了 ! 因为 她 没 能 力 
可 以 使 浮尘 得 到 幸福 ! 她 现在 已 经 作 了 罗 倾 的 妻子 了 ! 罗 癸 
确 是 很 富足 ,一 个 月 有 五 百 元 的 进项 , 他 的 屋子 里 有 很 好 的 西 
洋 式 桌 椅 , 极 值钱 的 字画 和 很 温 软 的 绸 给 被 短 , 钢丝 的 大 床 ; 
也 有 许多 仆人 使 唤 , 她 的 马车 很 时 新 的 并 且 有 强壮 的 高 马 , 她 
出 门 坐 着 很 方便 ;但 是 她 常常 的 忧愁 , 锁 紧 了 她 的 眉 峰 , 独自 
坐 在 很 静 寞 的 屋 里 , 数 那 壁 上 时 计 摇 摆 的 次 数 ; 她 有 一 个 黄金 
的 小 盒子 , 当 罗 颂 出 去 的 时 候 , 她 常常 开 了 盒子 对 着 那 张 相片 
和 爱情 充满 的 信和 诗 , 有 时 微微 露出 笑容 , 有 时 很 失望 的 叹气 
和 落 泪 ! 但 是 她 为 了 甚么 ” 谁 也 不 知道 ! 就 是 这 少年 普 作 家 
也 不 知道 ! 她 现在 不 能 说 甚么 , 因为 她 的 心 已 经 碎 了 ! 哇 的 
一 声 ,一 口 鲜 红 的 血 从 她 口 里 喷 了 出 来 ;身体 摇 荡 站 不 住 了 ! 
他 和 急 了 顾 不 得 甚么 , 走 过 去 扶助 她 , 她 实在 支持 不 住 了 ! 也 顾 
不 得 甚么 ,她 的 头 竟 倒 在 他 的 怀 里 , 型 过 去 了 ! 他 又 急 又 痛 ， 
但 是 他 不 能 叫 茶 房 进来 帮助 他 , 只 得 用 力 把 她 慢 慢 扶 到 自己 
的 床铺 上 , 用 开水 援 开 牙 关 , 灌 了 进去 ;半天 她 才 呀 的 一 声 淆 
了 ! 他 不 能 说 甚么 ,也 吧 咽 的 器 了 ! 这 时 候 太 阳 已 经 下 了 山 ， 
他 知道 不 能 再 耽误 了 ! 赶紧 叫 茶 房 叫 了 一 辆 马车 送 她 回去 。 

她 回去 不 久 就 病 了 , 玫瑰 色 的 颊 和 展 , 都 变 了 青白 色 , 潜 
黑头 发 散 开 了 , 披 在 肩 上 和 额 上 ,很 惟 翌 的 睡 在 床上 。 罗 癸 急 
得 请 医生 买 药 , 找 看 护 妇 , 但 是 她 的 血 还 是 不 住 的 吐 ! 这 天 晚 
上 她 张 开 眼 往 屋 子 里 望 了 望 , 静 悄 悄 地 没 一 个 人 ,她 自己 用 力 
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的 息 起 米 , 拿 了 一 张 纸 和 一 支 笔 ,已 经 累 得 出 了 许多 汗 , 她 X 
倒 在 床上 了 ! 和 葡 了 一 软 又 用 力 转 过 身子 , 伏 在 床上 ,用 没 力气 
的 手 在 纸 颅 渴 痢 地 写 道 :“ 我 不 辛 ! 生命 和 爱情 , 被 金钱 剖 
卖 去 ! 但 是 我 的 形体 是 没 法 子 卖 了 ! 我 的 灵魂 仍旧 完 完 全 全 
交还 你 ! 一 个 金 合子 也 送 给 你 作 一 个 纪念 ! 你 …… "她 写 到 
这 里 , 一 口 鲜血 喷 了 出 来 , 满 纸 满 床 , 都 是 腥 红 的 血 点 ! 她 名 
不 住 眼泪 落下 来 了 ! 看 护 妇 进来 见 了 这 种 情形 , 也 很 伤心 , 对 
她 伍 外 的 望 着 ;她 对 着 看 护 妇 点 点 头 ,意思 叫 她 到 面前 来 , 看 
护 妇 走 过 来 了 。 她 用 手指 着 才 写 的 那 信 说 道 :“ 信 ! 折 …… 起 
es "她 又 喘 起 来 不 能 说 了 ! 看 护 妇 不 明日 ,她 又 用 力 的 说 
道 :“ 折 起 来 …… 放 在 盒子 里 ……"“ 啊 呀 1" 她 又 吐 了 ! 看 护 妇 
忙 着 灌 进 药水 去 ! 她 果然 很 安静 的 睡 了。 看 护 妇 把 信 放 好 ， 
看 见 盒子 盖 上 写 着 “ 送 邵 浮 持 先生 收 ", 看 护 妇 心里 忽 的 生出 
一 种 疑问 , 她 为 什么 要 写 信 给 邵 浮 尘 ?“ 啊 呀 ! 好 热 1" 怨 脸 上 
果然 烧 得 通红 ;后 来 她 竟 坐 起 来 了 ! 看 护 妇 知道 这 是 回 光 反 
照 ; 她 已 是 没有 多 少时 候 的 命 了 ! 因 赶 紧 把 罗 颂 叫 起 来 。 罗 
人 稀 很 惊 性 的 走 了 进来 , 看 她 坐 在 那里 ,通红 的 脸 和 干枯 的 眼 
睛 , 又 是 急 又 是 伤心 ! 罗 癸 走 到 床 前 ,她 很 恳切 的 说 道 ” 我 很 
对 不 住 你 ! 但 是 实在 是 我 父母 对 不 起 你 ! "她 说 着 哭 了 ! 罗 佑 
的 喉 蝶 , 也 唾 仁 了, 不 能 回答 。 后 来 , 她 就 指 着 那个 傅 子 对 罗 
颂 说 道 : 这 个 盒子 你 能 应 许 我 殖 他 送 去 吗 7" 罗 颂 看 了 邵 秀 中 
三 个 字 , 一 阵 心 痛 , 像 是 刀子 戳 了 似 的 , 咬 紧 了 嘴 展 , 血 差不多 
要 出 来 了 ! 末 后 对 她 说 道 :“ 你 放心 ! 咳 ! 沁 芬 我 实在 害 了 
你 ! "她 一 阵 心痛 ,灵魂 就 此 人 慢 慢 出 了 躯壳 , 飘 昧 荡 荡 到 太 虚 幻 
境 去 了 ! 只 有 罗 癸 的 哭 声 和 街 上 的 木鱼 声 , 一 断 一 续 的 在 那 
里 伴 着 失 了 知觉 的 沁 芬 在 枯 寂 凌 凉 的 夜里 ! 

在 法 租界 里 , 有 一 个 医院 , 一 天 早晨 来 了 一 个 少年 一 一 他 
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是 个 狂人 , 一 一 披 散 着 一 头 乱 莲 莲 地 头发 , 东 着 脚 , 黄 只 眼睛 
攻 拭 了 , 瞪 得 和 铜 铃 一 般 大 , 两 块 额 骨 像 山 妖 似 的 瑟 出 来 , 颜 
色 和 蜡纸 一 般 白 ,简直 和 博物 室 里 所 陈列 的 髓 骨 差 不 多 。 他 
住 在 第 三 层 楼 上 ,一 间 很 大 的 屋子 里 ;这 屋子 除了 一 张 床 和 一 
桌子 药水 瓶 以 外 , 没有 别 的 东西 。 他 睡 下 又 疏 起 来 ,在 满 屋 子 
转 来 转 去 , 嘴 里 喃 喃 的 说 , 后 来 他 竟 大 声 叫 起 来 了 ， 沁 芬 ! 你 
0 ee 和 你 欢喜 吗 ? 哼 ! 
准 说 他 是 一 只 是 一 个 罪人 一 一 我 得 了 人 的 装 
光子 了 不 ! 不 ! 我 不 相信 ! 啊呀 ! 

这 腥 红 的 是 什么 ” 血 …… 血 …… 她 为 什么 要 出 血 ? 哼 ! 这 要 
a '` 他 拿 起 药 瓶 狠 命 往 地 下 一 摔 , 瓶子 俯 
了 ! 药水 流 了 满 地 ;他 直 着 哈 晓 惨 笑 起 来 ;最 后 他 把 衣服 都 解 
开 , 铝 出 枯 瘦 的 胸膛 来 , 拿 着 破 瓶 子 用 力 往 心头 一 刺 , 红 的 血 
出 来 了 , 染 红 了 他 的 白色 小 袖 和 袜子 , 他 大 笑 起 来 道 :“ 沁 芬 ! 
沁 芬 我 也 有 血 给 你 ! "医生 和 看 护 妇 开 了 门 进来 ,大 家 都 失 
望 对 着 这 少年 著作 家 邵 泽 侍 只 是 摇头 ,叹息 ! 他 忽 的 跳 了 起 
来 , 又 摔 倒 了 , 他 不 能 动 了 。 医 生 和 看 护 妇 把 他 扶 在 床上 , 脉 
息 已 经 很 微弱 了 ! 第 二 天 早晨 六 点 钟 的 时 候 , 这 个 可 怜 的 少 
年 著作 家 ,也 离开 这 世界 ,去 找 他 的 沁 芬 去 了 ! 








心 岩 半 避 堵 心 





_| 红颜 文 从 





< 嵌 才 深 洛 < 





尽兴 是 从 息 


在 纷 歧 的 人 生路 上 , 沙 倡 也 是 一 个 层 生 的 旅行 者 。 她 现 
在 虽然 已 是 一 个 妻子 和 母亲 了 ,但 仍 不 时 的 徘徊 歧路 , 悄 问 何 
处 是 归程 。 

这 一 天 她 预备 请 一 个 远方 的 归 客 , 天色 才 膀 脐 , 已 经 银 转 
不 成 梦 了 。 她 呆 果 地 望 着 淡 紫 色 的 帐 项 ,一 一 仿佛 在 那 上 边 
展露 着 紫罗兰 的 花影 。 正 是 四 年 前 的 一 个 春 夜 吧 , 微风 暗 送 
茉莉 的 温馨 , 眉 月 斜 挂 松 尖 把 光 筛 酒 在 农 静 的 河 塌 上 。 她 曾 
同 玲 素 挽 臂 并 肩 , 蹄 足 于 嫩绿 从 中 。 不 过 为 了 玲 素 去 国 , 点 人 然 
的 话 别 ,一 切 的 美景 都 染 上 离 人 眼中 的 血 痕 。 

第 二 天 的 清晨 , 沙 侣 拿 了 一 东 紫 罗兰 伦 , 到 车 站 上 送 玲 
素 。 沙 侣 握 着 玲 素 的 手 说 道 :“ 素 姐 , 珍重 吧 ! …… 四 年 后 三 
见 , 但 愿 你 我 都 如 这 含笑 的 春花 , 它 是 希望 的 象征 呵 ! " 那 时 玲 
素 收 了 这 花 , 火车 已 经 慢 慢 的 蠕动 了 ， 现在 整整 已 经 四 
年 。 

沙 侣 正 眷 怀 着 往事 , 不 觉 环顾 自己 的 四 周 。 忽 看 见 匡 党 
睡 着 十 个 月 的 孩子 一 一 绯红 的 双 颊 ,, 垂 复 着 长 而 黑 的 睫毛 ， 
娇小 而 圆润 的 面孔 , 不 由 得 轻 轻 在 他 额 上 吻 了 一 下 。 又 轻 轻 
坐 了 起 来 , 披 上 一 件 绒布 的 夹 衣 , 拉 开 蚊帐 , 黄金 色 的 日 光 已 
由 玻璃 窗外 射 了 进来 。 听 听 楼 下 已 有 轻微 的 脚步 声 , 心 想 大 
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约 是 张 妈 起 来 了 吧 。 于 是 走 到 扶梯 口 轻 轻 喊 了 一 声 “ 张 妈 ”， 
一 个 麻 脸 而 微 胖 的 妇 人 拿 着 一 把 铅 壶 上 来 了 。 沙 倡 扣 着 衣 弓 
欠 伸 着 道 :“ 今 天 十 点 有 客 来 , 屋 里 和 客厅 的 地 板 都 要 拖 干净 
些 …… 回 头 就 去 买 小 菜 …… 阿 福 起 来 了 吗 ?…… 叫 他 吃 了 早 
饭 就 到 个 头 去 接 三 小 姐 。 另 外 还 有 一 个 客人 , 是 和 三 小 姐 同 
轮船 来 的 ,…… 她 们 九 点 钟 到 上 海 。 早 点 去 , 不 要 误 了 事 1" 张 
妈 放 下 铬 壶 ,答应 着 去 了 。 

沙 侣 走 到 梳妆 台 旁 , 正 打算 梳头 , 忽然 看 见 镜 子 里 自己 的 
容 闫 老 了 许多 , 和 墙 上 所 挂 的 小 照 , 大 不 同 了 。 她 不 免 瞳 惊 岁 
月 催 人 , 梳 子 插 在 关上 ,和 钙 的 出 起 神 来 。 她 不 住 的 想 道 :“ 这 
是 怎么 一 回 事 呢 ? 结 婚 , 生子 , 作 母 亲 , …… 一 切 平淡 的 收 束 


了 ,守业 志趣 都 成 了 生命 史上 的 陈 迹 …… 女 人 ,……… 这 原来 就 
是 女人 的 天 职 。 但 谁 能 死心 塌 地 的 相信 女人 是 这 么 简单 的 动 
物 呢 ?…… 整理 家 务 , 扶养 孩子 , 哦 ! 侍候 丈夫 , 这 些 琐碎 的 
碧 情 直 够 消 廊 全。 社会 事业 一 一 由 于 个 人 的 意志 所 发 生 的 





活动 ,只 好 不 提取 。……… 唉 , 真 崭 愧 对 今天 远道 的 归 客 ! 

- 别 四 年 的 玲 素 呵 ! 她 现在 学 成 归 国 ,正好 施展 她 平生 的 抱 
负 。 她 仿佛 是 光芒 闪烁 的 北 展 , 可 以 为 黑暗 沉沉 的 夜景 放 -- 
线 的 光明 , 为 一 切 迷路 者 指引 前 程 。 哦 ,这 是 怎样 的 伟大 和 有 
意义 ! 唉 ,我 真 太 性 弱 , 为 什么 要 结婚 ? 妹妹 一 向 抱 独身 主 
义 ,她 的 见识 要 比 我 高 超 呢 ! 现在 只 有 看 人 家 奋 飞 ,我 已 是 时 
代 的 落伍 者 。 十 余年 来 所 求知 识 , 现在 只 好 分 付 波 臣 ,把 一 切 
都 深 埋 海底 吧 。 和 希望 的 花 , 随 流光 而 枯萎 , 永 永 成 为 我 灵 富 里 
的 一 个 残 影 呵 ! …… ” 沙 倡 无 论 如 何 排 解 不 开 这 骚 悉 的 秘 结 ， 
禁不住 悄悄 的 拭 泪 。 忽 听见 前 屋 丈 夫 的 咳嗽 声 , 知道 他 已 旺 
了 ,赶忙 喊 张 妈 端正 面 汤 , 预备 点 心 , 自己 又 跑 过 去 奉 他 拿 蔡 
换 的 裤 宰 。 一 面 又 吟 只 车 夫 吃 早饭 , 把 车 子 拉 出 去 陆 备 着 。 

9 








< 津 半 强 堵 坊 





红颜 文 从 





岩 寺 强 当 “<> 一 


< 





乱 了 一 阵子 , 才 想 去 洗脸 ,床上 的 小 乖乖 又 醒 了 ,连忙 放下 面 
巾 , 抱 起 小 乖 , 喂奶 , 换 尿 布 , 壁 上 的 钟 已 当当 的 融 了 九 下 。 客 


似 的 忙 着 。 

沙 侣 走 到 | 院子 里 , 采 了 几 支 紫色 的 丁香 插 存 白 瓷 瓶 电 , 放 
在 容 厅 的 贺 桌 于 。 扯 然 坐 在 讲 窗 的 沙发 上 , 静 静 的 等 候 玲 来 
和 她 的 三 妹妹 。 在 这 沉寂 而 湿 民 的 空气 里 , 沙 侣 复 重 温 好 的 
旧梦 , 眼 姜 上 不知 何 时 又 沾 濡 上 泪液 , 念佛 晨 露 淄 秋 草 , 

不 久 1 门 上 的 电 铃 ,琅琅 的 响 了 。 张 妈 “ 蚜 "的 一 声 开本 大 
门 。 一 个 年 轻 漂亮 的 女子 , 手 里 提 了 一 个 小 皮包 , 含笑 末了 进 
来 。 沙 侣 忙 上 前 握 住 她 的 手 , 似 喜 似 帐 地 说 道 : “你们 回 求 了 
玲 素 呢 ……”“ 来 了 1! 沙 倡 ! 你 好 吗 ” 想 不 到 在 这 里 看 见 你 ， 
听 说 你 已 经 做 了 母亲 , 快 让 我 看 看 我 们 的 外 物 ,…… ” 沙 侣 黑 
默 的 痢 立 着 。 玲 素 仿佛 明白 她 的 隐 囊 , 央 握 着 沙 介 的 于 , 明 切 
的 说 道 : “歧路 百出 的 人 生长 途上 ,你 总 算 找 到 归宿 ,不必 朴 韦 
些 不 如 意 的 事 中 1" 沙 但 共 郁 的 热泪 , 不 能 勉强 的 喘 下 去 本， 
她 量 咽 着 取道 … 玲 姐 , 你 何必 拿 这 种 不 由 衷 的 话 安 什 我 ,归宿 
一 一 我 直 是 不 禾 深 想 , 絮 如 坑 洼 里 的 水 , 它 永 永 不 动 , 翔 出 筑 
是 有 了 站 宿 , 但 是 太 无 聊 而 浅薄 了 。 如 果 我 但 求 如 此 的 轨 
宿 ,一 一 如 此 的 归宿 便 是 人生 的 真 义 ,那么 世界 还 有 什么 缺 
哆 ?7 

“这 是 为 什么 ? 姐姐 。 你 难道 有 什么 不 如 意 的 事 现 妆 阔 
但 摇 头 叹 道光 妹妹 ,我 哪 敢 安 求 如 意 , 世界 上 也 有 如意 的 下 
吗 ? 只 求 事实 与 思想 不 过 分 的 冲突 ,已 经 是 万 分 的 率 运 了 
沙 倡 次 楚 而 深 痛 的 语调 , 使 得 大 家 僧 然 了 。 三 妹妹 似 不 梧 沁 
种 死 一 般 的 冷 寂 , 站 了 起 来 , 途 着 窗子 看 院子 里 的 蜜蜂 , 销 进 
花心 采 窗 、 玲 素 依然 紧 握 沙 侣 的 手 ,安慰 她 道 :“ 沙 但 , 不 要 太 
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拘 迹 吧 , 有 什么 难受 的 呢 ? 世界 上 所 谓 的 真理 , 原 不 是 绝对 
的 。 什 么 伟大 和 不 朽 , 究竟 太 片 面 了 , 何尝 能 解决 整个 的 人 
生 ? 一 一 人 生 原 来 不 是 这 样 简 单 的 , 谁 能 够 面 面 顾 到 ?…… 
如 果 天 地 是 一 个 完整 的 ,那么 女 娲 氏 倒 不 必 炼 石 补 天 了 , 你 也 
太 根 不 开 。 

“ 玲 姐 的 话 真 不 错 , 人 生 就 仿佛 是 不 知 归程 的 旅行 者 , 走 
到 哪里 算 到 哪里 , 只 要 是 已 经 努力 的 走 了 ,一切 都 可 以 伙 责 
人 姐姐 总 喜欢 钻 牛角 尖 , 越 钻 越 人 ,…… 我 不 怕 你 笑 
话 , 我 独身 主义 的 主张 , 近来 有 些 播 动 了 …… 因为 我 已 沈 司 ， 
固执 是 人 生 滋 苦 之 因 , 不 必 拿 别人 说 , 只 看 我 们 的 姑姑 吧 。” 

“姑姑 近来 怎么 样 ?” 前 些 日 子 听 说 她 患 失眠 很 厉害 , 最近 
不 知 好 了 没有 ? 三 妹妹 , 你 从 故乡 来 ,也 听 到 她 的 消息 吗 ?” 

“姐姐 ! 你 自然 很 仰慕 姑姑 的 努力 风 。…… 人 们 有 的 说 
像 她 这样 才 算 伟大 , 但 是 不 幸 同 时 也 有 人 冷笑 说 她 无 聊 , 出 风 
头 , 姑姑 恨 起 来 常常 咬 着 嘴唇 道 : 粗 齿 的 人 类 ,永远 是 残酷 的 
呵 ! 但 有 准 理 会 地 ,隔膜 仿佛 铁 壁 铜 墙 般 翼 立 在 人 与 人 的 中 
间 

仍 泰 听见 三 妹妹 慨 然 的 说 着 , 也 不 觉 有 些 心烦 意 乱 , 但 仍 
勉 盟 保 拉 她 深 沉 的 态度 , 淡淡 的 说 道 :" 我 想 世 上 既 没有 兼 全 
的 事 , 那 未 随遇而安 日 多 乐趣 , 又 何必 矫 俗 干 名 ?” 

沙 倡 摇 关 道 :“ 伶 姐 ! 我 相信 你 点 比 我 明白 一 切 , 因此 我 
知 半 你 的 话 还 是 为 安慰 我 而 发 的 。…… 究竟 你 也 是 替 我 咽 着 
眼泪 ,何妨 大 家 痛快 些 句 一 场 呢 ! …… 我 老实 的 告诉 你 吧 , 女 
该 下 们 的 心 , 完全 迷惑 于 理想 的 花园 里 。 一 一 玫瑰 是 爱情 的 
象征 ,月 光 的 洁 幕 下 ,恋人 并 肩 的 坐 在 花丛 里 , 一 切 都 超越 人 
问 ,把 两 个 灵魂 搅 合 成 一 个 , 世界 尽管 和 死 般 的 沉寂 , 而 他 和 
她 是 息 息 相 通 的 ,是 谐 和 的 。 唉 , 这 种 的 诱惑 力 之 下 , 谁 能 相 
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信和 骨子里 的 真相 呢 ! …… 简直 完全 不 是 这 么 一 回避 。 一 一 结 
婚 的 结果 是 把 他 和 她 从 天 上 摔 到 人 间 , 他 们 是 为 了 家 务 的 管 
理 和 和 欲 性 的 发 泄 而 娶 妻 ， 更 痛快 点 说 吧 , 许 多 女子 也 是 为 了 


吃饭 享福 而 嫁 丈 夫 。 一 一 但 是 作 着 理想 的 化 园 的 梦 的 女子 ， 
跑 到 这 种 的 环境 之 下 ,…… 玲 姐 , 这 难道 不 是 翡 剧 吗 ?…… 此 


天 芷 芬 来 , 她 曾 问 我 说 :你 现在 怎么 样 ? 看 着 杂乱 如 麻 的 国 
事 , 竟 没 有 一 些 努 力 的 意思 吗 ” 玲 姐 , 你 知道 芷 芬 这 话 , 使 我 
如 何 的 受 刺激 ! 但 是 罪过 , 我 当时 竞 说 出 些 欺 人 自 欺 的 
话 。 一 一 “我 现在 一 切 部 不 想 了 ,抚养 大 了 这 个 小 孩子 也 就 从 
了 。 高 兴 时 写 点 东西 , 念 点 书 , 消 坦 消 担 。 我 本 是 个 小 人 物 ， 
且 早 已 看 淡 了 一 切 的 虚 来 -……… 芷 芬 听 罢 , 极 不 高 兴 , 她 用 失 
望 的 眼光 看 着 我 道 : 你 能 安 于 此 也 好 , 不 过 我 也 有 我 的 思想 ， 
i 将 军 上 马 , 各 自 奔 前 程 吧 !1' 她 大 概 看 我 是 个 不 堪 造 就 的 
废物 ,连坐 也 不 坐 便 走 了 ， 当 时 我 觉得 很 抱 鞭 ,并 且 再 拉 扣 ] 
心 ,我 何尝 真是 没有 责任 心 ?…… 呵 , 扒 姐 , 导 弱 的 我 只 有 悔 
恨 我 为 什么 要 结婚 呢 7 沙 但 说 得 十 分 伤心 , 不 住 的 用 罗 巾 拭 
泪 。 

但 是 三 妹妹 总 不 信 , 不 结婚 便 可 以 成 全 一切, 她 回 过 头 米 
看 着 沙 个 和 玲 素 说 光 让 我 们 再 谈 谈 不 结婚 的 姑姑 喘 . 

“ 玲 姐 和 姐姐 , 你 们 脑子 里 都 应 有 姑姑 的 印象 吧 ? 美丽 如 
春花 般 的 面孔 ,玲珑 而 急 究 的 身材 , 正 仿佛 这 漂亮 而 醒 郁 的 十 
香花 。 可 是 只 有 这 时 候 , 是 丁香 的 青春 期 , 香 色 均 绕 浓 氟 ; 不 
过 众人 的 岁月 和 不 肯 为 人 驻足 的 春之 女神 ,转眼 走 了 ,一 切 便 
都 改观 。 如 果 到 了 鹏 啼 婚 红 , 营 恋 残 校 ,已 是 春 事 辣 丙 , 只 沙 
得 眷 念 既往 的 青春 , 那 又 是 如 何 的 可 悲 ,如何 的 冷落 ?7 …… 姑 
姑 近 来 惟 蛋 得 多 了 , 据 我 的 观察 , 好 或 者 正 悔 不 曾 及 时 的 结婚 
呢 !” 
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沙 倡 Ss 但 不 敢 深信 , 微笑 道 :“ 三 妹妹 , 你 不 
es 弱 了 。 
三 妹妹 辩 道 :“ 你 听 我 讲 她 一 段 故 事 吧 。 
“今年 中 秋月 夜 ,我 和 她 同 在 古山 住 着 , 这 夜 恰 是 满 山 的 
好 月 色 , 瀑布 和 润 流 都 闪烁 着 银色 的 光 。 晚 饭 后 ,我 们 沿 着 石 
路 土 阶 , 慢 慢 奔 北 山峰 , 那里 如 朴 星 般 列 着 几 块 光滑 的 岩石 ， 
我 们 拣 了 一 块 三 角形 的 ,并 肩 坐 下 。 忽 从 微风 里 悄 送 来 阵 阵 
的 暗 香 , 我 们 藉 着 月 色 的 议 朗 , 看 见 岩 石上 攀 着 不 少 的 蔷 蔓 ， 
也 有 如 珊瑚 色 的 圆 球 , 认 不 出 是 什么 东西 。 在 我 们 的 脚下 ,四 
下 去 的 地 方 有 一 道 山 润 , 正 泌 泌 溪 溪 的 流动 。 我 们 彼此 无 言 
的 对 坐 着 ,不久 忽 听见 悠扬 的 歌声 , 正 从 对 山 的 礼拜 堂 里 发 出 
来 。 姑 姑 很 兴奋 的 站 起 来 说 :美妙 极 了 , 此 时 此 地 , 倘 知 说 就 
在 这 时 候 死 耻 , 岂 不 …… 真 的 到 了 那 一 天 ,或 者 有 许多 人 要 叹 
道 :可 惜 , 可惜 她 死 得 太 早 了 , 如 果 不 死 , 前 途 成 就 正 未 可 量 
呢 Y ss "我 听 了 这 话 仿佛 得 了 一 种 上 暗示, 窥见 姑姑 心头 隆起 
红肿 的 伤痕 。 一 一 我 因 问 道 : 姑姑 , 你 为 什么 说 这 种 短 气 的 
话 , 你 的 前 途 正 远 ,大 家 都 希望 你 把 成 功 的 消息 报告 他 们 呢 。 
ss "姑姑 抚 着 我 的 肩 叹 道 :三 妹 , 你 知道 正 是 为 了 希望 我 的 
人 多 ,我 要 早死 了 。 只 有 死 才能 得 最 大 的 同情 。…… 想起 两 
et th 
竞 赠 了 我 一 个 准 政客 的 刻薄 名 词 。 后 来 因为 运动 宪法 修改 委 
员 , 给 我 们 相当 的 援助 ,更 不 知 受 了 多 少 嘲笑 。 末 了 到 底 被 人 
造 了 许多 谣言 ,什么 和 某 人 订婚 了 ,最 残 尺 的 竞 有 人 说 我 要 给 
某 人 作 姨 太太 ,并 且 不 止 侮辱 我 一 个 。 他 们 在 酒 醋 耳 热 的 时 
候 ， 外 机 陆 生 末 风采 区 往往 流露 出 轻薄 的 微笑 , 跟着 , 他 
们 必定 要 求 一 个 结论 道 :“ a 
牌 , 借 题 出 风头 。……: 你 想 我 怎么 受 ?……: 偏偏 我 们 的 同志 
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又 不 争气 , 文 兰 和 美 真 又 闹 起 三 角 恋 爱 , 一 天 到 了 晚 六 笑话 ,我 





< 由 半 加 必 “< 人 一 一 





不 免 愤恨 终 至 于 灰心 。 不 久 政局 又 发 生 了 大 变 , 国会 解散 
人 我 们 妇女 同盟 会 也 就 冰 消 瓦解 。 在 北京 住 着 真 觉 无 聊 ， 
更 加 着 不 知 趣 的 某 次 长 整 天 和 我 夹 缠 , 使 我 决心 离开 北京 。 

… 还 以 为 回来 以 后 , 再 想法 团结 同志 以 图 再 举 , 谁 知道 这 电 
的 环境 更 是 不 堪 ? 唉 ! …… 我 的 前 途 茫茫 , 成 败 不 可 必 , 倘若 
事业 终 无 希望 ， i 到 不 如 早 些 作 个 结束 Ss 

“姑姑 赌 然 的 站 在 月 光 之 下 , 也许 是 悄悄 的 三 泪 , 但 我 不 
忍 对 好 吉 视 。 当 我 在 回来 的 路 上 ,姑姑 又 对 我 说 : 真 的 , 我 更 
在 感到 各 方面 都 太 孤 零 了 。' 玲 姐 , 姑姑 言 外 之 意 便 可 知 了 。 
沙 但 静 听 着 , 最 后 微笑 道 :“ 那 么 还 是 结婚 好 !” 

玲 素 并 不 理会 她 的 话 , 只 悄悄 的 打算 盘 , 怎么 办 ? 结婚 也 
不 好 , 不 结婚 也 不 好 , 歧路 纷 出 ， De 她 不 觉 
深 深 的 叹 道 :“ 好 复杂 的 人 生 !1” 

沙 信和 三 妹妹 沉默 了 , 大 家 各 自 想 着 心事 。 四 围 如 死 般 
的 寂静 , 只 有 树 梢 头 的 黄酮 , 正 宛 转 着 , 巧 弄 她 的 珠 喉 呢 ， 
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凝 黑 般 的 天 容 , 站住 了 大 地 上 的 一 切 ,六角 结晶 的 白色 雪 
花 , 在 院子 里 纷纷 飘舞 ， es 向 他 的 同 
伴 说 :“ 佐 之 ! 明天 的 演讲 会 怎样 

估 索 二 个 细 高 身材 的 少年 , 放下 手 里 的 笔 , 伸 了 全 
腰 , 摊 起 烟 盘 里 半截 的 烟头 , 吸 了 两 口 , 慢 慢 站 了 起 来 道 :“ 待 
我 看 看 天 色 。” 他 走 到 窗 前 ,把 白 纱 窗 帐 掀 开 , 望 见 天 空 阴 策 四 
布 ,西北 方 的 乌云 ,一 杂 灯 漳 上 来 , 因 向 那 少 年 道 :“ 平 智 ! 看 
这 天 色 , 丽 怕 - -时 是 不 能 晴 呢 ! …… 你 知道 明天 讲演 是 什么 
题目 ?” 

佐 之 从 左边 小 衣 袋 里 , 摸 出 一 张 的 通告 来 , 看 了 看 道 : 
ee 很 新 鲜 的 题目 呵 ! 平 智 含笑 接着 说 :我 想 

论 甚 么 天 气 , 都 要 去 听 听 才 好 。 

“是 的 ! 我 也 这 么 打算 。 听 说 这 位 教授 , 从 国外 归来 不 
久 ,学 问 很 着 实 呢 !” 

“其 实 怎么 样 , 谁 能 知道 呢 ? …… 且 等 听 完 明天 的 演讲 再 
说 吧 ! 

雪花 直 飞 落 了 一 夜 , 早晨 又 起 了 西北 风 。 佐 之 和 平 智 鼓 
着 勇气 从 温暖 的 被 富里 坐 了 起 来 , 顿 觉得 一 阵 寒气 扑 到 脸 上 ， 
但 时 候 已 经 很 迟 了 。 他 们 和 急忙 收拾 着 , 奔 讲 演 的 地 方 去 。 
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会 场 设 在 一 个 大 学 校 的 礼堂 里 ,他 们 进去 时 ,已 经 看 匈 
几 个 大 学 生 先 在 那里 了 ， 他 们 靠近 火炉 坐 下 , 又 见 许多 学 生 ， 
都 呵 着 冷气 , 缩 着 脖颈 络 续 地 进来 。 

“今天 是 谁 讲 演 ?" 一 个 脸 上 有 麻子 的 大 学 生 , 问 站 在 述 坛 
劳 边 的 速记 生 道 ， 

“你 不 知道 吗 ? 就 是 最 热心 改革 中 国 腐败 家 庭 的 秦 
元 素 教授 叮 !“” 

他 很 起 劲 的 回答 ,并且 又 接着 说 :“ 可 惜 今 天 天 气 太 坏 J 
又 是 风 又 是 雪 , 听讲 的 人 , 一 定 要 减少 许多 呢 ! "他 说 着 ,一枝 
秃头 的 铅笔 ,已 被 他 削 得 很 人 大 了 。 他 把 笔 放 在 速记 旧 上 , 很 兴 
奋 地 坐 在 那 张 黄色 漆 的 椅子 上 , 侧 转身 体 , 含笑 望 着 从 站 外 进 
来 的 听众 。 

忽然 “ 吧 , 嗓 , 吧 ", 壁 上 的 钟 接 连 啊 了 九 下 ,听众 嘲 杂 的 哗 
笑 立 刻 静 目 了 , 背后 很 均 齐 的 脚步 声 向 前 来 了 。 听 众 回转 头 
去 , 看见 大 学 的 校长 , 陪 着 一 位 穿 西服 的 青年 , 向 讲坛 这 边 走 ， 
大 家 便 不 约 而 同 的 鼓 起 掌 来 。 那 秦 教 授 微笑 着 点 了 点 头 , 便 
坐 在 旁边 的 椅子 上 。 

一 阵 鼓 掌声 , 那 位 大 学 校长 , 摸 着 他 下 跨 的 短 须 , 上 了 讲 
台 , 向 听众 介绍 了 一 簿 , 惟 后 秦 教 授 才 开始 他 的 演说 : 

“未 来 的 新 中 国 , 绝 不 是 祖父 和 父亲 的 所 有 品 , 当然 
不 是 他 们 的 责任 , 老 中国 的 溃烂 , 从 许多 祖父 父亲 的 身上 发 
见 了 :他 们 要 吸 和 鸦片 烟 ,要 讨 小 老婆 ,要 玩弄 女人 , 更 要 得 不 正 
当 的 财 帅 ， a 3 

“ 拍 ! 拍 ! 拍 ! "听众 的 掌声 雷动 。 敌 教授 脸 上 露出 悲凉 
激昂 的 神色 , 正 预 备 更 痛 切 的 讲 下 去 , 忽 昕 后面 一 片 怒 胃 的 声 
音 ,隐约 道 :“ 混 帐 的 畜生 , 连 你 老子 都 有 不 是 了 ! 真正 岂 有 此 
理 ! "听众 都 惊 骇 的 站 了 起 来 “ 呈 咕 "的 声音 和 双 搅 的 鼓掌 哗 
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笑语 ,顿时 乱 了 会 场 的 秩序 。 

奈 教 授 脸 上 现 着 泪 丧 的 颜色 ,但 仍 极力 镇 定 着 ,接着 讲 下 
去 ,而 一 从 疑 云 横 醒 在 听众 的 心里 , 有 的 窃窃 私 议 , 有 的 仰 头 
铸 刀 ， 么 教授 勉强 敷衍 完了 , 常 着 很 抱歉 的 神色 下 了 了 进 坛 , 听 
众 也 者 一 哄 而 散 ， 

妥 教 授 回 到 公寓 里 , 独自 背 着 于 , 在 层 里 中 来 践 去 , 觉得 
府 上 的 担子 , 越 来 越 重 ,或 者 将 有 一 天 , 被 这 重担 奈 死 。……: 
但 是 世界 上 的 于 大 都 如 此 ,也 悉 不 了 许多 。……… 他 想到 这 里 ， 
便 在 书架 上 , 拿 下 儿 本 书 来 ,预备 明天 上 课时 的 参考 。 他 正 转 
半 从 下 的 时 候 , 忽 听 见 门 日 有 人 敲 门 。 他 高 声 问 道 :“ 那 一 位 ? 
请 进来 吧 ,*“ 呀 "的 一 声 门 开 了 , 走 进 两 个 少年 人 来 。 秦 教授 
让 他 们 坐 下 , 细 看 这 两 个 人 面 锡 很 踢 , 大 约 总 是 本 校 的 学 生 ， 
不 过 姓名 却 忘 记 了 。 这 时 做 在 上 首 椅 子 ,高 身材 的 少年 , 对 他 
回来 的 那 一 个 少年 道 ” 平 智 ,我 们 可 以 把 我 们 的 问题 讲 出 来 ， 
请 茶 教 授 的 指教 吧 7 笋 教 授 听 如 此 说 ,陡然 想起 那 少年 是 汪 
平 知 , 因 问 道 :“ 汪 君 , 有 什么 问题 吗 7” 

“是 的 ! ……… 我 们 今天 听 了 先生 的 讲演 , 使 我 们 感动 极 
深 , 觉得 新 中 国 的 产生 , 真 仿佛 在 荆棘 从 中 , 寻找 美丽 芳 忱 的 
化 天 ,实在 困难 得 很 …… 谈 到 中 国家 庭 的 腐败 真 觉得 伤心 ,万 
其 号 受 这 种 苦楚 的 人 。…… 

秦 教 授 听 到 这 里 , 沉默 的 神情 忽然 变 了 , 很 注意 的 道 : 
“ 哦 ! 你 的 家 庭 也 是 如 此 吗 7” 

汪 平 智 疏 了 一 声 , 指 着 坐 在 他 旁边 的 同伴 道 :“ 夏 体 之 君 
笛 到 舍 下 ,一 切 情形 都 很 清楚 的 。 我 父亲 不 只 抽 和 鸦片 烟 , 而 且 
取 小 老婆 ,包揽 地 方 诊 诉 的 事情 , 不 应 得 的 财 帅 , 不 知 得 多 少 
ee 记得 有 一 次 我 正 坐 在 家 里 发 间 , 忽 见 我 父亲 笑容 满面 的 
下 了 进来 一 一 这 种 笑容 , 真 仿佛 是 阴 握 里 的 一 线 阳 光 , 不 是 轻 
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易 看 得 见 的 。 当 时 我 们 都 觉得 这 笑 的 奇怪 , 因 问 他 从 那里 来 ， 
他 立时 板 起 面孔 ,很 得 意 的 对 我 们 弟兄 说 道 : “你们 来 ! 我 告 
诉 你 们 ,在 外 头 作 事 , 要 得 便宜 , 不 能 没有 技巧 ,…… 最 要 紧 的 
是 随机 应 变 , 像 你 们 那 种 直肠 向 人 , 怎么 能 不 吃亏 ?我 告诉 你 
们 ,现在 的 世界 , 老实 人 是 没 饭 吃 的 。 你 们 看 田 厅 长 ,能 有 现 
在 的 阔 气 ,不 是 全 赁 他 善于 迎合 上 司 的 心意 吗 ? 前 天 他 托 我 
蔡 他 买 了 两 千 元 钱 的 大 十 , 送 给 他 的 上 司 , 听 说 目下 就 要 派 他 
莱 办 某 制造 局 的 总 办 呢 1 眼看 着 步 步 青云 , 那 一 个 人 不 赤 慕 
和 奉承 他 呢 ! 你 们 若 不 懂得 这 些 大 让 理 , 只 好 党 倒 一 生 了 1! 
人 "当时 我 们 听 完 这 些 话 , 时 不 敢 回 答 什么 , 但 我 心里 真是 
又 刁 愧 ,又 难受 , 心 想 作 父亲 的 如 此 教训 孩子 ,国家 安 有 健全 
的 国民 ?我们 索 而 一 向 都 在 学 校 里 , 一 灵 未 泥 , 不 然 我 们 的 前 
途 还 有 可 说 的 吗 ” 我 几 次 想起 来 反抗 ,但 因为 他 是 我 的 父亲 ， 
终 隐 有 忍 到 今日 , 而 今日 听 了 教授 的 讲演 , 坚定 了 我 反抗 的 决 
心 ,不 过 应 用 何 种 方法 呢 ?…… 

秦 教 授 这 时 沉沉 的 默 想 着 , 正 要 回答 汪 平 智 的 话 ,忽然 听 
差 拿 进 一 封 快 信 来 , 便 入 着 打 了 图 章 , 拆 开 信 看 。 汪 平 智 和 夏 
佐 之 见 他 有 事 便 秤 了 出 来 。 秦 教授 站 了 起 来 说 :“ 对 不 住 呵 ! 
我 现在 没有 工夫 答复 ,请 改 日 再 来 谈 轩 !” 

他 们 走 后 , 秦 教 授 看 完 信 , 没 精 打 彩 的 坐 在 躺椅 上 , 约 过 
了 五 分 钟 ,他 将 桌 上 的 叫 人 铃 按 了 两 下 ,一 个 肥胖 圆 脸 的 校 役 
走 进来 问 道 :“ 秦 先生 , 您 叫 吗 ?7” 

秦 教 授 因 指 着 桌 底下 的 一 个 皮包 说 :你 把 这 书包 里 的 书 
放 在 书架 上 , 把 我 随 穿 的 衣服 放 在 里 头 ,我 明天 要 乘 七 点 钟 的 


早 车 到 天 津 去 。 
正在 这 个 时 候 , 秦 教授 的 朋友 张 元 生来 了 。 一 进门 看 见 
地 下 的 皮包 , 便 问 道 :“ 又 预备 到 什么 地 方 去 ?…… 我 们 筹划 
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的 改造 社 , 要 从 速 进行 才 好 。 我 才 从 振 义 那里 来 , 他 叫 我 通知 
你 明天 下 午 一 点 钟 在 他 家 里 开 讨 论 会 , …… 你 能 到 吗 ?” 

秦 教 授 吸 哺 着 道 :“ 念 怕 明 天 不 能 到 会 , 家 里 有 点 要 紧 的 
事 , 势 不 能 不 回去 。……: 那么 请 你 做 个 代表 吧 ! …… 

“你 们 家 里 又 发 生 了 什么 事 吗 ”为 什么 这 样 不 高 兴 呢 ?” 

“没什么 事 ,天 下 那 有 不 了 的 事 。 好 吧 ! 我 们 还 是 谈 谈 会 
里 的 事情 吧 ! 你 已 同 叔 文 接头 过 吗 ? 我 起 具体 的 办 流 ， 不 外 
定期 出 杂志 和 讲演 , 总 是 以 改换 空气 为 第 一 步 。 

“ 蛾 ! 你 今天 讲演 着 来 吗 ? 为 什么 没 通知 我 ”元 生 陡 然 

么 问 着 。 

“ 讲 过 了 ,因为 是 临时 决定 的 , 所 以 没 来 得 及 通知 你 , 你 从 
什么 地 方 得 来 的 消息 ,还 听见 3 ty 秦 教 授 这 文 时 面色 微 
微 有 些 惨 肖 似 的 , 只 低 着 头 , 待 元 生 的 答 

“这 消息 是 从 叔 文 那里 来 的 ,并 上 告诉 我 当 你 讲 的 
中 间 , 后 面 有 一 个 人 发 神经 病 , 搅乱 了 会 场 的 秩序 。 你 很 不 高 
兴 …… 那 个 人 到 底 是 什么 样子 ?” 

“我 不 曾 看 清楚 ,因为 当时 听从 都 站 起 来 ,所 以 把 那个 人 
遮 住 了 。” 

“世界 上 只 有 犯 神经 病 的 人 , 是 无 法 市 他 呢 '” 





<> 嵌 闪 溃 汪 


下 秆 的 斜阳 余晖 , 正 射 在 一 座 楼 角 上 上。 一 个 四 十 多 岁 的 
男子 ,站 在 窗户 前 面 , 追 风 摇摆 的 柳 梢 , 正 指 存 他 的 肩 上 。 他 
向 天 空 疑 望 了 些 时 , 便 回 头 对 他 身 旁 站 着 的 一 个 中 年 妇 人 道 : 
“成 儿 的 婚事 ,我 已 替 他 打算 了 。 他 已 到 了 成 家 的 年 
且 女 家 那 边 也 屡次 来 信 催 促 , 还 是 快 点 办 了 吧 ! …… 我 已 写 
信 喊 他 回来 ,大 约 明 上 午 可 以 到 家 …… 这 孩子 近来 渐渐 不 服 
我 调度 。 他 在 外 面 什么 演说 啦 , 开会 啦 , 六 得 十 分 热闹 ,说 不 
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定 将 来 还 要 疝 到 我 的 头 上 一 一 现在 一 般 年 轻 人 , 动不动 就 要 
逆 家 庭 革命 , 他 又 到 外 国 , 染 了 些 洋气 。 说 到 这 里 , 不 住 摇 着 
头 叹气 。 那 中 年 妇 人 哼 了 一 声 道 :我 看 成 儿 到 是 好 的 , 只 恨 
你 这 作 父 亲 的 没 好 模样 ,就 是 家 庭 革命 ,也 算 报应 呢 !” 

那个 中 年 男子 ,立刻 沉 下 脸 来 , 击 着 桌子 您 狠 狠 的 道 : 我 
有 什么 没 道理 ?我 晓得 你 们 的 心 , 你 们 别 作 梦 吧 !” 

“ 哼 ! 也 不 晓得 谁 作 梦 呢 ? 你 自己 作 的 事情 那 一 件 是 对 
得 起 人 的 ! 总 算 我 老子 娘 没 眼睛 , 把 我 嫁 给 你 这 个 骗子 。 你 
孙 姨 女 , 就 不 对 了 ;又 把 人 家 好 好 的 女儿 骗 了 来 ,说 你 的 老婆 
死 了 , 亏 你 说 得 出 来 。 我 到 你 们 家 , 须 不 曾 亏 你 一 丝 半 党 ,我 
老子 娘 留 给 我 的 房子 和 银钱 , 不 是 我 说 句 枉 话 , 便 坐 着 吃 用 一 
非 子 也 够 了 ,你 想 尽 法 子 骗 了 我 的 去 , 又 娶 两 三 个 小 老婆 。 
哼 ,世界 上 就 是 你 们 男人 是 王 , 我 们 作 女 人 的 应 当 永 沉 地 狱 ， 
对 不 对 ?" 这 妇 人 说 罢 , 便 放声 痛 几 了。 这 男子 只 是 冷笑 着 , 悄 
悄 走 到 里 间 屋 里 去 ,打开 烟 灯 , 吗 吗 的 过 他 的 烟瘾 。 别 人 的 翡 
昔 , 绝 不 能 感动 他 冷酷 利 已 的 心肠 呢 ! 





早晨 就 乘 火 车 回 天 津 。 当 他 才 进 家 门 的 时 候 , 看 见 他 的 娘 两 
眼红 肿 , 因 悄 问 女 佣 人 道 : “太太 又 和 谁 哎 气 了 ?” 那 女 亿 人 轻 
轻 的 道 :“ 太 太 和 老爷, 昨天 晚上 吵 了 一 晚上 的 嘴 , 太太 气 得 饭 
都 不 曾 吃 ，…… 这 会 子 还 在 伤心 呢 !” 

秦 教 授 听 了 , 不 觉 一 阵 心 酸 , 含 泪 见 过 他 的 母亲 , 便 到 他 
父亲 的 书房 去 。 只 见 他 父亲 正 伏 在 桌 上 , 不 知 写 什 么 呢 。 见 
他 进来 , 冷 冷 的 道 ” 你 回来 了 , 坐 下 吧 ! " 么 教授 便 坐 在 下 边 的 
椅子 上 。 正 待 开 口 , 忽 听 见 他 父亲 很 沉重 的 声音 道 :成 儿 , 作 
父亲 的 人 笋 不 窑 易 呢 ! 把 你 们 从 小 培养 到 大 学 校 毕业 了 ,又 
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要 想 着 蔡 你 们 成 家 。 你 们 不 但 不 知道 作 父亲 的 辛苦 艰难 , 动 
不 动 就 六 什么 家 庭 革 命 1 "说 着 自己 觉得 伤心 , 竟 落 下 泪 来 。 

秦 教 授 也 不 觉 叹 了 一 口气 道 :父亲 的 恩惠 , 我 们 自然 感 
激 , 但 是 ……” 底 下 的 话 , 似乎 很 难 接 下 去 。 只 是 默默 的 望 着 
他 的 父亲 。 葡 了 半 易 , 你 父亲 又 说 道 :“ 我 这 次 叫 你 回来 , 就 是 
为 了 你 的 婚事 。 我 只 有 几 个 条 件 , 你 若 能 照办 , 自然 是 不 成 问 
题 , 不 然 我 便 一 概 不 管 , 你 从 此 以 后 也 不 必 见 我 的 面 ! …… 你 
们 现在 的 青年 , 思想 新 , 主义 新 , 我 是 看 不 惯 的 !” 

秦 教 授 一 壁 听 他 父亲 说 ,一 壁 将 那 条 件 拿 过 来 看 了 一 遍 ， 
沉吟 半 易 道 :“ 有 几 条 都 可 以 照办 , 只 是 合 居 问 题 ,还 要 商量 ; 
现在 父亲 有 两 三 个 家 , 若是 合 居 , 我 们 到 底 住 在 那 一 边 为 是 ， 
莫非 一 个 月 换 一 个 地 方 吗 ?他 父亲 正 要 说 话 , 只 听 他 母亲 道 : 
“成 儿 , 你 正经 另外 住 去 吧 ! 我 们 这 里 已 经 吵 不 清 了 , 还 要 叫 
你 的 妻子 跟 和 :里头 受气 。 我 原 是 个 倒 运 的 了 , 莫非 凡是 女人 ， 
都 要 让 她 受 这 种 龌龊 气 吗 ?7” 

秦 教 授 知道 他 母亲 是 和 父亲 哎 气 的 话 , 自己 不 好 说 什么 ， 
但 是 眼看 着 这 种 骚 搅 , 真 觉 灰心 形 志 。 想 到 在 外 国 的 时 候 , 有 
一 次 和 朋友 们 莱茵 河畔 , 对 着 沼 沼 莫 水, 是 何等 的 志气 雄壮 ; 
梦想 回国 后 的 努力 的 成 功 , 又 日 何等 的 有 望 , 而 今 如 何 ? 第 一 
次 走 进 家 门 , 便 受 了 不 可 救治 的 创 痕 , 现在 的 溃烂 , 又 是 其 一 
日 。 唉 ! 一 切 都 失败 了 呵 ! 

秦 教 授 越 想 越 翡 着, 拿 着 那 条 件 只 是 呆 呆 出 神 , 忽 听 他 父 
亲 道 :“ 怎 么 样 呵 !" 秦 教授 因 道 :“ 除 了 合 居 不 能 以 外 ,还 有 一 
条 也 该 商量 了 于 2 

“ 哼 ! 我 旱 就 知道 你 未 必 肯 听 我 的 话 , 老实 和 你 说 吧 ! 是 
便 是 ,不 是 我 一 概 不 管 , 没什么 可 以 商量 的 。” 

“父亲 不 必 发 经 , 如果 是 可 能 的 ,我 没有 不 奉命 的 , 但 这 实 
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“是 呵 ! 我 早 告诉 过 你 ,我 的 主张 是 一 丝 没 有 通融 的 。 是 
便 是 , 不 是 我 一 概 不 管 , 别 的 话 不 用 多 说 !” 

“父亲 既 这 么 专横 , 只 有 任 父 亲 不 管 了 !” 

“ 哈 ! 畜生 ! 我 怎么 专横 ? 我 告诉 你 吧 ! 我 早 就 知道 你 
的 存心 了 。 你 早 不 当 我 是 父亲 了 , 居然 跑 到 讲演 会 里 , 加 起 我 
来 , 什么 亡 小 老婆 , 吸 大 烟 ,…… 冀 生 ! 你 连天 下 无 不 是 底 父 
母 " 的 一 句 话 , 都 不 曾 明 白 , 还 读 什么 书 呵 ! 你 给 我 深 出 去 ,我 
养活 大 了 你 , 连 一 点 功劳 都 没有 ! …… 

秦 教 授 道 :父亲 有 什么 话 只 管 说 , 为 什么 狠 狠 的 骂人 ?” 

“我 骂 不 得 你 吗 ? 畜生 ! 你 立刻 给 我 滚 出 去 ! ” 

“我 情愿 死 , 也 不 能 忍受 这 种 无 理 的 其 辱 了 ! 好 好 的 家 
庭 ,被 你 弄 得 这 种 样子 , 中 国 的 衰弱 , 还 不 是 因为 没有 好 家 庭 
吗 ?” 

“好 ! 好 ! 你 居然 器 起 我 来 , 畜生 ! 我 能 生 你 , 我 也 能 打 
死 你 ! "说 着 直 奔 到 秦 教 授 的 面前 。 他 的 母亲 忙 拦 在 中 间 , 含 
泪 道 ”你 息 息 气 罢 , 闹 得 多 不 像样 ?” 

“我 没有 作 错 事情 , 你 不 能 无 故 吕 我 打 我 , …… 老 实说 吧 ! 
我 现在 决 不 能 再 忍 了 ! 我 为 了 一 个 不 体面 的 家 庭 , 使 我 在 社 
会 上 失 了 信用 。 当 我 劝 人 不 要 吃 大 烟 的 时 候 , 为 了 你 , 我 不 免 
要 心里 怖 愧 。 那 些 人 背后 的 议论 ,我 只 装 不 听见 ,不 过 为 了 你 


“我 不 要 你 这 不 肖 的 儿子 , 你 立刻 给 我 离开 这 里 !1” 
“ 走 就 走 ! 这 种 的 家 庭 , 我 早 就 没有 留恋 , 情愿 作 一 个 没 
有 家 庭 的 游荡 者 ,不 愿 在 这 龌龊 的 家 庭 里 受罪 1" 说 完 , 又 回头 
对 他 娘 望 了 望 ,提起 才 提 回来 的 皮包 ,愤愤 的 走 了 。 他 的 母亲 
跟 了 他 出 来 , 拉 着 秦 教 授 的 手 流泪 道 :“ 成 儿 , 你 不 必 气 恼 , 你 
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父亲 固然 是 没 理 , 但 是 你 这 样 走 了 ,我 怎么 放心 得 下 ! 唉 ! 
A 你 今天 即 和 他 闹 了 这 一 场 , 立刻 再 回来 , 自然 又 得 哎 气 ， 
你 不 如 暂且 在 北京 躲 躲 , 但 你 不 要 自己 苦恼 ,努力 作 你 自己 的 
事业 ! .………- 学 

秦 教 授 看 了 他 母亲 凄 苦 的 面容 , 不 觉 滴 下 泪 来 吓 咽 道 : 
“ 娘 回去 罢 ! 自己 保重 ,也 不 要 为 我 和 父亲 哎 气 。 等 一 两 个 
月 ,我 便 想 法 子 接 你 老人 家 到 北京 去 。 

秦 教 授 提 着 皮包 , 在 路 上 慢 慢 的 走 着 。 只 见 丽 日 横 空 , 昭 
在 红色 的 洋房 上 闪闪 发 光 。 枯 柳 干 芯 虽 是 一 叶 不 着 , 而 一 种 
迎风 独立 的 劲 节 , 正 仿佛 他 现在 的 处 境 。 虽然 因 他 父亲 不 仁 
不 义 ,使 他 一 切 梦想 的 快乐 失败 了 ;而 他 只 有 忍耐 着 , 慢 慢 的 
忍耐 着 ;仿佛 这 些 枯 柳 干 芯 ,说 候 阳春 之 来 临 ,它们 便 可 以 发 
荣 滋 长 ,以 畅 其 生 趣 了 。…… 秦 教 授 想到 这 里 , 仍 怡然 自得 的 
回 到 北京 , 作 他 的 教授 和 改造 社 的 事业 去 了 。 那 溃烂 的 家 庭 ， 
他 只 有 消极 的 放弃 了 。…… 


23 





< 讲 首 二 局 < 





_| 红颜 文 从 





-> 嵌 关 避 嫩 < 





态 次 


清晨 的 阳光 , 射 在 那 株 老 梅 树 上 时 , 一 些 玻 条 的 淡 影 , 正 
映 在 白 纱 的 窗 帷 上 , 伟 芳 两 眼 注视 着 被 微风 掀 动 的 花影 出 神 ， 
一 只 黑 底 白花 的 肥 猫 , 服 贴 的 睡 在 她 的 脚 边 。 四 境 都 浸 在 幽 
默 的 氛围 中 , 而 舍 芳 的 内 心 正 澎 涯 着 测 清 的 血 潮 ,她 十 分 不 安 
定 的 在 期 待 一 个 秘密 的 情人 。 但 日 影 已 悄悄 斜 过 墙角 了 , 而 
那 位 风 瑶 列 藉 的 少年 还 没有 消息 。 她 微微 的 移 转 头 来 , 不 禁 
打 了 一 个 冷战 “ 唉 , 倒霉 鬼 ! "她 恨 恨 的 向 地 上 唾 了 一 口 ,同时 
站 起 来 ,把 那 书架 上 所 摆 着 的 一 张 照片 往 屋子 里 一 塞 , 但 当 她 
将 关上 履 子 的 时 候 , 似乎 看 见 照片 中 她 丈夫 的 眼睛 , 正 冒 火 的 
胜 视 她 。 

舍 芳 脸色 有 些 泛 自 ,悄然 的 长 叹 一 声 , 扒 命 的 把 尼 子 一 
堆 , 回 身 倒 在 一 张 长 沙发 上 ,渐渐 的 她 沉 入 幻梦 似 的 回忆 
中 :一 一 三 年 前 , 在 一 个 学 校 的 寄宿 售 里 一 一 正当 暮春 天 气 ， 
黄昏 的 时 候 , 同学 们 都 下 了 课 , 在 充满 了 花香 的 草坪 上 , 暖 风 
悄悄 的 掀起 人 们 轻 绸 的 夹 衣 , 澜 起 层 层 的 波浪 在 软 媚 的 斜阳 
光 中 。 而 人 们 的 心 海 也 一 样 的 被 春风 吹 委 了。 同学 们 三 五 成 
群 的 , 在读 着 一 些 使 人 沉 醇 的 恋情 绮 语 。 

舍 芳 那 时 也 同 几 个 知己 的 女友 躲 在 盛开 的 海 党 荫 里 , 谈 
讲 她 美丽 的 幻想 。 当 然 她 是 一 个 美 狐 的 摩登 女儿 , 她 心目 中 
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的 可 意 即 君 , 至 少 也 应 有 玉树 临风 的 姿态 一 一 在 许多 的 男 同 
学 中 , 她 已 看 上 了 三 个 一 个 是 文科 一 年 级 的 骆 文 , 一 个 是 
法 科 二 年 级 的 王 友 松 , 还 有 一 个 是 理科 二 年 级 的 李 志 敏 。 这 
三 个 都 是 年 轻 锚 美的 摩登 青年 ,都 有 汰 屏 入 选 的 资格 。 其 中 
尤 以 李 志 人 敏 更 使 舍 芳 倾心 , 他 不 但 有 一 张 傅 粉 何 郎 的 脸 , 而 且 
还 有 多 才 多 艺 的 宋 玉 。 跳 舞 场 上 和 一 切 的 交际 所 在 不 断 他 的 
踪影 ,时 常 看 见 他 同 贷 芳 联 遍 的 倩影 , 同 出 同 进 。 不 过 贷 芳 应 
付 的 手段 十 分 高 明 , 她 虽 爱 李 志 敏 ,同时 也 爱 骆 文 和 王 友 松 ， 
而 且 她 能 使 他 们 三 人 间 个 个 都 只 觉得 自己 是 侍 芳 唯一 的 心 上 
人 ,但 是 他 们 三 个 人 经 济 能 力 都 非常 薄弱 。 这 是 使 件 芳 不 能 
决然 委 喘 的 原因 

“怎么 都 是 一 些 穷 光 和 恒 呀 。” 供 芳 时 时 发 出 这 样 的 叹息 。 

这 一 天 , 贷 芳 正 同 李 志 敏 由 跳舞 场 回来 , 忽然 看 见 书 案 上 





放 着 一 封 家 信 , 正 是 她 哥哥 寄 给 她 的 。 这 封 信 专 为 奉 她 介绍 : 


一 位 异性 的 朋友 叫 申 禾 的 。 她 擎 着 信 签 , 只 见 那 几 行 神秘 的 
黑 字 者 变 了 一 些小 鬼 ,在 向 她 折腰 旋 舞 一 一 他 是 一 个 留学 生 ， 
而 且 家 里 也 很 有 几 个 钱 一 一 信芳 将 这 些 会 跳舞 的 神秘 字 到 底 
捉 住 了 ,而 且 深 深 的 钼 进 心坎 里 去 。 留 学 生 的 头衔 很 可 以 在 
国内 粮 武 扬威 , 有 钱 一 一 呀 ! 有 钱 那 就 好 了 ! 我 现在 正 需要 
一 个 有 钱 的 朋友 呢 ,…… 嫁 了 这 样 一 个 金龟 婚 , 也 不 枉 我 什 芳 
这 一 生 了 。 她 悄悄 的 笑 着 , 傲 炊 着 , 桃色 的 前 途 ,使 她 好 像 吃 
醉酒 开 借 沉沉 的 倒 在 床上 , 织 了 许多 美丽 的 幻想 。 

从 此 以 后 , 她 和 申 禾 先生 自 勤 的 通信 , 把 一 腔 火 热 的 情 
怀 , 织 成 绮丽 的 文字 投向 太平 洋 彼岸 去 。 而 那 三 个 眼前 的 情 
人 呢 , 她 依然 宝贝 似 的 爱护 着 。 同 学 们 有 些 好 管 朵 事 的 人 , 便 
把 她 的 行为 ,作为 谈论 的 资料 。 有 些 尽 为 她 担 着 忧 , 而 她 是 那 
样 骄 傲 的 看 着 她 们 冷笑 。 
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“这 算 什么 ”多 抓 住 几 个 男人 ,难道 会 吃亏 吗 ?…… 活该 
倒霉 , 你 们 这 一 群 傻瓜 !” 

每 一 次 美国 开 到 的 船上 , 必 有 申 不 两 三 封 义 厚 义 重 的 情 
书 弟 到 传 芳 的 手 里 。 最 近 的 一 封 信和 是 报告 他 已 得 了 倾 土 的 学 
位 , 五 六 月 间 就 可 以 回国 了 ,并 希望 那 时 能 快乐 的 聚首 。 贷 芳 
擎 了 这 封 信 , 跑 到 草坪 上 ,和 几 个 同学 高 兴 的 说 道 :“ 我 想 他 一 
回来 就 要 履行 婚约 的 。 

“一 定 别 忘 了 请 我 们 吃 喜 酒 ! ”一 个 女 朋 友 含 笑 说 。 

“当然 ”, 她 说 , “不 过 不 知道 他 究 竞 是 怎么 样 的 一 个 人 ?” 

“多 怪 呀 ! 你 这 个 人 , 婚 都 定 了 ,还 在 性 疑 .” 

“和 管 他 呢 , 留 学生, 有 钱 ,也 就 够 了 …… ” 储 芳 说 着 .从 
草坪 上 跳 了 起 来 , 氛 着 一 朱 海 党 花 , 笑 路 吵 的 跑 了 。 


那 一 从 成 盛 的 海 党 花 ,现在 变 成 一 族 短 的 海 党 果 了 从 
芳 独自 站 在 树 萌 下 , 手 攀 着 一 根 枝条 , 望 着 头顶 的 青天 出神 。 
“ 算 归 期 就 在 这 一 两 天 呀 ! "她 低 声 自 语 着 。 

6 月 12 日 的 清晨 , 借 芳 穿 了 一 件 新 做 好 的 妃 红 色 的 乔 其 
纱 的 旗袍 ,头发 卷 成 波浪 式 , 满面 笑容 的 走出 学 校门 口 ,迎头 
正 碰 到 王 友 松 走 来 。 

“ 早 呵 , 侍 芳 ,我 正 想 约 你 到 公园 去 玩 玩 , 多 巧 ! …… 仿 使 
你 也 正 是 来 找 我 那 更 妙 了 , 怎么 样 ,我 们 一 同 去 吧 ?” 

舍 芳 倩 然 的 媚 笑 了 一 下 , 道 “ 友 松 , 今 天 可 有 点 对 不 起 
你 ,我 因为 要 去 看 一 看 刚 从 美国 回来 的 朋友 , 所 以 不 能 蠢 中 
3 

“ 蛾 ,… 那么 下 次 再 说 吧 必 友 松 帐 然 的 说 了 。 

“对 了 ,下 次 再 说 吧 !” 侍 芳 一 面 挥 着 手 说 ,一 面 已 走出 学 
校门 跳 上 一 部 黄 包车 。 那 车 夫 也 好 像 荣 任 大 元 是 般 威风 党 
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你, 得意 扬扬 如 飞 的 奔 向 前 去 。 不 久 便 到 了 “ 福 禄 寿 ”的 门口 。 
信芳 下 车 走 进 去 , 只 见 那 广大 的 食堂 里 ,冷清 清 的 没有 一 个 客 
人 ,只 有 几 个 穿 制服 的 茶 役 在 那里 低 声 的 闲谈 着 。 俏 芳 向 一 
个 茶 房 问 道 :“ 有 一 位 申 先 生来 了 吗 ?” 

“ 哦 ! 是 倘 芳 女士 吗 ” 我 就 是 申 丰 ,请 到 这 边 坐 吧 !1" 一 个 
身材 乱 小 的 男子 从 一 个 角落 的 茶座 上 迎 上 前 来 说 。 

舍 芳 性 伍 的 站 在 那里 , 心 想 * 原 来 这 就 是 申 禾 呵 ! "她 觉得 
头顶 上 好 像 压 了 干 钧 重 的 大 石 帽 , 心里 似乎 塞 了 一 堆 棉 累 。 
“这 样 一 个 凌 琐 的 男人 , 他 竞 会 是 我 的 未 婚 夫 ? 一 个 留学 生 ? 
很 有 钱 7 她 心里 盘 疑 着 。 可 是 事实 立刻 明显 的 摆 在 她 面前 ， 
她 明明 是 同 他 定 了 婚 , 耀眼 的 金 钻戒 还 在 手 上 发 着 光 , 硕士 的 
文 任 也 在 她 的 面前 摆 着 , 至 于 说 钱 呢 , 这 一 年 来 他 曾 从 美国 寄 
给 她 三 干 块 钱 零 用 。 唉 , 真 见鬼 ,为 什么 他 不 是 李 志 敏 呢 ? 

申 条 自从 见 了 伟 芳 的 面 ,一 颗 热 烈 的 心 ,几乎 从 腔 子 里 路 
了 出 来 , 连忙 走 过 来 握 住 侍 芳 的 手 , 亲切 的 望 着 她 。 但 是 储 劳 
用 力 的 把 手 抽 了 回来 , 低头 不 语 , 神情 非常 冷淡 。 申 禾 连 忙 缩 
回 手 , 红 着 脸 , 拌 颜 着 问 道 ; 传 芳 , 你 有 什么 不 舒服 吗 ? …… 
也 许 是 因为 天 气 太 热 , 你 吃 点 冰 汽 水 吧 ?” 

“不 ,我 什么 都 不 想 吃 , 对 不 起 , 我 想 是 受 了 里 ,还 是 回 学 
校 去 妥当 些 。 

“那么 ,我 去 喊 一 部 车 子 来 送 你 去 吧 。 

“也 好 取 !1” 

侍 芳 依然 一 言 不 发 的 坐 着 等 车 子 , 申 不 接着 手 不 时 偷 眼 
望 关 她。 不 久 车 子 来 了 , 申 禾 战 竟 就 的 扶 着 她 上 了 车 ,自己 便 
坐 在 舍 芳 的 身 旁 , 但 是 传 芳 连忙 把 身体 往 车 角 里 退缩 , 把 眼光 
投向 马路 上 去 。 他 们 互相 沉默 了 一 些 时 候 , 车 子 已 开 到 学 校 
门口 。 这 时 侍 芳 跑 下 车 子 , 如 一 只 飞 乌 般 , 围 随 着 一 阵 香 风 去 
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了 。 申 禾 帐 然 痴 立 , 直到 望 不 见 她 的 背影 时 , 才 嘎 了 一 口气 回 
到 旅馆 里 去 。 

茶 芳 跑 到 究 室 里 , 倒 在 床上 便 鸣 鸣 的 器 起 来 ,使 得 邻 江 房 
里 的 同学 , 都 惊奇 的 围 了 来 , 几 道 怀疑 的 眼光 齐 向 她 喘 上 投 
射 。 蓓 芳 器 了 一 阵 后 , 愤然 的 逃 出 了 众人 的 包围 , 向 相 沐 室 
去 。 那 些 同学 们 摸 不 着 头脑 ,渐渐 也 就 无 趣 的 散 了 。 供 芳 从 
槛 沐 室 出 来 时 , 已 收拾 得 满 脸 香艳 。 从 新 又 换 了 一 件 日 绸 长 
袍 , 去 找 李 志 敏 。 但 是 不 巧 , 李 志 敏 已 经 出 去 了 , 只 有 王 友 松 
在 那里 。 他 们 便 漫步 的 走向 学 校外 的 草坪 上 去 。 

“今天 天 气 不 坏 !" 王 龙 松 两 眼看 着 莹 洁 的 云天 说 。 

“对 了 ,我 们 到 曹家渡 走 走 , 吸 些 乡 村 的 空气 ,好 吗 ?…… 
我 似乎 要 气 头 死 了 ! 

友 松 回 过 头 来 , 注视 着 傅 芳 的 脸 说 道 :你 今天 的 脸色 太 


不 平常 了 1” 
“你 倒是 猜 着 了 , "她 说 ,“ 不 过 我 不 能 向 你 公开 ! ……” 
友 松 默然 的 望 着 蓓 芒 , 很 久 才 说 道 :“…… 我 永远 替 你 视 
福 !” 


“ 唾 , 有 什么 福 可 祝 , 简直 是 见鬼 ! ” 伟 芳 愤愤 的 叹 着 。 

他 们 来 到 一 架 正 在 盛开 的 豆花 前 , 一 群 峡 蝶 , 不 住 绕 着 侍 
芳 的 头 脸 飞 翔 , 芳 挥 页 着 手帕 吕 道 :“ 不 知 趣 的 东西 , 来 缠 什么 
阿 !” 

友 松 听 了 这 话 似乎 有 些 刺 耳 , 禁不住 一 阵 血 潮涌 上 两 地 ， 
低 着 头 伴 她 一 步 步 的 前 去 。 

日 落 了 ,郊外 的 树林 梢 头 , 日 了 一 层 伺 和 氮 的 薄 雾 , 他 们 便 
掉 转 头 回 学 校 去 。 在 路 上 供 芳 不 时 向 天 空 呼 气 ! 


一 个 星期 过 去 , 侍 芳 的 哥哥 从 镇 江 来 看 她 ,并 且 蔡 她 择 定 
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了 婚期 ,她 默默 不 语 的 接受 了 。 

在 结婚 的 喜 笑 散 后 ,新郎 兴高采烈 的 回 到 屋 里 , 只 见 新 娘 
坐 在 沙发 角 上 ,用 手帕 儿 擦 着 眼泪 。 

“ 储 芳 ! 你 为 什么 伤心 , 难道 对 我 有 什么 不 满意 吗 ? 在 这 
一 生 我 愿 作 你 忠实 的 仆 从 , 只 要 你 快乐 ! …… 

“ 唉 , 不 用 说 那些 吧 ! 我 只 恨 从 前 不 应 当 接 受 你 的 
爱 ,一 一 更 不 应 当 受 你 的 帮助 , 现在 我 是 为 了 已 往 的 一 切 , 卖 
了 我 的 身体 ;但 是 我 的 灵魂 , 却 不 愿 卖 掉 。 你 假使 能 允许 我 以 
后 自由 交 朋 友 , 我 们 姑且 作 个 仇 偏 夫妻 ,不然 的 话 , 我 今天 就 
走 。 Pe 和 

“ 交 朋 友 ……” 申 禾 踏 路 了 一 下 , 便 决 然 毅 然 的 答 道 :好 
吧 ! 我 答应 你 !” 

侍 芳 就 在 这 种 离奇 的 局 面 下 , 解决 了 所 有 心 的 纠纷 ! 在 
结婚 后 的 三 年 中 , 她 果然 很 自由 的 交 着 朋友 , 伴 着 情人 ,一 一 
这 种 背 了 丈夫 约会 情人 的 勾当 ,在 她 已 经 习惯 成 自然 了 。 她 
这 时 不 禁 傲然 的 笑 了 一 笑 , 忽 然 镜子 里 出 现 一 个 美 狐 丰 姿 的 
青年 男人 , 她 转 过 头 来 , 娇 痴 痴 的 说 :“ 怎 么 这 样 迟 ?” 

“不 是 , 我 怕 你 的 丈夫 还 不 曾 出 去 。” 

“ 那 要 什么 紧 ?” 

“ 舍 ! 你 为 什么 不 能 同 他 离婚 ?” 

“ 别 忙 , 等 有 了 三 和 干 块 钱 再 说 吧 ! 并 且 暂 时 利用 利用 他 也 


不 坏 !” 
“ 哦 ! 你 为 什么 都 要 抓 住 , 要 钱 要 爱情 ,…… 一 点 都 不 肯 
牺牲 !” 


“我 为 什么 要 征 牲 ?女人 除了 凭借 青春 , 抓 住 享乐 , 还 有 
什么 伟大 的 前 途 吗 ?” 
“好 奇怪 的 哲学 1” 
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“你 真是 少见 多 怪 ”, 她 冷笑 着 说 , “我 们 不 要 讲 这 些 笋 风 
景 的 话 吧 ! 你 陪 我 出 去 吃 午饭 ,昨天 他 领 了 薪水 , 我 们 今天 有 
得 开心 了 。” 

“ 哦 ”男人 脸 上 陡然 涌 起 一 阵 红 潮 ,一 种 小 小 的 低 声 从 他 
心底 响起 道 :“ 女 人 是 一 条 毒蛇 , 柔媚 阴险 ! ”他 被 这 种 想象 所 
困 恼 了 ,眼前 所 假 倚 着 千娇百媚 的 情人 ,现在 幻 成 了 一 只 庞大 
的 蛇 , 口 里 吐出 两 根 迪 紧 的 毒 丝 , 向 他 扑 过 来 。 他 禁不住 打 了 
个 冷战 ,向 后 退 了 几 步 , 但 是 当 她 伸 出 手臂 来 抱 他 的 时 候 , 一 
切 又 都 如 常 了 。 

他 俩 联翩 的 在 马路 上 走 着 ,各 人 慢 收 着 那 不 可 知 的 前 途 。 


30 


象牙 戒指 


NAEEAW 


正 是 天 容 凝 黑 , 耕 花 飞 舞 的 那 一 天 , 我 独自 迎 着 北 风 , 任 
着 曲 栏 ,悄然 默 立 。 遥 遥望 见 小 蜂 后 的 寒梅 , 仿佛 庄 剑 拥 矢 的 
英雄 , 拌 捕 精神 , 拭 见 自 喜 。 

烈 烈 的 飘 风 , 如 怒 狮 般 狂 吃 着 , 梨花 片 似 的 雪 , 不 住 往 空 
虚 的 宇宙 里 飞 酒 ,好像 要 使 一 切 的 空虚 充实 了 。 所 有 的 污 迹 
遮掩 了 , 但 是 那 正在 孕 芒 的 寒梅 , 经 不 起 风 欺 轨 虐 , 它 竞 碍 然 
睡 倒 在 蔗 亭 旁 ,下 掩埋 了 它 , 成 全 了 它 艳 骨 冰 姿 的 身份 。 

“ 风 雪 无 情 , 揭 碎 了 梅花 璀璨 的 前 程 ! "我 正 为 它 低 唱 换 
歌 , 忽 见 晓 中 进来 , 他 披 着 极 厚 的 大 衣 , 帽子 上 尚 有 未 曾 融化 
0 但 是 他 仿佛 一 切 都 不 理会 似 的 , 伍 企 立 在 炉 旁 说 : 

“不 冷 吗 ! 请 你 掩 上 窗子 ,我 报告 一 件 不 幸 的 消息 
A 不 六 的 消息 ?我 慎 弱 的 ， 性 怀 条, 我 最 怕 听 
恶 消息 , 因为 我 原 是 逃 阵 的 败 兵 呵 。 

晓 中 现在 站 起 来 了 ,他 慢 慢 脱 了 外 套 , 挂 上 衣架 ,将 帽子 
放 近 火炉 芳 烘 烤 , 然后 他 长 叹 了 一 声 道 :你 知道 梅 痕 走 了 ? 
她 抛弃 一 切 悄悄 的 趾 了 ! 

“ 哈 , 奇怪 ,她 为 什么 走 卫 ,…… 她 又 往 哪里 走 ?” 

“她 取 ? 哎 ! 因为 环境 的 压迫 走 了,…… 她 现在 也 许 
已 死 在 枪林弹雨 中 了 …… 真 是 不 垃 !” 
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“你 这 话 怎 么 讲 ? 她 难道 作 革 命 去 了 吗 ? …… 我 实在 怀 
疑 ,她 为 什么 忽然 变 了 她 的 信仰 ?” 

“是 呵 ! 她 原来 最 反对 战争 的 , 而 且 她 最 反对 同室 操 戈 
的 ,为 什么 她 现在 竟 决 然 加 入 战争 的 沙 涡 里 ?” 

“这 话 也 难说 ,一 个 人 在 一 种 不 能 届 伸 的 环境 下 , 只 有 两 
条 路 可 走 , 一 条 路 是 消极 的 叫 命运 宰割 , 一 条 就 是 努力 自 造 合 
运 。 她 原 不 是 弱者 , 她 自然 要 想 自 造 命 运 , …… 从 前 她 昌 反 对 
战争 , 现在 自然 难说 了 。” 

“那么 文 徽 也 肯 让 她 走 吗 ?” 

“ 嘻 ! 你 怎么 消息 如 此 沉 滞 ? 你 难道 不 知道 文 徽 已 和 她 
解除 婚约 吗 ” 她 走 妨 怕 最 大 的 原因 还 在 此 呢 。” 

“天 下 的 事情 真是 变 得 太 厉害 了 , 几 个 月 前 才 听 说 他 们 定 
婚 , 现在 竟然 解除 婚约 , 比 作 梦 还 要 不 可 捉摸 ,，…… 文 徽 为 什 
A 

“就 是 为 了 梅 痕 的 朋友 兰 影 。 

“ 哦 ! 文 微 又 看 上 她 了 ! 这 个 年 头 的 事情 , 真 太 滑稽 了 ， 
什么 事 都 失 了 准则 , 爱情 更 是 游戏 !” 

“所 以 怎么 怪 得 梅 痕 走 ，…… 而 且 从 她 父母 死 后 , 她 的 家 
园 又 被 兵 菲 捣毁 得 成 了 荒 墟 ,她 像 是 塞外 的 孤雁 ,无 家 可 归 ， 
明明 是 这 样 可 怕 的 局 面 , 如 何 还 能 高 唱 升平 ? …… 她 终于 革 
命 去 了 1” 

“她 走 后 有 信 来 吗 ?” 

“是 的 ,我 正 要 把 她 的 信 给 你 看 。” 

晓 中 从 他 衣 袋 中 拿 出 梅 痕 的 信 来 , 他 就 念 给 我 听 :一 一 





“ 晓 中 : 
我 走 的 突 元 吗 ? 但 是 你 只 要 替 我 想 一 想 , 把 我 
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命运 推算 一 推 工 , 那么 我 走 是 很 自然 的 结果 。 

我 仿佛 是 接 月 这 的 微星 ,我 失 了 生命 的 光 , 因为 
四 境 的 压迫 ,我 不 久 将 有 耳坠 于 荒山 绝 几 的 可 能 。 
我 真 好 比 是 潭 海 冥 窃 中 压 的 沙 鸥 ! 虽然 我 也 很 明 
白 , 我 纵 死 了 , 世界 上 并 没有 缺少 什么 。 我 活着 ,也 
差不多 等 于 离 魂 的 躯 过 ,我 没有 意志 的 自由 ，……: 因 
为 四 围 部 是 密 网 牢 红 , 我 失 了 回旋 的 余地 。 我 从 风 
雪 中 逃 到 此 地 , 好像 有 些 生 意 了 。 

前 夜 仿佛 听见 春 神 在 振 愤 , 她 诏 示 我 说 :青年 
的 失败 者 ,你 还 是 个 青年 , 当 与 春 神 同 努力 ! 你 不 应 
使 你 残余 的 心 焰 , 受 了 死 的 判决 ,你 应 当 如 再 来 的 春 
天 ,只 觉得 更 热烈 更 光辉 ;你 既 受 过 压迫, 你 当 为 你 
自己 和 别人 打破 压迫 ,你 当 以 你 的 眼泪 ,为 一 切 的 同 
病 者 洗刷 罪 草 和 痛苦 。 

晓 中 ! 你 知道 吗 ? 在 这 世界 上 , 没有 真 的 怜 习 
与 同情 。 我 日 来 看 见 许 多 使 我 惊 心 的 事情 ;我 发 现 
弱小 者 ,永远 只 是 为 人 所 驱使 ,所 宰割 。 前 天 我 在 公 
事 房 里 ,看 见 一 封 信 , 是 某国 的 军官 ,给 他 侄子 洛克 
夫 的 ,他 不 知 怎 么 忘记 丢 在 抽 居 里 ,那里 边 有 几 向 话 
说 :我 们 不 要 总 惜 金钱 , 我 们 要 完成 我 们 帮助 弱者 
的 胜利 ,我们 应 当 用 我 们 的 请 引 的 策略 ,纵使 惊人 的 
破 费 ,也 应 当 妨 耐 着 。 如 果 我 们 得 到 最 后 的 胜利 , 那 
么 我 们 便 可 以 控制 整个 的 地 球 了 1 ……: 这 不 是 很 真 
确 的 事实 吗 ? 那么 世界 绝 不 是 混 圆 一 体 , 是 有 人 我 
的 分 别 的 呵 ! 

晓 中 ! 我 不 愿意 无 声 无 色 , 受 命运 的 宰割 ;所 以 
我 决然 离开 你 们 ,来 到 这 里 ,但 是 这 也 不 是 我 的 驻足 
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地 ,因为 这 些 人 都 只 是 倪 偶 ,我 如 果 与 他 们 合作 , 至 
少 要 先 潭 灭 了 我 闪烁 的 灵 焰 。 

世界 这 时 好 像 永 远 在 可 怕 的 夜里 , 四面 的 枪 声 
和 狼 吼 般 ,使 黑夜 中 的 旅人 惊 怖 。 晓 中 ! 我 正 是 旅 
人 中 的 一 个 ! 那里 有 光明 的 路 ? 那里 有 收拾 残 馈 聪 
明 的 英雄 ?……: 我 到 如 今 不 曾 发 现 , 所 以 我 只 在 可 
怕 的 夜幕 中 ,徘徊 衍 香 ，…… 也 许 我 终 要 死 在 这 里 

我 近来 也 会 运用 手枪 了 ,但 是 除了 打 死 一 只 弹 
小 的 白 免 外 ,我 不 曾 看 见 我 的 枪 使 第 二 个 生物 流血 。 
se 血 鲜 红 得 实在 可 爱 , 比 根 果 还 可 爱 , 玫 瑰 简 直 比 
不 上 。 可 是 我 这 把 手枪 呵 ! 我 但 愿 它 有 一 天 , 卧 在 
多 情 英 雄 的 怀 里 , 并且 浸 清 在 那 执 烈 迷 醉 的 鲜红 的 
血泊 中 。 明 天 早晨 我 决定 离开 这 里 ,我 不 愿 听 这 没 
有 物 牲 代价 的 枪 声 , 虽然 夜 依然 死寂 得 可 怕 ! …… 
Dy Oh et ON He 
焰 , 照 焰 我 的 前 程 。…… 不 过 , 晓 中 ! 不 见得 就 找到 
新 的 境地 , 也许 就 这 ee 仿佛 沉 尸 海底 , 让 怒 
涛 骇 浪 扑 碎 了 ,可 是 总 比 消极 受命 运 的 宰割 ,要 光彩 
热 逆 得 多 。 

一 路 上 都 是 枪弹 焚 炎 的 死 骸 , 我 从 那里 走 过 , 虽 
然 心 差不多 震 悚 得 几乎 碎 了 ;可 是 只 有 这 一 条 路 ,从 
a se 但 这 是 明天 的 事 , 也 许 在 

这 飞弹 下 完结 了 ,也 说 不 定 。 
今夜 我 上 度 诚 的 祈祷 ,万 一 他 们 能 够 觉悟 ,他 们 的 
环境 是 错误 的 ,那么 我 明天 的 旅行 ,至 少 不 是 候 寞 
的 避 好 5 但 是 现在 差不多 天 将 竞 了 ,他 们 迷梦 犹 醒 ， 
除了 残月 照 着 我 的 瘦 影 ,没有 第 二 个 同 命 的 侣 伴 。 
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唉 ! 晓 中 ! …… 悚 有 果 战 统 …… 可 怜 我 悉 前 的 心 
怀 , 竞 没 有 地 方 安排 了 1” 


我 听 晓 中 读 完 了 梅 痕 的 信 , 仿佛 魔鬼 已 在 暗中 铬 笑 , 并且 
告诉 我 说 :你 看 见 小 皇上 的 梅花 吗 ? …… “ 呵 ! 是 了 ! 梅 痕 
一 定 完 了 ! 她 奋斗 的 精神 ,正和 睦 峭 的 梅花 一 样 ,但 是 怎 禁 得 
住 风 欺 雪 虐 呢 ? 她 终 久 悄悄 的 掩埋 在 一 切 压 迫 之 下 了 。” 晓 中 
听 了 我 的 推断 , 只 伍 伍 的 对 着 那 穷 阴 凝 闭 的 天 空 嗪 气 。 

但 量 一 切 都 在 冷 森 下 低 默 着 , 谁 知道 梅 痕 的 命运 究竟 如 
何 昵 ?”……: 
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这 天 下 午 , 雪 屏 从 家 里 出 来 , 就 见 天 空 彤 云 凝 滞 , 金 风流 
避 , 严 森 刺 骨 , 雪 起 如 飞 沙 般 扑 面 生 赛 ; 路 上 仍 是 车 水 马龙 ,十 
分 热闹 , 因为 正 是 新 年 元 旦 。 

他 走 到 马路 转角 , 就 看 见 那 座 黑 漆 大 门 , 白 铜 门 环 迎 着 瑞 
雪 闪 内 生 光 。 他 轻 轻 敲打 那 门 环 , 金 声 刍 销 。 就 听见 里 边 应 
道 :“ 来 了 。 开门 处 ,只 见 一 个 十 五 六 岁 的 使 女 , 眉 长 眼 润 ,十 
分 聪明 伶俐 , 正 是 倩 芳 的 使 女 小 惑 ; 她 对 雪 屏 含笑 道 : 吴 少爷 
里 边 请 吧 , 我 们 姑娘 正 候 着 呢 !” 

小 惑 让 雪 屏 在 一 间 精 致 小 客厅 里 坐 了 , 便 去 通知 倩 芳 。 
雪 屏 细 看 这 屋子 布置 得 十 分 清雅 :小 圆 座 上 摆 着 一 支 古 铜 色 
康 申 碎 次 的 大 花瓶 , 里 面 播 着 一 枝 姿 若 矫 龙 的 白梅 , 清香 幽 
细 , 沁人心脾 ; 壁 上 挂 着 一 副 水 墨 竹 画 , 万 竿 齐 天 , 从 得 摇 掩 ， 
烟云 四 右 , 奇 趣 横 生 。 委 屏 正 在 入 神 凝 思 , 只 听 房 门 “ 呀 ”的 开 
了 , 倩 芳 俏 丽 的 影像 , 整个 展露 眼前 , 雪 屏 细 细 打量 , 只 见 她 身 


腕 , 更 醉 掀 迷 , 对 着 佳 芳 道 ; 你 今日 出 台 吗 ? 
“ 怎 能 不 出 台 …… 吃 人 家 的 饭 , 当然 要 受 人 家 的 管 。” 
“昨天 你 不 是 还 不 舒服 吗 ?” 
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“ 谁 说 不 是 呢 …… 我 愿 想 再 答 两 天 , 张 老板 再 三 不 肯 , 他 
说 广告 早 就 登 出 去 了 , 如 果 不 上 台 , 必要 疗 事 …… 我 也 只 得 挣 
扎 着 干 了 。 

“那些 厦 对 都 送 去 挂 了 吗 ?” 

“ 早 送 去 了 …… 但 是 我 总 觉得 性 性 的 …… 像 我 们 干 这 种 
营 生 的 , 真 够 受 了 , 那 一 天 夜里 不 到 两 三 点 睡觉 , 没 白天 没 黑 
夜 的 不 知 劳 到 什么 时 候 ?” 

人 当 这 么 想 , 你 只 想 众 人 要 在 你 们 一 歌 一 咏 里 求 

+, 你 们 是 多 么 伟大 呢 …… 艺 术 家 是 值得 自傲 的 !” 

“你 那些 话 ,我 昌 不 大 懂 , 可 是 我 也 仿佛 明白 ; 真 的 ,我们 
唱 到 起 苦 的 时 候 , 有 许多 人 兑 掉 眼 泪 , 唱 到 雄壮 的 时 候 , 人 们 
也 都 慎 飞 色 舞 , 也 许 这 就 是 他 们 所 要 的 安慰 !” 

“对 了 ! 他 们 真是 需要 这 些 呢 , 你 们 一 一 艺术 家 一 一 替 人 
说 所 要 说 的 话 , 替 人 作 所 要 作 的 事 , 他 们 怎 能 不 觉得 好 呢 





“你 今天 演 什么 戏 ?”" 雪 屏 问 着 就 站 了 起 来 ,预备 找 那 桌 上 
放 着 的 戏 单 。 

倩 芳 因 递 了 一 张 给 他 , 接着 微笑 道 :“ 我 演 《 能 仁 寺 ) 好 不 
好 ?” 

“ 妙 极 了 ,你 本 来 就 是 女 】 L 英 雄 , 正 该 演 这 出 戏 。” 

“得 了 了 吧 ! ……: 觉得 我 还 是 扮 ( 白 门楼 ) 的 吕布 更 漂亮 
此 .” 

“ 正 是 这 话 ，……: 听 我 告诉 你 , 上 次 你 在 北京 演 虽 布 的 时 
候 , 我们 右 一 个 朋友 都 看 痴 了 , 你 就 知道 你 的 扮 象 了 ! 我 希望 
你 再 演 一 次 。” 

“ 瞧 着 办 吧 , 反 正 这 几 个 戏 都 得 挨 着 演 呢 …… 你 今 晚 有 空 
吗 ? 你 若 没事 , 就 在 我 这 里 , 吃 了 饭 你 送 我 到 戏 园 里 去 , 我 难 
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得 有 今天 这 么 清闲 ! 原因 是 那些 人 还 没 打 探 到 我 住 在 这 是 
re 
“你 妈 和 你 妹妹 呢 7 
“妹妹 有 日 戏 , 妈 妈 障 她 二 了 。” 
“你 妈 这 几 年 来 也 着 人 实 部 享 了 你 的 福 了 ,她 现在 待 你 怎 梓 ” 
“还 不 是 面子 事情 :…… 如 果 是 我 的 灯 妈 , 我 早 就 收 台 了 ， 
何 企 于 还 叫 这 匣 恼 。” 
“你 为 什么 总 觉得 不 高 兴 ? 我 想 还 是 努力 作 下 去 ,将 米 成 
功 一 个 出 名 的 女 艺 术 家 不 好 吗 ?7” 
“你 不 知道 , 天 地 间 有 几 个 像 你 这 人 翌 看 重 我 们 , 称 我 们 作 


艺术 家 ”那些 老爷 少 和 分 们 ,还 不 是 先 我 们 当 粉 头 看 …… 这 公 
了 年 纪 轻 , 有 几 分 闫 色 , 捧 的 人 还 不 人 没有 ;再 过 几 年 , 诽 知道 
又 是 什么 样子 ? 况且 唱戏 全 靠 嗓子 ,嗓子 倒 卫 ,就 完 三 和 所 
以 我 只 想 着 有 点 钱 , 就 收盘 了 也 罢 ， 但 我 妈 总 是 贪心 不 足 ,我 


也 得 挨 着 ……"” 倩 芳 说 到 这 里 , 有些 悄然 了 , 她 用 帕 子 探 着 眼 
泪 , 雪 屏 拢 着 她 的 肩 说 : 

“ 别 伤心 吧 , 你 的 病 还 没有 大 好 , 回头 又 得 上 台 。 我 在 这 
坐 坐 ,你 到 房 里 歇 软 吧 1” 

“不 ! 我 也 没有 什么 大 病 , 你 在 这 里 我 还 开心 ,和 你 痰 谈 ， 
似乎 心里 松 得 多 了 …… 想 想 我 们 这 种 人 真 可 怜 , 一 天 到 晚 和 
便 儒 似 的 在 台 上 没 笑 装 笑 ,没事 装 事 , 左 不 过 博 戏台 底下 / 
声 轻 吐 的 彩 声 ! 要 有 一 点 不 周到 , 就 立刻 给 你 下 不 来 各 …… 
更 不 肯 替 我 们 想 想 !” 

“你 总 算数 出 来 了 , 羔 莫 你 的 人 多 呢 , 何必 顾虑 到 这 一 
a 

“我 也 不 知 为 什么 , 总 觉得 人 们 的 眼光 可 怕 , 往往 从 他 们 
经 对 的 限 光 里 ,感到 我 们 作 吉 的 不 信 钱 ……” 

38 


象牙 戒指 | 





壁 上 的 时 针 , 已 指 到 七 点 ,信芳 说 :“ 妈 妈 和 妹妹 就 要 回来 
了 ,咱们 叫 他 们 预备 开饭 吧 !” 

小 琵 儿 和 老 李 把 桌子 调 好 , 外 头 已 打 得 门 山 响 , 小 晤 开门 
让 她们 母子 进来 。 雪 屏 是 常 来 的 哄 人 ,也 没什么 和 客 气 , 顺便 说 
着 话 把 饭 吃 完 ; 倩 芳 就 参 备 她 今夜 上 台 的 行头 … ee 于 
包头 ,水 红 抹 额 ,大 红 排 扣 紧 号 , 青 组 小 靴 ，…… 弹 马 宝 鲍 
切 包 好 了 了, 叫 小 王 合 着 ,未 了 又 喝 一 杯 冰糖 燕 窗 汤 ， Ea 
子 的 。 麻 烦 半 天 直到 十 点 半 钟 才 同 雪 屏 、 她 妈妈 、 妹 妹 一 同上 
戏 园子 去 ， 

于 屏 在 后 台 , 一 直 看 着 她 打扮 齐整 , 这 才 到 前 台 池 子 淮 边 
定好 的 位 子 上 坐 下 。 这 时 台 上 正 演 《 汾 河 湾 ) ,他 也 没有 心 看 ， 
只 凝神 伍 坐 。 这 - 夜 看 客 真 不 少 , 满 满 挤 了 一 戏 园子 。 等 到 
12 点 钟 , 值 芳 才 出 台 , 这 时 满 戏 园 的 人 ,都 鸦 霍 无声 的 , 盯 视 
着 戏 训 上 的 门帘 ， 枝子 连 响 三 三 声 , 大 红 绣 花 软 帘 掀 起 , 伟 芳 一 
个 箭 步 窗 了 出 来 ,好 一 个 好 英雄 ! 两 目 闭 凌 放 光 ,眉梢 倒 竖 ， 
机 口 含 是 ,全身 伶 俏 , 背 上 精 马 斜 挂 , 腰 间 宝剑 横 插 ; 台 下 彩 声 
如 埋 , 音 浪 测 靖 。， 倩 芳 正 同安 公子 能 仁 寺 相 遇 问 话 时 , 忽 觉 咽 
只 干涩 ,嗓音 失 泣 ,再 加 着 戏台 又 大 , 看客 又 多 , 竟 使 台 下 的 人 
听 不 见 她 说 些 什么 ,于 是 观众 大 不 满意 , 有 的 训 笑 , 有 的 叫 S 
好 , 有 的 高 声 嘻 叫 *“ 听 不 见 ”, 戏 场 内 的 秩序 大 乱 。 倩 芳 受 了 
不 情 的 讽刺 ,眼泪 几乎 流 了 出 来 ,脸色 惨白 ,但 是 为 了 戏台 
的 规 算 严厉 ,又 不 能 这 样 下 台 , 她 含 be Fe 
就 班 将 戏文 作 完 。 

肆 屏 在 底下 看 见 她 那 种 失意 悲 翁 的 情态 , 早已 不 忍 , 忙 忙 
走 到 后 台 等 她 。 这 时 倩 芳 刚 从 绣 帘 外 进来 ,一 见 雪 屏 , 一 阵 深 
胶 , 倒 在 当 屏 身上 , 她 妈 赶 忙 走 过 来 , 经 狠 狠 的 道 :“ 这 一 下 可 
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好 了 ,第 一 天 就 抹 了 一 曾子 灰 , 这 买卖 还 有 什么 望 头 ……” 当 
屏 听 了 这 邮 狠 老婆 子 的 话 , 不 禁 发 恨 道 … 你 这 老 妈妈 也 大 恕 
心 ,这 时 候 你 还 要 埋 候 她 , 你 们 这 般 人 民心 都 上 那里 去 了 
5 "她 妈妈 被 雪 屏 一 席 话 , 说 得 敢 苞 不 敢 言 , 一 旁 咕嘟 音 咕 
坐 着 去 了 。 这 里 雪 屏 , 把 傅 芳 唤醒 , 倩 芳 的 眼泪 不 住 流下 来 。 
雪 屏 十 分 伤心 , 他 恨 社会 的 惨剧 , 又 悲情 芳 的 命运 , 拿 一个 采 
弱 女 子 , 和 这 没有 同情 , 不 苯 重 女性 的 社会 周旋 , 怎 能 不 殿 迟 
疆 考 ?1! Er 

雪 屏 一 面 想 着 , 一 面 将 倩 芳 扶 在 一 张 芯 椅 上 。 这 时 张 老 
板 走 了 进来 , 伊 着 眉头 哼 了 一 声 道 :这 是 怎么 说 , 头 一 大 头 亲 
了 个 大 拆 台 …… 我 想 你 明天 就 告 病假 吧 , 反 正 这 样子 是 演 不 
下 去 了 1" 张 老板 说 到 这 里 , 满 脸 露 着 局 丧 的 神色 ,恨不得 把 依 
芳 订 定 的 合同 , 立刻 取消 了 才 好 ,一 肚子 都 是 利害 的 打算 , 更 
说 不 到 同情 。 当 屏 看 了 又 是 生气 , 又 是 替 倩 芳 难 受 ; 倩 入 眼角 
凝 泪 , 依然 无 语 的 倚 在 芯 椅 上 。 后 来 她 妈 赌 气 走 了 , 还 是 雪 屏 
把 倩 芳 送 回 家 去 。 

第 二 天 早晨 , 北 风 虎 虎 的 吹 打 ,雪花 依然 在 空中 球 酒 , 下 
屏 站 在 书房 的 窗 前 , 看 着 雪 压 风 欺 的 党 梨 , 满 梳 编 素 ,心里 觉 
得 帐 习 , 想到 倩 芳 , 由 不 得 “ 唉 "的 叹 了 一 声 , 心 想 不 去 看 她 中 ， 
实在 过 不 去 , 看 她 吧 , 她 妈 那 个 脸 子 又 太 难 看 , 性 了 半天 , 匆匆 
拿 着 外 套 戴 上 帽子 出 去 了 。 

倩 芳 昨夜 从 下 屏 走 后 ,她 妈 又 嘟 别 她 大 半夜 。 她 又 气 又 
急 ! 避 到 天 亮 ,觉得 头 里 暴 痛 , 心口 发 嘴 。 她 妈 早 饭 后 又 带 着 
她 妹妹 到 戏 园 子 去 了 , 家 里 只 剩 下 小 惑 儿 和 打杂 的 毛 二 。 倩 
芳 独自 睡 在 床上 , 想到 自己 的 身世 :举目 无 亲 , 干 辛 万 匣 , 元 到 
今天 , 想不到 又 碰 了 一 个 大 钉子 ;以 后 的 日 子 怎么 过 ! 那些 少 
年 郎 爱慕 自己 的 颜色 虽 多 , 但 没有 一 个 是 把 自己 当 正 经 人 待 
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gs 只 有 雪 屏 看 得 起 自己 ,但 他 又 从 来 没 露 过 口 声 , 不 知道 是 
怎么 回 事 …… 倩 芳 想 到 这 里 , 觉得 前 后 都 是 茫茫 涉 涉 的 河 海 ， 


没有 去 路 , 禁不住 掉 下 泪 来 。 

雪 屏 同 着 小 王 儿 走 进来 , 倩 芳 正 在 拭 泪 , 守 屏 见 了 , 不禁 
长 叹 道 :“ 倩 芳 ! 你 自己 要 看 开 点 ,不 要 因为 一 点 挫折 ,使 埋没 
了 你 的 天 才 !” 

“什么 天 才 吧 ! 恺 怕 除 了 你 ,没有 说 我 是 天 才 ! 像 我 们 这 
种 人 。 公 子 哥 儿 高 兴 时 捧 捧 场 , 不 高 兴 时 也 由 着 他 们 挫 必 ,还 
有 我 们 立 脚 的 地 方 吗 ?”…… ” 

“ 正 是 这 话 ! 但 是 倩 芳 ,我 自 认 识 你 以 后 ,我 总 觉得 你 是 
个 特别 的 天 才 , 可 惜 社会 上 没 人 能 欣赏 , 我 常常 为 你 不 平 , 可 
是 也 没 法 子 转移 他 们 那 种 卑 陋 的 心理 ;这 自然 是 社会 一 般 人 
的 眼光 浅薄 ,我 们 应 当 想 法 子 改正 他 们 的 毛病 。 倩 芳 ! 我 相 
信 你 是 一 个 风尘 中 的 巾帼 英雄 ! 你 应 当 努 力 , 和 这 罪恶 的 社 
会 奋斗 !” 

倩 芳 听 了 雪 屏 的 话 , 疏 疏 的 望 着 半天 , 她 才 叹 气 道 :“ 雪 
屏 ! 我 总 算 值得 了 ,还 有 你 看 得 起 我 , 但 我 怕 对 不 起 你 , 我 实 
在 愤 罚 。 你 知道 吧 ! 我 们 这 院子 东边 的 一 株 梨 花 , 春天 开 得 
十 分 茂盛 , 忽然 有 一 天 人 夜里 来 了 一 阵 暴 风雨 , 打 得 满 树 花茶 窒 
乱 赖 落 , 第 二 天 早起 , 我 到 那里 一 看 , 简直 枝 垂 花 败 , 再 也 抬 不 
起 头 来 …… 唉 ! 雪 屏 ! 我 的 命运 ,恐怕 也 是 如 此 吧 ?7 雪 屏 听 
了 这 话 , 细 细 看 了 倩 芳 一 眼 , 由 不 得 低 声 吟 道 ， 惟 迟 犁 花 风 雨 
上 后: 人 了 
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录 侈 所 以 和 东 9 


荷 姑 她 是 我 的 邻居 张 减 的 女儿 , 她 从 15 岁 上 , 就 在 城 里 
那 所 大 棉纱 工厂 里 , 作 一 个 纺 纱 的 女工 , 现在 已 经 四 年 了 ， 

当 夏 天 喜 微 的 晨光 , 笼罩 着 万 物 的 时 候 , 那 刍 销 悠扬 的 工 
三 开门 的 钟 声 ,常常 唤醒 这 城 里 居民 的 晓 梦 ,告诉 工人 们 作 工 
的 时 间 到 了 。 那 时 我 推 开 临 街 的 玻璃 窗 , 向 外 张望 , 必定 看 见 
荷 姑 拿 着 一 个 小 盒子 , 里 边 装 着 几 块 烧饼 ,或 是 还 有 两 片上 
肉 ,一 一 这 就 是 工厂 里 的 午饭 , 从 这 里 匆匆 地 走 过 , 我 常 喜欢 
看 着 她 , 她 也 时 常 注视 我 , 所 以 我 们 总 算是 一 个 相识 的 朋友 
呢 ! 

初时 我 和 她 遇见 的 时 候 , 只 不 过 彼此 对 望 着 , 仅 在 这 两 双 
视线 里 , 打 个 照会 。 后 来 日 子 长 了 ,我 们 也 更 熟悉 了 , 不 像 从 
前 那 种 拘束 冷淡 了 ;每 次 遇见 的 时 候 , 彼此 都 含 着 温和 地 微 
笑 , 表示 我 们 无 限 的 情意 。 

今天 我 照常 推 开 窗户 , 向 下 看 去 , 荷 姑 推 开 柴 门 , 匆匆 地 
向 这 边 来 了 , 她 来 到 我 的 窗 下 , 便 停 住 了 , 满 脸 露 着 很 愁 闷 和 
怀疑 的 神气 , 仰 着 头 , 含 着 乞求 的 眼神 蝴 园 狗 地 道 … 你 愿意 帮 
助 我 吗 ?" 说 完 俯 下 头 去 , 静 待 我 的 回答 。 我 虽 不 知道 她 要 我 
帮助 她 作 甚么 , 但 是 我 的 确 很 愿意 尽 我 的 力量 帮助 她 , 我 更 不 
忍 看 她 那 可 怜 的 状态 , 我 竟 顾 不 得 思索 ,急忙 地 应 道 ,能 够 ! 
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能 够 ! 凡是 你 所 要 我 作 的 事 ,我 都 愿意 帮助 你 !” 

“ 呵 ! 谢 上 帝 ! 你 肯 帮 助 我 了 ! "和 荷 姑 极 诚恳 的 这 人 么 说 着 ， 
眼睛 里 露出 欣 悦 的 光 采 来 , 那 两 颊 温和 的 笑 痕 , 在 我 的 灵魂 
里 , 又 增 了 一 层 更 深 的 印象 , 甜美 , 神秘 ,使 人 永远 不 易 忘 记 
呢 ! 过 了 些 时 ,她 又 对 我 说 :“ 今 天 下 午 六 点 钟 的 时 候 , 我 们 再 
会 吧 ! 现在 我 还 须 到 工厂 里 去 。 我 也 说 道 :“ 再 会 吧 !” 她 便 回 
转身 子 , 匆匆 地 向 工厂 的 那 条 路 上 去 了 。 

荷 姑 走 了 ! 连 影子 都 看 不 见 了 ! 但 是 我 还 性 伍 地 俯 在 窗 
子 上 ,回想 她 那 种 可 怜 的 神情 , 不 禁 使 我 生出 一 种 神秘 微妙 的 
情感 ,和 激昂 惊 慨 的 壮 气 ; 我 觉得 世界 上 可 怜 的 人 实在 太 多 ， 
但 是 像 荷 姑 那 种 委 曲 沉痛 的 可 怜 , 我 还 是 第 一 次 看 见 呢 ! 她 
现在 要 求 我 帮助 她 , 我 的 能 力 大 约 总 有 胜 过 她 的 ,这 是 上 帝 给 
我 为 善 的 机 会 , 实在 是 很 难得 而 可 贵 的 机 会 ! 我 应 当 怎 样 地 
利用 呵 ! 

我 决定 帮助 她 了 ! 那么 我 所 帮助 她 的 , 必要 使 她 满足 , 所 
以 我 现在 应 该 预备 了 。 她 如 果 和 我 借 钱 , 我 一 定 尽 我 所 有 的 
帮助 她 ;她 若是 有 一 种 大 需要 , 我 直接 不 能 给 她 , 也 要 和 母亲 
商量 把 我 下 月 应 得 的 费用 , 一 齐 给 她 , 一 定 使 她 满足 她 所 需要 
的 。 人 们 生活 在 世界 上 , 缺乏 金钱 , 实在 是 不 幸 的 运 命 呢 ! 但 
是 能 济 人 之 急 , 才 是 人 类 互助 的 精神 , 可 贵 的 德 性 ! 我 有 绝 大 
的 自尊 心 , 不 愿意 作 个 自私 自 利 的 动物 , 我 不 住 的 这 么 想 , 我 
豪侠 的 壮 气 , 也 不 住 的 增加 ,恨不得 荷 姑 立刻 就 来 , 我 不 要 她 
向 我 乞求 , 便 把 我 所 有 的 钱 , 好 好 地 递 给 她 , 使 她 可 以 少 受 些 
疑难 和 悉 虑 的 苦 ! 

我 自从 荷 姑 走 后 ,我 心里 没有 一 刻 宁 贴 , 那 一 股 勇 于 为 善 
的 壮 气 , 直 使 我 的 心 容留 不 下 , 时 时 流露 在 我 的 行动 里 , 说话 
的 声音 特别 沉着 , 走路 都 不 像 平 日 了 。 今 天 的 我 仿佛 是 古 时 
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候 的 岂 客 和 红 拂 那 一 流 的 人 人， 气概 不 可 一 世 ”。 

今天 的 日 子 ,过 得 特别 慢 , 往日 那 太阳 射 在 棉纱 三 的 烟 简 
尖 上 , 是 很 容易 的 事情 , 可 是 今天 ,我 至 少 总 有 十 几 次 , 从 这 答 
外 看 过 去 ,日 影 总 没 到 那里 ,现在 还 差 一 寸 呢 ! 

“ 呵 ! 那 烟 简 的 尖 上 , 现在 不 是 射 着 太阳 , 放出 闪烁 的 这 
来 吗 ? 荷 姑 就 要 来 了 !" 我 俯 在 窗子 上 , 不 禁 喜 欢 得 自 译 日 请 

远 远 地 一 队 工 人 , 从 工厂 里 络绎 着 出 来 了 ;他 们 有 的 向 南 
边 的 大 街 上 去 , 有 的 到 东边 那 广场 里 去 , 顷刻 间 便 都 散 尽 了 
但 是 荷 姑 还 不 见 出 来 ,我 急切 地 盼望 着 , 又 过 了 些 时 , 那 工 ) 
的 大 铁 门 , 才 又 * 呀 "的 一 声 开 了 , 荷 姑 忙 忙 地 往 我 们 这 条 胡同 
里 来 ,她 脸 上 满 了 汗 珠 , 好 似 雨 点 般 滴 下 来 , 两 正 红 得 真 像 胭 
脂 , 头 筋 一 根 根 从 皮肤 里 隐隐 地 印 出 来 ,表示 那 工 厂 里 恶 浊 的 
空气 , 和 疲劳 的 压迫 。 

她 渐渐 地 走 近 了 ,我们 的 视线 彼此 接触 上 了 。 她 微微 地 
笑 着 走 到 我 的 书房 里 来 , 我 等 不 得 和 她 说 什么 话 ,我 便 跑 到 我 
的 卧室 里 ,把 那 早已 预备 好 的 一 包 钱 , 送 到 荷 姑 面 前 ,很 高 兴 
的 向 她 说 :“ 你 拿 回 去 吧 ! 如 果 还 有 需 用 , 我 更 想法 子 帮 助 
你 !” 

荷 姑 起 先 似乎 很 不 明白 地 向 我 疑 视 着 ,后 来 她 忽 叹 了 一 
口气 , 冷笑 道 : “世界 上 应 该 还 有 比 钱 更 为 需要 的 东西 吧 !1* 

我 真 不 明白 ,也 没有 想到 , 荷 姑 为 什么 竞 有 这 种 出 人 意料 
的 情形 ? 但 是 我 不 能 不 后 悔 , 我 未 曾 料 到 她 的 需要 , 就 造 次 把 
含 侮辱 人 类 的 金钱 ,也 可 以 说 是 万 恶 的 金钱 给 她 , 竞 致 刺激 得 
她 感伤 , 唉 ! 这 真是 一 种 极 大 的 羞 耻 ! 我 的 眼睛 不 敢 抬 起 来 
了 ! 着 和 急 的 情绪 , 激 成 无 数 的 泪水 , 从 我 深 偿 的 心里 流 ! 
来 ! 

44 


象牙 戒指 


我 们 彼此 各 自 伤心 寂静 着 ,好久 好 入 , 荷 姑 才 拭 干 她 的 眼 
泪 和 我 说 道 :“ 我 现在 要 告诉 你 一 件 小 故事 ,或 者 可 以 说 是 我 
四 年 以 来 的 历史 , 这 个 就 是 我 要 求 你 帮助 的 ”我 就 点 头 应 许 
她 ,以 下 的 话 , 便 是 她 所 告诉 我 的 故事 了 。 

“在 四 年 前 , 我 实在 是 一 个 天 真 活 泼 的 小 孩子 , 现在 自然 
是 不 像 了 ! 但 是 那 时 候 我 在 中 学 预科 里 念书 , 无 论 谁 不 能 想 
象 我 会 有 今天 这 种 沉 问 呢 !” 

荷 姑 说 到 这 里 , 不 禁 叹 息 流 下 泪 来 ,我 看 着 她 那 种 凄 苦 惟 
个 的 神气 , 怎 能 不 陪 着 她 落下 许多 同情 泪 泥 ?等 了 许久 , 荷 姑 
才 又 继续 说 : 

“日 子 过 得 极 快 , 好似 闪电 一 般 ,这 个 冰雪 森严 的 冬天 , 早 
又 回去 了 , 那 时 我 离 中 学 预科 毕业 期 ,只 有 半年 了 ,偏偏 我 的 
父亲 的 旧病 , 因 春 天 到 了 , 便 又 发 作 起 来 , 不 能 到 店 里 去 作 事 ， 
家 境 十 分 困难 , 我 不 能 不 丢弃 这 张 将 要 到 手 的 毕业 文凭 , 回 到 
家 里 侍奉 父亲 的 病 ! 当然 我 不 能 不 灰心 ! 但 是 这 还 算 不 得 什 
么 ,因为 慈爱 的 父母 和 弟妹 , 可 以 给 我 许多 安慰 。 不 过 没有 几 
天 ,我 的 叔叔 便 托 人 替 我 荐 到 那 所 绝 大 的 棉纱 厂 里 作 女 工 ,一 
个 月 也 有 十 几 块 钱 的 进项 。 于 是 我 便 不 能 不 离开 我 的 父母 弟 
妹 ,去 作 工 了 ,幸亏 这 时 我 父亲 的 病 差不多 快 好 了 ,我 还 不 至 
于 十 分 不 放心 。 

“ 走 到 工厂 临近 的 那 条 街 上 , 早 就 听见 轧 轧 隆 隆 的 声音 ， 
这 种 声音 , 实 含 着 残忍 和 使 人 厌 民 的 意思 , 足以 给 人 一 种 极 大 
不 快 的 刺激 , 更 有 那 乌黑 的 煤 烟 和 污 腻 的 油气 ,更 加 使 人 头目 
昏 胀 ! 

“我 第 一 天 进 这 工厂 的 门 ,看 见 四 面 黯淡 的 神气 ,实在 恕 
耐 不 住 ,但 是 这 些 新 奇 的 境地 , 和 庞大 的 机 器 , 确 能 使 我 的 思 
想 轮子 ,不 住 的 转动 , 细 察 这 些 机 器 的 装置 和 应 用 , 实在 不 能 

45 








嵌 冰 深 导 < 





_| 红颜 文 从 





<> 岩 半 种 诸 心 





说 没有 一 点 兴趣 呢 ! 过 了 儿 天 ,我 被 编 入 纺 纱 的 慎 一 队 遇 ， 
那个 纺 车 的 装置 和 转动 ,我 开 手 学 习 , 也 很 要 放 我 的 简 力 ,去 
领会 和 记忆 , 所 以 那 时 候 , 我 仍 不 失 为 一 个 有 活泼 思 息 的 人 ， 
常常 从 那 油光 的 大 铜 片上 , 映 出 我 两 颠 微笑 的 窜 疹 

“ 那 一 年 春天 ,很 随便 的 过 去 了 ! 所 有 鲜红 的 桃花 拒 上， 
那 时 不 是 托 着 桃花 , 是 托 着 嫩绿 带 毛 的 小 桃 季 ,榆树 的 残 伦 洛 
一 二， ee 了 却 长 得 非常 度 盛 ,遮蔽 着 那 灼 人 肌肤 的 大 阳 ， 
竟 是 一 个 天 然 的 凉 竹 ， 所 有 春天 的 燕子 杜鹃、 黄 苞 儿 , 也 邦 
躲 到 Rs 了 ,这 一 切 新 鲜 夏 天 的 景致 , 本 来 很 容 另 给 八 们 - 
种 新 刺激 和 新 趣味 。 但 是 在 那 工厂 里 的 人 ,实在 得 不 到 这 种 
机 会 呢 ! 

“我 每 天 早晨 ,一 定 的 时 间 到 工厂 里 去 ,没有 别 的 炎 快 的 
事情 和 和 希望, 只 是 每 次 见 你 俯 在 窗子 上 , 微笑 着 招呼 , 孝 使 足 
我 一 天 里 最 快活 的 事情 了 ! 除了 这 件 , 便 是 那 电 徐 高 供水 没 
变更 过 一 次 的 轧 轧 隆 隆 的 机 器 声 , 充满 了 我 的 两 耳 和 心灵 ,和 俘 
永远 用 一 定 规矩 去 转动 那 纺 车 , 这 便 是 我 每 大 的 工作 了 ! 我 
的 工作 实在 使 我 厌烦 , 有 时 我 看 见 别 的 工人 打铁 , 我 便 有 一 个 
极 热烈 的 愿望 ,就 是 要 想 把 那 铁 锤 放 在 我 的 手中 , 全 起 来 这 打 
两 下 , 使 那 金黄 色 的 火星 ,格外 多 些 , 似乎 能 使 这 沉 黑 的 上 三， 
变 光 明 些 。 

“有 一 次 我 看 着 刘 良 站 在 那 铁 炉 旁边 , 摸 探 那 把 铁 犹 子 ， 
火星 四 散 , 不 觉 看 性 了 , 况 忘 记 使 纺 车 转动 , 忽 昕 见 一 种 岩 历 
的 声音 道 :“ 唉 !' 我 吓 了 一 跳 , 抬头 只 见 管 纺 纱 组 的 工头 板 珍 
铁 青 的 面孔 , 恶狠狠 地 向 我 道 : “这 个 工作 便 是 你 唯一 的 页 任 ， 
除 此 以 外 , 你 不 应 该 更 想 什 么 ;因为 工厂 里 用 钱 雇 你 们 米 ,不 
是 叫 你 运用 思想 , 只 是 运用 你 的 手足 ,和 机 器 一 样 , 谋 得 最 大 
的 利益 ,实在 是 你 们 的 本 分 ! 
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“ 唉 ! 这 些 话 我 当时 实在 不 能 完全 明白 ,不 过 我 从 填 天 
起 ,我 果然 不 敢 更 想 什 么 ,渐渐 成 了 习惯 ,除了 谋 利 和 得 工资 
以 外 也 似乎 不 能 更 想 什么 了 ! 便 是 离开 工厂 以 后 ,了 香 荣 还 是 
充满 着 纺 车 轧 轧 的 声音 , 和 机 器 隆隆 的 声音 ;脑子 里 也 只 有 纺 
车 怎样 动 转 的 影子 , 和 努力 纺 纱 的 念头 , 别 的 一 切 东 西 ,我 都 
觉得 仿佛 很 隔 噶 的 

“这 样 过 了 三 四 年 ,我 自己 也 觉得 我 实在 是 一 副 很 好 的 机 
贫 , 和 那 纺 车 似乎 没有 很 大 的 分 别 , 因为 我 纺 纱 不 过 是 于 自然 
的 活动 , 有 秩序 的 旋转 , 除 此 更 没有 别 的 意义 。 至 于 我 转动 的 
熟 习 , 可 以 说 是 不 ee {eg 

“在 那 年 秋天 里 的 一 是 工厂 开 厂 的 
纪念 日 , 放 了 一 天 工 。 我 心里 沈 得 十 分 烦 癌 ,合约 了 和 我 间 组 
的 一 个 同伴 ,到 城 外 去 踊 散 ,我 们 出 了 城 , 耳 劳 屯 觉 得 清静 了 ! 
天 空 也 是 一 望 无 浊 的 苍 四 ,不 着 些微 的 云雾 ,只 有 一 阵 阵地 西 
风光 着 那 格 桐 叶子 ,发 出 一 种 清脆 的 音乐 米 , 和 那 激 石涛 涛 的 
水 声 , 互相 应 和 。 我 们 来 到 河 边 ,让 廊 的 站 在 那里 ,水 里 映 出 
开外 影 , 昼 散 了 无 数 的 游 角 , 深 深 地 躲 向 河 底 去 了 。 

门 后 来 拱 到 一 块 白 润 的 石头 上 从 下 了 ,悄悄 地 看 着 水 
a 上 下 不 住 的 摇 荡 ,一 个 乌鸦 斜 刺 里 飞 过 去 了 。 无 限 
幽深 的 美 , 充满 了 我 们 此 刻 的 灵魂 里 ,细微 的 思潮 , 好 似 游丝 
般 不 住地 荡 澜 ,许多 的 往事 , 久 已 被 工厂 里 的 机 器 声 压 没 了 ， 
霓 在 仿佛 大 梦 初 醒 ,逐渐 地 浮上 心头 。 

“ 忽 一 阵 尖 利 的 秋风 , 吹 过 那 残 菏 的 清香 来 ,五 年 前 一 个 
深刻 的 印象 ,从 我 灵魂 深 处 ,渐渐 地 涌现 上 来 ,好 似 电影 片 一 
役 的 明显 :在 一 个 乡 野 的 地 方 ,天 下 的 沪 云 ,好似 流水 般 扎 驰 
过 大, 斜阳 射 在 孝 蚁 虹 的 荷花 池上 , 照 着 荷 叶 上 水 珠 , 晶 晶 发 
完 , - 队 活 汰 的 女 学 生 , 围绕 着 那 荷 花 池 , 唱 着 歌 儿 ,这 个 快乐 
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的 旅行 ,实在 是 我 一 生 最 大 的 幸福 呢 ! 今天 的 荷花 香 , 引 是 前 
五 年 的 荷花 香 , 但 是 现在 的 我 , 绝 不 是 前 五 年 的 我 了 ! 

“我 想到 我 可 亲爱 的 学 伴 , 更 想到 放 在 学 校 标本 室 的 荷 只 
和 秋 芋 ,我 心里 的 感动 , 我 真 不 知道 怎样 可 以 形容 出 来 , 使 你 
真切 的 知道 !1” 

荷 姑 说 到 这 里 , 喉 呢 忽 咽 住 了 , 眼眶 里 满 含 着 痛 泪 , 旱 疹 
碧蓝 的 天 空 , 似乎 求 上 帝 帮 助 她 , 超 拔 她 似 的 , 其 实 这 实在 是 
她 的 妄想 呵 ! 我 这 时 满心 的 疑云 乃 越 积 越 厚 , 忍 不 住地 问 位 
姑 道 六 你 要 我 帮助 的 到 底 是 什么 呢 ?” 

和 荷 姑 被 我 一 问 才 又 往 下 说 她 的 故事 : 

“ 那 时 我 和 我 的 同伴 各 自 默 默 地 沉思 着 ,后 来 我 的 同位 和 忽 
和 我 说 :我 想 我 自从 进 了 工厂 以 后 ,我 便 不 是 我 了 ! 唉 ! 我 
们 的 灵魂 可 以 卖 吗 7 阿 ! 这 是 何等 痛心 的 疑问 ! 我 只 觉得 
阵 的 心酸 , 愁苦 的 情绪 , 乱 了 我 的 心 ,我 一 句 话 也 回答 不 出 来 ! 
停 了 半天 只 是 自己 问 着 自己 道 :' 灵 现 可 以 卖 吗 ?' 除 此 我 不 能 
更 说 别 的 了 ! 

“我 们 为 了 这 个 痛心 的 疑问 , 都 呆 果 地 瞪 视 那 去 而 不 返 的 
流水 ,不 发 一 言 , 忽 然 从 芦苇 从 中 , 跑 出 四 五 个 活泼 的 水 鸭 来 ， 
在 水 里 自如 的 游泳 着 . 请 提 那 肥美 的 水 虫 充饥 ,水 鸭 的 自由 ， 
便 使 我 们 生出 - -种 嫉 恨 的 思想 一 一 失 了 灵魂 的 工人 ,还 不 如 
水 鸭 呢 ! 一 一 而 这 一 群 恼人 的 水 鸭 , 也 似 明白 我 们 的 失意 , 对 
着 我 们 , 作出 傲慢 得 意 的 高 吟 , 不 住 “ 呵 , 呵 ! 的 叫 着 , 这 个 我 
们 真 不 能 更 忍受 了 ! 便 急 急 地 离开 这 境地 , 回 到 那 侍 烟 充满 
的 城 里 去 。 

“第 二 天 工厂 照旧 开工 , 我 还 是 很 旱地 到 了 工厂 里 , 坐 在 
纺 车 的 劳 边 ,用 手 不 住 摇 转 着 , 而 我 目光 和 思想 , 却 注视 在 全 
厂 的 工人 身上 , 见 他 们 手足 的 转动 ,水 远 是 从 左 向 右 , 他们 所 
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站 的 地 方 , 也 永远 没有 改动 分 毫 , 他 们 工作 的 熟练 , 实在 是 自 
然 极 了 ! 当 早晨 工厂 动工 钟 响 的 时 候 , 工人 便 都 像 机 器 开 了 
锁 , -- 吾 不 止 的 工作 , 等 到 工厂 停工 钟 响 了 , 他 们 也 像 机 器 上 
了 锁 , 不 再 转动 了 ! 他 们 的 面色 ,是 复 黑 里 隐 着 青 黄 , 眼光 都 
是 木 强 的 , 便 是 作 了 一 天 的 工作 , 所 得 的 成 绩 , 他 们 也 不 见得 
有 什么 愉快 ,只 有 那 发 工资 的 一 天 , 大 家 脸 上 是 露 着 着 惨 的 征 
笑 ! 

“我 渐渐 地 明白 了 , 我 同伴 的 话 实在 是 不 错 , 这 工厂 里 的 
工人 ,实在 不 止 是 单 卖 他 们 的 劳力 , 他 们 没有 一 些 思想 和 出 主 
意 的 机 会 ,一 一 灵魂 应 享 的 权利 , 他 们 不 是 卖 了 他 们 的 灵魂 
吗 ? 

“但 是 我 永远 不 敢 相信 , 我 的 想 头 是 对 的 , 因为 灵魂 的 可 
贵 ,实在 是 无 价 之 宝 ,这 有 限 的 工资 便 可 以 买 去 ”或 者 工人 便 
甘心 卖 出 吗 ? …… “灵魂 可 以 卖 吗 ?" 这 个 绝 大 的 难题 , 谁 能 用 
忠诚 平 正 的 心 ,给 我 们 一 个 圆满 的 回答 呢 !" 

荷 姑 说 完 这 段 故 事 , 只 是 低 着 头 , 用 手 摸 弄 着 她 的 衣襟 ， 
脸 上 露 着 十 分 沉痛 的 样子 , 我 心里 只 觉得 七 上 八 下 的 乱 跳 ,更 
不 能 说 出 半 句 话 来 ,过 了 些 时 荷 姑 才 又 说 道 ; “我 所 求 你 帮助 
我 的 ,就 是 请 你 告诉 我 , 灵魂 可 以 卖 吗 ?” 

我 被 她 这 一 问 , 实在 不 敢 回 答 , 因为 这 世界 上 的 事情 不 合 
理 的 太 多 呵 ! 我 实在 自 悔 孟 浪 , 为 什么 不 癌 明白 , 便 应 许 帮助 
她 呢 ? 现 在 和 弄 得 欲罢不能 ! 我 急 得 眼泪 湿 透 了 衣襟 , 但 还 是 
一 句 话 没有 , 荷 姑 见 我 这 种 为 难 的 情形 , 不 禁 叹 道 :“ 金 钱 虽 是 
可 以 帮助 无 靠 的 穷人 , 但 是 失 了 灵魂 的 人 的 苦恼 ,实在 更 甚 于 
没有 金钱 的 百倍 呢 ! 人 们 只 知道 用 金钱 周济 人 , 而 不 肯 代 人 
财 回 比 金钱 更 要 紧 的 灵魂 1” 

她 现在 不 再 说 什么 了 ! 我 更 不 能 说 什么 了 ! 只 有 慎 悔 和 
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羞愧 的 情绪 , 激 成 一 种 小 声浪 , 责备 我 道 “ 帮 助人 呵 ! 用 你 的 
勇气 回答 她 呵 ! 灵魂 可 以 卖 吗 ?” 
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春天 的 早晨 , 栈 凡 含笑 , 悄 对 着 酬 意 十 分 的 朝 旭 。 伊 正 推 
窗 凝 立 , 回味 夜来 的 梦境 : 山 岩 登 贬 答 以 的 回 影 ,分明 在 泊 波 
里 轻 澜 , 激 壮 的 松涛 , 正 与 澎 涯 的 海浪 , 禹 相应 和 。 依 稀 是 夕 
阳 晚 照 中 的 千 佛 山 景 ,还 有 一 声 两 声 馨 钱 的 余 响 , 又 像 是 灵 隐 
深 处 的 佛 音 

三 间 披 茅 附 芯 的 低 屋 , 几 湾 泌 溪 晓 蜂 的 溪流 , 拥护 着 伊 和 
他 ,不 解 恋 海 的 涯 际 ,是 人 间 , 还 是 天 上 , 只 慢 懂 在 半 醉 半 痴 的 
生活 里 ,不 觉 已 销 磨 了 如 许 景 光 。 

无 限 眉 届 , 压 上 眉梢 , 旧 忽 新 愁 , 伊 似 不 胜 情 , 放下 窗 幅 ， 
丑 生 生 的 斜 倚 雕 栏 , 忽 见 案头 倩影 成 双 ; 书 架 上 的 花篮 , 满 栽 
着 素 嫩 翠绿 的 文 竹 , 叶 梢 时 时 迎风 招展 , 水 仙 的 清香 , 潜 问 进 
伊 的 点 观 , 更 省 悟 ,这 一 切 都 现 着 新 鲜 的 欣 悦 , 原来 正 是 新 婚 
的 第 “天 早晨 呵 ! 

唉 ! 绝 不 是 梦境 , 也 不 是 幻 相 , 人 间 的 事实 , 完全 表现 了 ， 
多 么 可 以 骄傲 。 伊 的 朋友 , 寄 来 《凯歌 新 访 》, 伊 含 笑 细 读 , 真 

是 味 长 意 深 ;但 瞬息 百 变 的 心潮 , 禁 不 得 深 念 ,凝神 处 , 不 提防 

万 感 友 集 ,往事 层 层 ,都 接 一 连 三 的 , 涌 上 心 来 。 

无 聊 的 来 到 书 橱 边 , 把 两 捆 旧 短 , 郑重 的 从 新 细 看 。 读 到 
软 语 缠绵 的 地 方 ,记得 伊 低 眉 浅 笑 , 若 羞 似 喜 。 不 幸 遇 到 苦 调 
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记 音 的 过 节 , 不 忍 终 篇 ,悄悄 地 痛 泪 偷 弹 ,这 已 是 前 尘 影 闻 ,而 
耐 味 榆 柑 , 正 禁 不 起 回想 啊 ! 

人 间 多 少 失 意 事 , 更 有 多 少 失 意 人 。 当 他 们 楚 因 对 注 的 
时 候 ,不 绝口 的 沈 衣 人生, 仿佛 万 种 凌 酸 ,都 从 有 生 而 来 ;如 果 
麻木 无 知 , 义 莫 喜 何 从 ,一 一 伊 也 曾 失 望 ,也 曾 响 诅 人 生 , 但 如 


今 坚 样 ? 


收拾 起 旧 恨 新 悉 ， 
牛 毫 管 ; 

谱 心声 ， 

低 低 弹 出 水 般 清 调 ， 
云 般 思 流 ; 

人 间 兴 废 英 问 起 ， 
且 消 受 眼 底 温柔 。 


无 奈 新 奇 的 异 感 ,依然 可 以 使 伊 帐 届 , 可 以 使 伊 簿 很 ; 当 
伊 将 要 结婚 之 前 ; 伊 的 朋友 曾 给 伊 一 封 信道 :一 一 


“想到 你 披 轻 缚 , 衣 云 罗 , 捧 着 红 艳 的 玫瑰 花 , 含 
情 傍 他 而 立 ; 是 何等 的 美妙 ,何等 的 称 意 ; 毕 竞 是 有 
情人 终 成 了 着 属 , 可 是 二 十 余年 美丽 的 含 著 而 神秘 
的 少女 生活 ,都 为 爱情 的 荐 儿 破坏 了 。 不 解 人 事 的 
朋友 一 一 你 一 一 我 们 的 交情 收 束 了 ,更 从 头 和 某 夫 
人 订 新 交 了 。 这 个 名 称 你 觉得 刺耳 不 ? 我 不 敢 断 
定 ; 但 我 如 此 的 称呼 你 时 , 的 确 觉得 十 分 不 惯 ;而 且 
又 平添 了 多 少 不 舒 服 的 感想 ! 路! 我 真 怪 僻 | 但 情 
不 自 禁 , 似乎 不 如 此 写 ,总 不 能 尽 我 之 意 , 好 朋友 ! 

S2 


象牙 戒指 | 


你 原谅 我 吧 ! ………: ”» 


这 是 何等 知心 之 谈 ; 伊 何 能 不 回想 从 前 的 生活 ;甚至 于 留 
恋 着 从 前 的 幽 趣 , 竟 放 声 痛哭 了 。 

伊 初 次 见 阿 翁 , 一 一 当 未 结婚 之 前 , 只 觉 着 人 答 答 地 ; 除 
此 外 尚 不 曾 感到 别 种 异味 , 现在 呢 ? …… 记得 阿 翁 对 伊 呆 嘱 
道 ; 善 持家 政 ,好 和 去 婿 ……” 顿 觉 肩 上 平添 多 少 重 量 。 伊 原 
是 海 角 孤 云 , 伊 原 是 天 边 野 稚 ; 从 来 闫 三 , 那 解 得 问 寒 咕 暧 , 那 
惯 到 厨 下 调 竟 弄 疡 ? 闲 时 只 爱 读 《离骚 》, 吟 诗词 , 到 现在 , 拓 
笔 在 手 , 写 不 成 三 行 两 语 , 陡 想 起 锅 里 的 鸡 子 , 熟 了 没有 ? 便 
忙 忙 放下 笔 , 收拾 起 斯 文 的 模样 , 到 灶 下 作 厨 娘 , 这 种 新 鲜 滋 
味 , 伊 每 次 尝 到 , 只 有 自 笑 人 事 草草 , 谁 也 免不了 哆 ! 

不 傍 涯 际 的 孤 舟 , 终 至 老死 于 不 得 着 落 的 苗 趣 中 , 仿 律 的 
衣 音 , 可 以 肉 不 少 人 同情 的 眼泪 ,但 紧 系 垂 杨 荫 里 的 小 羊 ,也 
不 胜 束缚 之 悲 ,只 是 人 世间 , 无 处 不 密 张 网 罗 , 任 你 孙悟空 跳 
脱 的 手段 如 何 高 ,也 难 出 如 来 佛 的 掌握 。 况 伊 只 是 人 间 的 弱 
者 ,也 曾 为 满 窗 的 秋雨 生 悲 ,也 曾 因 温和 的 春光 含笑 , 久 困 于 
自然 的 调度 下 , 纵使 心 游 天 疗 , 这 多 余 的 躯壳 , 又 安 得 化 成 轻 
烟 , 蒸 成 大 气 , 游 于 无 极 之 混 元 中 呢 ! 

记得 逆风 闽 疯 的 燕 京 市 中 , 不 曾 歇 止 的 飞 沙 ,不 住 的 打 在 
一 矮 矮 屋 角 上 。 伊 和 她 含 悉 围 坐 炉 劳 , 不 是 天 气 恼人 , 只 怪 心 
海浪 多 , 波 涌 几 次 ,觉得 日 光 暗 淡 , 生 趣 萧 索 。 

伊 手 抚 着 温水 袋 , 似 憾 似 姜 的 叹 道 :“ 你 的 病 体 总 不 见 好 ; 
都 由 心境 郁 恒 太 过 , 人 生 行 乐 , 何苦 自 版 收 若 是 ?她 勉强 苦笑 
道 :“ 我 比 不 得 你 ,…… 现在 你 是 一 帆 风 顺 了 , 似 我 球 零 , 八 怕 
不 是 你 得 意 人 所 能 同日 而 语 的 ;不 过 人 生 数 十 年 的 光阴 ,总 有 
了 结 的 一 天 ,我 只 祝福 你 前 途 之 花 , 如 茶 如 火 ,无 限 的 事业 , 从 
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此 发 币 ; 至 于 我 呵 , 等 到 你 重 来 京华 的 时 候 , 或 者 已 经 采 杀 回 
真 ! 剩 些 余 影 残 痕 , 供 你 凭吊 罢了 了 。………: “ 伊 听 了 这 话 , 具 性 
伍 的 一 言 不 发 ,仿佛 她 的 话 都 变 作 尖 利 的 细 针 将 伊 嫩 吕 的 心 
花 , 截 成 无 数 的 创伤 ,不 禁 含 泪 , 似 误 求 般 说 :你 对 于 我 的 态 
度 , 为 什么 忽然 变 了 ? 你 这 些 话 分 明 是 生 玻 我 ,我 不 解 你 从 前 
待 我 好 , 现在 冷淡 我 是 为 什么 ?” 虽然 我 晓得 ,我 今后 的 环境 ， 
要 和 你 不 同 了 ,但 我 心 依旧 的 不 曾 忘 你 , 唉 ! 我 自觉 一 癌 冷 
淡 , 谁 晓 得 到 头 来 却 自 陷 唯 深 ! …… 2 

唉 ! 一 番 伤 心 的 留 别 话 , 不 时 涌现 于 伊 的 心 海 之 上 , 使 她 
感到 新 的 孤寂 , 尝 受 到 异样 的 凄凉 , 伊 相 信和 事 到 结果 , 都 只 是 
煞 风 景 的 味道 。 伊 向 来 是 景 慕 着 布 望 的 售 永 , 而 今 不 能 了 , 在 
伊 的 努力 上 是 得 了 胜利 , 可 以 傲视 人 间 的 失意 者 , 但 偶 听 到 失 
意 者 的 聚 愤 悲 音 , 反 觉得 自己 的 胜利 ,是 极 可 轻 吕 的 。 

自从 伊 决定 结婚 的 信息 传 出 后 , 本 来 极 相 得 忘 形 的 朋友 ， 
忽然 同 伊 生 踊 了 。 虽 有 不 少 虚 意 的 庆祝 话 , 只 增加 伊 感到 人 
间 事 情 的 伪 诈 。 

她 来 信 说 :“…… 唯 望 你 最 乐 时 期 中 , 不 要 忘 了 扳 作 的 我 ， 
便 是 朋友 一 场 YA 3 

她 来 信 说 :……… 独 一 念 到 悠 候 登 台 , 豪气 四 滋 的 良友 ,而 
今 竟然 僵 盘 花车 中 ,未 免 耐 人 寻思 , 终 不 禁 帐 然 了 。 往 事 何 堪 
回首 ?多 感 善 思 的 伊 , 怎 禁 得 起 如 许 挑拨? 在 这 香 温情 热 的 
蜜月 中 , 伊 不 时 紧 皱 眉 峰 , 当 他 外 出 的 时 候 , 伊 冷清 清 地 独 坐 
案 前 , 不 可 思议 的 帐 恨 , 将 伊 紧 紧 捆 住 , 如 先 愁 筋 , 如 电表 狗 ; 
虽 处 美满 的 环境 里 , 心情 终 不 能 完全 变换 , 沉迷 的 欣 悦 , 只 是 
利 那 的 异 感 , 深 铂 骨骼 的 人 生死 诅 , 不 时 现 露 苍凉 的 色彩 。 

这 种 出 乎 常情 的 心情 , 伊 只 想 强 忍 , 无奈 翡 绪 如 浦 苇 般 条 
蔬 而 绵长 , 恢 弱 的 伊 , 终 至 于 抗拒 无 力 。 伊 近来 极 不 愿 给 朋友 
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们 写 信 , 当 供 提 起 笔 , 心里 便 觉 得 无 限 辛 酸 , 写 起 信 来 , 便 是 满 
纸 哀 音 , 谁 相信 伊 正 在 新 婚 陶 醉 的 时 期 中 ? 伊 这 种 的 现象 ,无 
形 中 击 碎 了 他 的 心 。 

在 一 天 的 夜里 , 天空 中, 倒 悬 着 明镜 般 的 圆 月 , 琉 星 欲 敛 
还 亮 的 ,隐约 于 云 幕 的 背后 , 伊 消 然 坐 在 沙发 上 ,看 他 伏案 作 
稿 , 满 蓄 爱 意 的 快感 使 伊 不 禁 微 笑 了 。 但 当 伊 笑 意 才 透 到 户 
梢 头 , 忽然 又 想到 往事 了 。 伊 回忆 到 和 他 恋爱 的 经 过 一 一 

最 初 若 有 若 无 的 恋 感 , 仿佛 阴云 里 的 阴阳 电 , 忽 接 忽 离 ， 
虽 也 发 出 内 目的 奇 光 ,但 终 是 不 可 捉摸 的 , 那 时 伊 和 他 的 心 ， 
都 极 易 满足 , 总 不 想 会 面 , 也 不 想 晤 谈 , 只 要 每 日 接 到 一 封 信 ， 
这 心里 的 郁结 , 便 立 刻 洗 荡 干净 。 老 实说 , 信 的 内 容 , 以 至 于 
称呼 ,都 没有 什么 特 著 的 色彩 ,但 这 绝 不 妨碍 伊 和 他 相 感 相 奈 
的 效力 。 


而 且 他 们 都 有 怪 俱 , 总 不 愿意 分 明 的 写 出 他 们 的 命 意 ,只 : 


隐隐 约 约 写 到 六 七 分 就 止 了 。 彼 此 以 猜 迷 的 态度 , 求 心神 上 
的 慰安 ,在 他 们 固然 是 知己 知 彼 , 失败 的 时 候 很 少 , 但 也 免 不 
了 , 有 的 时 候 猜 错 了 , 他 们 的 心 流 便 要 因此 滞 住 了 , 但 既 经 玻 
通 之 后 , 交感 又 深 一 层 。 

在 他 们 第 一 期 的 恋 感 中 , 彼此 都 仿佛 是 探险 家 , 当 摸 不 着 
边际 的 时 候 , 簿 香 于 茫茫 大 海 的 里 头 ,也 曾 生 绝望 的 思想 , 但 不 
可 制止 的 恋 流 , 总 驱逐 着 他 们 , 低 低 的 叫 道 :“ 往 前 去 ! 往 前 
去 !1" 这 时 他 们 只 得 再 鼓 勇 气 , 擦 干 失望 的 泪痕 , 继续 着 努力 了 。 

他 们 来 往 的 书信 , 所 说 的 多 半 是 学 问 上 的 讨论 ,起 初 并 不 
见得 两 方 的 见解 绝对 相同 ,但 只 要 他 以 为 对 的 , 伊 总 不 忍 完全 
反对 , 他 对 伊 也 是 一 样 的 心理 , 他 们 学 问 的 见解 ,日 趋 于 同 , 心 
情 上 的 了 解 也 就 日 深 一 日 7 了 7。 这 种 摸索 着 探险 的 生活 ,希望 
固 可 安慰 他 们 的 热情 , 而 险阻 种 种 , 不 住 的 指示 他 们 人 生 的 黎 
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苦 , 当 他 们 出 发 的 时 候 , 各 据 一 端 , 而 他 们 的 目的 地 ,全 在 那 最 
高 的 红 灯 塔 边 。 一 个 从 东 走 , 一 个 从 西 来 ,本 来 相 离 很 还 , 经 
过 多 少 奇 玫 的 险 浪 、 测 波 ,还 有 猛 鲸 硕 重 , 他 们 便 一 天 接近 一 
天 .Ts 

天 下 绝 没 有 如 直线 般 的 道路 , 他 们 走 到 山 穷 水 尽 的 时 候 ， 
往往 被 困 在 悬 涯 的 边 上 , 下 面 海流 荡 荡 ,大 有 稍 一 反 侧 , 便 要 
深 陷 的 危险 , 这 时 候 伊 几 次 想 悬 崖 勒 马 , 生出 许多 空中 楼 癌 ， 
聊 慰 凄 苗 的 方法 来 , 伊 曾 写 信 给 他 说 :一 一 


eves 我 不 敢 想 人 间 的 幸福 ,因为 我 是 不 幸 者 ， 
但 我 不 信 上 帝 车 酷 如 是 , 便 连 我 梦 殊 中 的 慰安 ,也 剥 
夺 了 吗 ? 

我 记得 悬 泉 飞 瀑 的 底下 ,我 曾经 驻 留 过 。 那 时 
正 是 夕阳 满 山 ,野花 载 道 , 营 菠 互 语 的 美景 中 你 站 在 
短 桥 上 , 慢 叭 新诗 ,我 倒 骑 牛 背 , 吹 笛 遵 应 , 正 是 高 山 
流水 感言 知心 。 及 至 莫 色 苍苍 ,含笑 而 别 , 恬 然 备 
归 , 郑重 叮 叶 , 明日 此 时 此 地 , 莫 或 熏 期 , 唉 ! 这 是 何 
等 超时 的 美 趣 啊 ! 我 希望 唯一 的 希望 ,不 知 结 
果 如 何 , 你 也 有 意 成 就 我 吗 ?” 





超越 世间 的 美 趣 , 如 幽 兰 般 ,时 时 发 出 迷人 的 醇香 , 诱 引 
他 们 不 住 的 前 进 , 不 觉得 疲 刺 。 有 时 伊 倦 了 , 发 出 绝望 的 翡 
叹 , 他 和 泪 濡 墨 屋 切 的 写 道 : 一 一 
“ 唉 ! 我 已 经 灰 冷 的 心 为 谁 热 了 , 啊 ! "这 确实 是 使 伊 从 血 
唐 中 兴 奋 。 
沉迷 在 恋 海 里 面 的 众生 , 正 似 嗜 酒 的 醉 汉 , 当 他 浮 白 称快 
的 时 候 , 什么 思想 都 被 按 斥 了 。 只 有 唯一 的 酒 ,是 他 的 生命 。 
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不 过 等 到 清醒 的 时 候 , 听见 朋友 们 告诉 他 醇 里 的 狂 态 , 自己 也 
不 觉 旺 然 失 笑 。 至 于 因 酒 而 病 的 人 , 醒 后 未 党 不 生 悔 心 , 不 过 
无 效 得 很 ,不 闻 酒 香 , 尚 可 暂时 支持 , 一 闻 酒 香 , 便 立刻 陶 酝 
了 。 伊 和 他 正 是 情 海里 的 迷 魂 , 正如 醉 汉 的 狂 态 。 他 们 的 眼 
泪 只 为 他 们 迷 狂 而 流 , 他 们 的 笑 口 也 只 为 他 们 的 迷 竹 而 开 
全 想到 未 认识 他 以 前 , 从 不 曾 发 过 翡 俘 的 叹 声 , 纵 有 时 和 
同学 们 ,争吵 气愤 至 于 器 了 , 这 只 是 一 阵 的 暴雨 , 立刻 又 分 拨 
阴 路 ,闪烁 着 活 涛 的 阳光 了 。 自 从 认识 他 以 后 , 伊 才 了 解 人 间 
不 可 过 说 的 翡 苦 。 伊 记得 有 一次 , 正 是 初秋 的 明月 夜 , 他 和 仇 
在 公园 里 闲散 , 他 忽然 因 美感 的 强 激 , 而 生出 苍凉 的 误 思 , 微 
微 以 了 一 声 。 伊 悄悄 地 间 道 “你 怎么 了 ?……" 他 只 摇头 道 : 
“没有 什么 ?" 这 种 的 答 话 , 在 伊 觉得 他 对 自己 太 生 琉 了 , 情 好 “ 
到 这 种 地 步 ,还 不 能 推 心 苔 腹 。 伊 想到 这 里 ,觉得 自己 真是 天 六 
地 间 的 孤 零 者 了 ,往日 所 认为 唯一 可 靠 的 他 ,结果 终 至 于 斯， 
信人 有 什么 意义 , 整 日 家 奔波 劳碌 , 莫非 只 为 生活 而 生活 吗 ? 
这 种 次 疣 般 的 人 生 , 收 束 了 到 王浆 呢 ? 伊 越 思量 越 凄 楚 。 这 人 9 
时 他 们 正 来 到 石 猎 足 人 着 的 水 池 边 , 伊 悲 抑 的 倚 在 石狮 的 背 
上 , 舍 泪 的 双星 , 凌 对 着 当空 的 航 月 。 银 光 似 的 月 影 正 第 接着 
一 哇 云 般 的 草花 , 水 池 里 的 游 色 , 依稀 听 得 见 哮 中 的 微 响 , 园 
里 的 游人 ,都 群 聚 在 茶 肆 酒馆 前 。 这 满 含 秋 意 的 境地 里 ,只 
他 们 的 双 影 , 在 他 们 好 和 无 间 的 时 候 , 到 了 这 种 萧瑟 苍凉 的 地 
方 ,已 不 免 有 身世 之 感 。 况 今夜 他 们 各 有 各 的 心事 : 伊 憾 他 不 
了 解 自己 的 囊 怀 , 他 伤 伊 误解 自己 的 翡 误 。 他 本 想 对 伊 剖 白 ， 
元 妹 构 楚 如 梗 , 欲 言 还 休 。 仇 也 未 尝 不 思 穷 请 究竟 , 细 思 又 觉 
无 味 。 因 此 悄 默 相对 , 伊 终 久 落下 泪 来 , 伤感 既 深 ,求解 脱 的 
心 。 忽 然 如 电光 一 闪 , 照 见 人 生 究竟 , 大 有 放下 屠刀 , 立地 成 
佛 之 思 , 把 痴 恋 之 柔 丝 , 用 锋利 的 智慧 刀 ， 一齐 割断 , 立刻 离开 
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那 蹲 伏 的 石狮 子 ,很 斩 决 的 对 他 道 :“ 我 已 倦 了 , 先 回 去 吧 ! "他 
这 时 的 伤感 绝 不 在 伊 之 下 , 看 了 伊 这 种 绝 决 的 神气 , 更 觉 难 
堪 , 也 一 言 不 发 的 走 了 。 伊 孤 孤 和 零 零 出 了 园 门 ,万 种 幽怨 ,和 
满心 届 曲 , 绰 搅 得 伊 如 腾 云 雾 。 昏 沉 中 跳 上 人 力 车 , 两 泪 如 断 
线 珠 子 般 , 不 住 滚 落 襟 前 。 那 时 街 上 的 行人 , 已 经 稀少 了 , 鱼 
鳞 般 的 丝 云 , 透 出 暗淡 的 月 色 , 繁 胸 的 众 星 , 都 似 无 力 的 微 睁 
倦 眼 , 向 伊 表示 可 怜 的 闪烁 。 

伊 回 到 家 里 ,家 人 已 经 都 睡 了 。 静 悄悄 地 四 境 , 更 增加 不 
少 的 凄凉 , 伊 悄 对 银 灯 , 牛 起 秀 笔 , 在 一 张 纸 上 ,一 壁 乱 涂 ,一 
壁 垂 泪 , 一 张 纸 弄 得 墨 泪 模糊 。 直 到 壁 上 的 钟 殴 了 三 点 , 伊 才 
觉 倦 惰 难 支 ,到 床上 睡 了 , 梦 里 无 自 伤 心 不 止 。 轧 转 终 夜 ,第 
二 天 头 学 目 胀 , 起床 不 得 ,一 一 伊 本 约 今天 早晨 找 他 去 , 现在 
病 了 去 不 得 , 一 半 也 因 昨 夜 的 芥 蒂 不 愿 去 。 在 平日 一 定 要 叫 
人 去 通知 , 叫 他 不 用 等 ,或 者 叫 他 来 , 而 现在 伊 总 觉得 自己 的 
心事 , 他 一 点 不 知道 ,十 分 怨 怒 , 明知 道 伊 若 不 去 , 他 一 定 要 沿 
望 ,或 者 他 也 正 伏 杭 饮 泣 ;只 是 想 要 体谅 他 , 又 不 胜 怨 他 , 结果 
这 一 天 伊 不 曾 去 访 他 , 也 不 派 人 通知 他 , 放 不 下 的 心 , 和 愤 气 
的 念头 , 缠 搅 着 , 唯 有 蒙 起 被 来 痛快 的 流泪 。 

到 第 二 天 的 早晨 , 伊 的 病 已 稍 好 些 , 勉强 起 来 ,但 寸 心志 
轰 , 去 访 他 呢 ? 又 觉得 自己 太 没 气 了 , 不 去 访 他 呢 ? 又 实在 放 
心 不 下 。 伊 草草 收拾 完 , 无 聊 头 坐 在 书 案 前 , 又 怕 家 人 看 出 破 
绽 , 只 得 拿 了 一 本 《红楼 梦 》, 低头 寻思 , 遮 人 耳目 。 

门 前 来 了 一 阵脚 步 声 , 听 差 的 拿 进 一 封 信 来 , 正 是 他 的 笔 
迹 , 不 由 得 心 乱 脉 跳 , 急 急 拆 开 看 道 :一 一 





“今天 你 不 来 , 料 是 怒 我 ,我 没有 权力 取得 世界 
一 切 人 的 同情 的 谅解 ,并 也 没有 权力 取得 你 的 同情 
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与 谅解 了 ! 我 在 世界 上 真是 一 个 无 靠 的 人 了 ! 随 他 
难过 去 吧 ! 随 他 伤心 去 吧 ! 随 他 痛 絮 去 吧 ! 随 他 
ts 去 吧 ! 人 家 满不在乎 这 多 一 个 不 为 多 , 少 一 个 
不 见 少 的 人 ,我 又 何苦 必 在 乎 这 个 。 生 也 没有 快乐 ， 
死 也 不 见 可 惜 , 糟粕 似 的 人 生 ! 我 只 她 自己 的 看 不 
破 , 于 人 平 何 尤 ! 明日 能 来 也 好 ! 不 来 也 好 !” 





伊 看 了 这 封 信 , 怨 把 全 消 , 只 不 胜 可 怜 他 委屈 的 悲伤 , 伊 
冉 着 咒骂 自 己 , 为 什么 前 夜 绝 决 如 此 ,使 他 受苦; 现在 不 晓得 
翡 郁 到 什么 地 步 , 惟 翌 到 怎 般 田 地 了 , 伊 思 着 五 于 车 焚 , 急 急 
将 信 收 起 , 雇 上 和 车子 去 访 他 。 在 路 上 心 浪 起 伏 , 几 次 泪液 承 
睫 , 但 白天 比 不 得 夜里 , 终 不 好 意思 当真 器 起 来 , 只 得 将 眼泪 
强 往 肚 里 咽 。 及 至 来 到 他 的 屋子 门口 , 那 眼 泪 又 扒 命 的 涌 出 
来 ,悄悄 走 进 他 的 房间 , 唉 ! 果然 他 正在 伏 杭 鸣 咽 。 伊 真 觉得 
羞愧 和 不 忍 , 慢 慢 掀 开 他 的 被 角 , 泪痕 如 线 , 披挂 满腔 , 两 目 紧 
闭 ,暗淡 欲 绝 , 伊 禁 不 住 伏 在 他 的 怀 里 , 鸣 咽 痛哭 。 他 见 了 伊 ， 
仿佛 受 委 曲 的 小 孩 见 了 亲人 更 汪 得 伤心 了 。 

人 生 有 限 的 精神 , 经 得 起 几许 销 磨 ? 伊 和 他 如 醉 如 痴 的 
生活 , 不 只 耽搁 了 好 景 光 , 而 且 藉 唐 了 雄心 壮志 , 在 这 种 探索 
彼岸 的 历程 中 , 已 经 是 饱 受 艰辛 ,受苦 恼 , 那 更 禁 得 起 外 界 的 
刺激 呵 ! 

他 们 的 朋友 , 有 的 很 能 了 解 他 们 的 , 但 也 有 只 以 皮毛 论 人 
的 ,以 为 他 们 如 此 的 沉迷 , 是 不 当 的 ,于 是 造 出 许多 谣言 , 毁谤 
他 们 , 这 种 没有 同情 的 刺激 , 也 足 使 伊 受 深 刻 的 创伤 , 记得 有 
一 次 , 伊 在 书 案 上 ,看见 伊 的 朋友 寄 伊 表妹 的 一 封 信 , 里 头 有 
几 句 话 道 : 你 表 姊 近 状 到 底 怎 样 ? 她 的 谣言 , 已 传 到 我 们 这 
里 来 了 。 人 们 固然 是 无 情 的 , 但 她 自己 也 要 检点 些 才 是 。 她 
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的 详 状 , 望 你 告 我 何如 7” 

伊 读 了 这 一 段 隐约 的 话 ,神经 上 如 受 了 重 易 的 打 激 ,纵然 
自己 问心 ,没有 愧 对 人 天 的 事 , 但 社会 的 舆论 也 足以 使 人 或 生 
或 死 呢 ! 同学 的 彬 如 不 是 最 好 的 例 吗 ?她 本 来 很 被 同学 的 优 
礼 , 只 因 前 天 报 上 登 了 一 段 毁 谤 她 的 文字 , 使 立刻 受 同学 们 的 
冷眼 , 内 情 的 真 伪 , 谁 也 不 晓得 ,但 毁谤 人 的 亚 劣 本 能 , 无 论 崔 
都 比较 发 达 呢 ! 彬 如 诚然 是 不 幸 了 , 安 知 自己 不 也 依然 不 率 
呢 ? 伊 越 想 越 怕 , 终 至 于 慎 悔 了 。 伊 想 伊 所 受 的 苦 已 经 够 卫 ， 
真是 惊 马 之 鸟 , 怎 禁 得 起 更 听 弹 号 的 响声 呢 ! 

唉 ! 天 地 大 得 很 呵 ! 但 伊 此 刻 只 觉得 无 处 可 以 容 时 了。 
伊 此 时 只 想 抛 却 他 , 自己 躲避 到 一 个 没有 人 烟 的 拔 品 上, 每 天 
吃 些 含 戌 味 的 海水 和 鱼 虾 , 毁誉 都 不 来 搅乱 伊 ;到 了 夜里 , 热 
着 银 光 闪 灼 的 细 纱 的 福子 , 枕 着 海水 洗 净 的 白石 , 盖 春 满 级 星 
光 的 云 被 ; 那 时 市 任 伊 引 咏 狂 唱 恋歌 ,也 没 人 背后 咒 殉 六! 使 
紧 紧 搂 着 他 , 以 天 为 证 ,以 海 为 媒 , 甜蜜 的 接吻 ,也 没有 人 背后 
议论 了 ! 况且 还 有 依依 海面 的 沙 鸯 ,时 来 存 问 , 咳 , 那 一 件 不 
是 抠 开 人 间 的 棱 梅 呵 ! …… 但 不 知道 他 是 否 一 样 心肠 ” 唉 ! 
可 怜 ! 真 轴 钝 呵 ! 不 是 想 抛 弃 他 , 怎么 又 奉 扯 上 他 呢 ? 

纷乱 的 矛盾 思 流 , 不 住 在 伊 心 海里 循 荡 着 , 不 知道 经 过 多 
少时 光 , 伊 才 渐渐 淡忘 了 。 阿 ! 最 后 伊 给 伊 表 妹 的 明 友 与 封 
信道 :一 一 


“ 读 你 致 会 表妹 信 , 知道 你 不 忘 故 人 , 且 弥 深 关 

怀 , 感激 之 心 真 难 言 哈 。 不 过 你 所 说 的 诺言 , 不 知 完 

竟 何 指 ? 至 于 我 和 他 的 交往 , 你 早 就 洞悉 详细 , 其间 

何尝 有 丝毫 不 坦白 处 ? 即使 由 友谊 进而 为 恋爱 , 因 

恋爱 而 结婚 ,也 是 极 平 常 的 人 事 , 世界 上 谁 是 太 上 ， 
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独 能 忘情 ? 人 间 的 我 , 自 愧 弗 如 。 但 世俗 妈 谤 绝 非 
深 知 如 你 的 之 所 出 , 故 敢 披 肝 沥 胆 , 一 再 陈 秤 ,还 望 
你 代 我 洗涤 ,黑白 倒置 ， 底 得 幸免 。……” 


伊 这 信和 寄 去 后 , 心态 渐次 恢复 原状 ,只 留 些 余 痕 , 滋 伊 回 
忆 。 情 海风 波 , 无 时 或 息 , 从 浪 兼 涌 , 接连 不 止 , 这 时 他 和 伊 中 
闻 的 薄膜 ,已 经 挑 破 了 , 但 不 幸 的 阴云 ,不 提防 又 从 半天 里 涌 
出 。 当 伊 和 他 发 生 爱 恋 以 后 , 对 于 其 他 的 朋友 ,都 只 泛泛 论 
交 , 便 是 通信 , 也 极 谨慎 , 不 过 伊 生 性 极 酒 脱 , 小 节 上 往往 脱 
略 ,许多 男子 以 为 伊 有 意 于 己 , 常常 自 束 唯 深 , 伊 有 时 还 一 些 
不 觉得 。 有 一 次 伊 的 朋友 ,告诉 伊 说 : "外面 谣传 , 伊 近 来 和 某 
青年 很 有 情感 , 不 久 当 有 订婚 的 消息 。 伊 听 了 这 话 , 仿佛 梦 
话 , 不 禁 好 笑 , 但 伊 绝 不 放 在 心 上 , 依然 是 我 行 我 素 。 

有 一 天 早晨 , 伊 尚 在 晓 梦 沉 醒 的 时 候 , 忽 听 见 耳 劳 有 人 叫 
唤 , 睁 眼 细 看 , 正 是 伊 的 表妹 , 对 伊 说 快 些 起 来 , 姓 方 的 有 电 
话 。 伊 悍 愉 着 两 眼 , 披 上 衣服 ,到 外 面 接 电话 , 原来 是 姓 方 的 
约 伊 公园 谈话 。 伊 本 待 不 去 ,无 奈 约 者 殷勤 , 辞 却 不 得 , 忙 忙 
收拾 了 到 公园 , 方 某 已 在 门 旁 等 待 。 伊 无 心 无 意 的 敷衍 了 几 
句 , 便 来 到 荷花 池 边 的 山石 上 坐 下 , 看 一 群 雪 毛 的 水 鸭 , 张 开 
黄金 色 的 掌 , 在 水 面 游 泳 。 伊 正当 出 神 的 时 候 , 忽 听 方 问 伊 
道 :“ 你 这 两 天 都 作 些 什么 事 ?” 伊 用 滑稽 的 腔调 管道:“ 吃 了 
睡 , 睡 了 吃 ,人生 的 大 事 不 过 尔 尔 !" 方 道 :“ 我 到 求 此 而 不 得 
呢 1" 伊 说 :“ 为 什么 ?” 方 忽然 叹 道 :“ 可 恼 的 失眠 病 现在 又 患 
了 。 这 两 天 心绪 之 不 宁 , 真 算 利害 了 ! 唉 ! 真是 稍 律 在 茵 漠 
的 人 间 , 孤寂 得 太 苦 了 ,，…… ” 伊 似乎 受 了 暗示 , 仿佛 知道 自己 
又 作 错 了 , 心里 由 不 得 抖 战 , 因 努 力 镇 定 着 , 发 出 冷淡 的 声调 
道 :“ 草 草 人 生 , 什么 不 是 作 戏 的 态度 , 何必 苦 思 焦虑 , 和 目 陷 兰 
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趣 呢 ” 我 向 来 只 抱 游戏 人 间 的 日 的 , 对 于 谁 部 是 一 样 的 十 视 ， 
所 以 我 到 不 感到 没有 同伴 的 斤 寞 ,而且 老 实说 起 来 , 有 省 多 人 
表面 看 起 来 , 很 逼真 引 为 同伴 的 , 内心 各 有 各 的 怀 拖 , 到 头 米 
还 是 水 乳 不 相 容 , 白费 苦心 里 了 。……: 

方 对 于 伊 的 话 ,完全 了 解 ;但 也 绝 不 愿意 再 往 下 说 了 ， 只 
笑 道 :“ 好 ! 游戏 人 间 吧 ! 我 们 到 前 面 去 坐 坐 。” 他 们 来 到 前 面 
茶座 上 ,无 聊 似 的 默 坐 些 时 , 喝 了 一 杯 茶 ,就 各 自 散 了 。 

到 家 以 后 , 他 刚好 来 了 , 因 问 伊 到 什么 地 方 去 , 伊 因 把 到 
公园 , 和 方 的 谈话 全 告诉 了 他 。 他 似乎 有 些 不 高 兴 , 停 了 好 
久 , 他 才 冷 冷 的 道 :“ 我 想 这 种 无 聊 的 聚会 , 还 是 少 些 为 妙 , 何 
苦 陷 入 自 苦 呢 ?" 伊 故意 问 道 你 这 话 什么 意思 , 我 策 得 很 , 实 
在 不 大 明白 。…… 放心 吧 ! …… "他 禁不住 笑 了 道 :“ 我 作 什 
么 不 放心 ?” 

在 伊 只 是 着 场 作 戏 ,无形 中 ,不知 害 了 多 少 人 ,但 老实 说 ， 
伊 绝 不 曾 存心 害 人 ; 伊 也 绝 不 想到 这 便 是 自 苦 之 原 。 

在 那 一 年 的 夏天 ,白色 的 茶花 , 正 开 得 茂盛 , 伊 和 他 的 一 
个 朋友 , 同 坐 在 紫 蕨 架 下 , 泥 畦 里 横 候 出 许多 螃 角 来 , 沙沙 作 
响 。 伊 伏 在 绿 草地 上 , 有 意 提 一 只 最 小 的 , 但 终 至 失败 了 , 只 
弄 得 满 手 是 泥 , 伊 自 笑 自己 的 奖 王 , 伊 的 朋友 也 笑 道 :“ 你 仿佛 
只 有 六 岁 的 小 孩子 , 可 是 越 显 得 天 真 可 爱 !" 他 说 完 含 笑 望 着 
伊 , 伊 不 觉 脸 上 浮 起 两 朱红 云 , 又 着 又 惊 的 低 着 头 , 那 种 仓皇 
无 措 的 神情 , 仿佛 被 困 狼 群 的 小 羊 。 但 他 绝 不 放松 这 难得 的 
机 会 , 又 继续 着 道 :“ 我 原 是 氧 夜 奔 前 程 的 孤 舟 , 你 就 是 那 指示 
迷途 的 灯塔 ,只 有 你 , 我 才能 免 去 落 没 之 忧 ,我 求 你 不 要 拒绝 
我 。" 伊 急 得 几乎 要 册 了 , 颤 声 道 :“ 你 不 知道 我 已 经 爱 了 他 吗 ? 
i 我 岂 能 更 爱 别人 !” 他 迫切 的 说 :“ 你 说 能 爱 他 , 为 什么 不 
能 爱 我 ” 我们 的 地 位 不 是 一 样 吗 ?" 伊 摇头 道 :“ 地 位 我 不 知 
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道 ,我 只 晓得 我 只 爱 他 ,…… 好 了 ! 天 不 早 了 , 我 应 当 回 去 
了 .他 说 ,天 还 早 , 等 些 时 , 我 送 你 回去 “不 ! 我 自己 晓得 
回去 ,请 你 不 要 送 我 ! ……" 伊 说 着 等 不 得 更 听 他 的 答 言 , 急 
急 往 门口 走 , 他 似 含 把 般 冷 笑 望 着 伊 道 :“ 走 也 好 ! 但 是 我 总 
是 爱 你 呢 ?” 


这 种 不 同意 的 强 爱 , 使 伊 感到 粗暴 的 可 地 ,无限 的 凑 惰 和 
委 曲 。 当 伊 回 到 家 里 的 时 候 , 制 不 住 落下 泪 来 。 但 不 解 事 的 
那 朋友 又 派 人 送信 来 , 伊 当 时 恨 极 , 不 曾 开 封 , 便 用 火柴 点 着 
烧 化 了 , 独自 沉 想 前 途 的 可 怕 , 真 憾 人 类 的 无 良 , 自己 的 不 幸 。 
但 这 事 又 不 好 告诉 他 , 伊 忧郁 着 无 法 可 遗 , 每 天 只 有 浪 饮 图 
醉 , 但 愁 结 更 深 , 伊 惨 翌 了 , 削 瘦 了 ! 而 他 这 时 候 , 又 远 隔 关 

,告诉 无 人 , 那 强 求情 爱 的 朋友 , 又 每 天 来 找 伊 , 缠 搅 不 休 。 
这 个 消息 渐渐 被 他 知道 了 , 便 写 信 来 问 伊 : 究 竟 是 什么 意思 ? 
伊 这 时 的 委 曲 , 更 无 以 自 解 , 想 人 间 无 处 而 不 污浊 , 导 弱 如 伊 ， 
怎 能 抗拒 。 再 一 深 念 他 若 因 此 猜疑 , 岂 不 是 更 无 生路 了 吗 ? 
伊 深 自 恨 , 为 什么 要 爱 他 ,以 至 自 陷 苦海 ! 

伊 深 知人 类 的 嫉 妨 之 可 怕 , 如 果 那 朋友 因 求 爱 不 得 , 转 而 
为 恨 , 奉 只 恨 伊 到 不 要 紧 , 不 幸 因 伊 恨 他 , 甚至 于 不 利于 他 , 不 
但 闹 出 事 来 ,说 起 不 好 听 , 抑 且 无 以 对 他 , 便 死 也 无 以 卸 责 呵 ! 
唉 ! 可 怜 伊 寸 肠 百 回 , 伊 想 保全 他 , 只 得 忍心 割 奔 他 了 。 因 写 


信 给 他 道 :一 一 


“ 唉 1! 烧 余 的 残 灰 ,为 什么 使 它 重 燃 ? 那 星星 罚 
火 可 怜 的 灼 闪 ， 我 国 然 不 能 不 感激 你 , 替 我 








维持 到 现在 ,但 是 有 什么 意义 ? 不 祥 如 我 ,早已 为 造 

物 所 不 容 了 , 留 着 这 一 给 半 丝 的 残 噶 , 受 酷 并 的 冷 情 

室 审 ! 感谢 你 不 住 的 鼓励 我 ,向 那 万 一 有 幸 的 道路 
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< 岩 半 吉 诸 作 





努力 ,现在 丽 怕 强 支 不 能 , 终 须 章 负 你 了 ! 

我 没什么 可 说 , 只 求 你 相信 我 是 不 祥 的 ,早早 荐 
弃 我 , 自宅 你 光辉 灿烂 的 前 程 ,发 展 你 满腹 的 经 纶 ， 
这 不 值 回顾 的 儿女 痴情 , 你 割 弃 了 吧 ! 我 求 你 割 弃 
了 吧 ! 

我 日 内 已 决 计 北 行 ,家 居 实 在 无 聊 。 况 且 环境 
又 非常 恶劣 ,我 也 不 愿 仔细 的 说 , 你 所 问 的 话 , 我 只 
有 一 名 很 简单 的 答复 :为 各 方面 干净 , 还 是 弃 了 我 
吧 ! 我 绝 不 忍 因 爱 你 而 害 你 , 若 真相 知 , 必 能 谅解 这 
深 藏 的 袁 曲 。.……. » 


伊 的 信 发 了 , 正 想 预备 行 装 , 似 司 似 她 的 心情 , 还 在 流 未 
尽 的 余 泪 ,忽然 那 朋友 要 自杀 的 消息 传 来 了 , 其 他 的 朋友 , 立 
刻 都 晓得 这 信息 , 逼 着 伊 去 敷衍 那 朋友 , 优 决 绝 道 :我 不 能 
去 ,如 果 他 要 死 了 , 我 偿命 是 了 , 你们 须知 道 , 不 可 言说 的 欺 辱 
来 凌迟 我 ,不 如 饮 枪 弹 还 死 得 痛快 呵 ! " 伊 第 二 天 便 北 上 了 。 
伊 北上 以 后 , 那 朋友 恰 又 认识 了 别 的 女子 ,渐渐 将 伊 淡忘 , 灰 
冷 的 心 又 内 灼 着 一 线 的 残 光 。 一 一 正 是 他 北 去 访 供 的 时 候 。 

唉 ! 波折 的 频 来 ,真是 不 可 思议 , 这 既往 的 前 竺 , 虽然 与 
谢 光 一 齐 消失 了 ,而 明显 的 印 影 ,到 如 今 元 自 深刻 仇 的 脑海 。 

议 月 正明 ,伊那 里 有 心 评 赏 , 他 的 热爱 正 浓 , 伊 的 心 何曾 
离 去 寒战 。 

这 时 伏案 作 稿 的 他 , 微 有 倦 意 , 放下 笔 , 打 了 一 回 呵 人 ,加 
视 斜 倚 沙 发 的 伊 ,面色 悉 惨 , 泪 光 莹 莹 , 他 不 禁 证 异 道 : 好 端 
端的 为 什么 ”说 着 已 走 近 伊 的 身 傍 , 轻 轻 吻 着 伊 的 柔 必 首 : 
“现在 作 了 大 人 了 ,还 这 样 孩子 气 , 襄 欢 器 。" 说 着 含笑 的 望 兰 
伊 ; 伊 只 不 理 , 爽 性 伏 在 沙发 背 上 痛 哈 了。 他 看 了 这 种 情形 ， 
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知道 伊 的 伤感 , 绝 不 是 无 因 , 不 免 要 猜疑 , 他 想 道 : 伊 从 前 的 
翡 悉 ,自然 是 可 以 原谅 , 但 现在 一 切 都 算 完 满 解 决 了 , 为 什么 
依旧 不 改 故 态 , 再 想到 自己 为 这 事 , 也 不 知 受 了 多 少 痛苦 , 只 
以 为 达到 目的 , 便 一 切 好 了 , 现在 结婚 还 不 到 三 天 , 唉 ! …… 
未 免 没 有 意思 呵 ! "他 思量 到 这 里 , 也 由 不 得 伤 起 心 来 。 

在 轻 烟 淡 雾 的 湖滨 ,为 什么 要 对 伊 表白 心 曲 ? 若 那 时 不 
说 ,彼此 都 不 至 陷 溺 如 此 深 , 唉 ! 那 夜 的 山 影 , 那 夜 的 波光 , 你 
还 记得 我 们 背 人 的 私语 吗 ?” 伊 说 : 伊 球 泊 二 十 余年 的 生命 , 只 
要 有 了 心 的 慰安 ， 有 一 个 真心 爱 伊 的 人 , 伊 便 一 切 满足 
了 ,永光 不 再 流 一 滴 半 滴 的 伤心 泪 了 。…… 那 时 我 不 曾 对 你 
们 一 一 山 影 波光 发 执 吗 ? 我 从 那 一 夜 以 后 , 不 是 真心 爱 伊 吗 ? 
为 什么 伊 的 眼泪 死 自 的 流 , 伊 的 悲 调 匹 自 的 弹 , 莫非 伊 不 相信 
我 爱 供 吗 ? 上 帝 呵 ! 我 视 为 唯一 的 生路 , 只 是 伊 的 满足 呵 ! 
伊 只 不 住 的 弹出 这 般 姜 调 ,露出 这 般 愁 容 …… 唉 ! 

伊 这 时 已 独自 睡 了 ,但 沉 幽 的 翡 叹 , 天 自从 被 角 微微 透 
出 ,他 更 觉 伤心 , 禁不住 鸣 咽 与 了 。 伊 听见 这 种 避 声 , 仿佛 沙 
漠 的 旷野 里 ,迷路 者 的 悲 呼 , 伊 不 觉 心 里 不 忍 , 因 从 床上 下 来 ， 
伏 在 他 的 怀 里 道 :“ 你 不 要 为 我 伤心 , 我 实在 对 不 住 你 ! 但 我 
绝 不 足 不 满意 你 ;不 过 是 乐 极 悲 生 罢了 。 夜 已 深 , 去 睡 吧 ! "他 
叹 道 性 你 若 常常 这 样 ,我 的 命 专人 也 不 长 了 。 说 着 不 禁 又 垂 
小 尘 来 

实在 说 伊 为 什么 伤心 , 便 是 伊 自 己 也 说 不 来 ,或 者 是 留恋 
本 的 生起, 生出 的 嫩 稚 的 翡 感 ;或 者 是 伊 强烈 的 热 望 , 永 不 息 
止 伯 疲 的 现状 。 伊 觉得 想 望 结婚 的 乐趣 ,实在 要 比 结婚 实现 
的 高 得 多 。 伊 最 不 惯 的 , 便 是 学 作 大 人 ,什么 都 要 负 相 当 的 足 
任 , 煤 汕 多 少 钱 一 桶 ?和 牛肉 多 少 钱 一 斤 ” 如 许 琐碎 的 事情 , 伊 
向 来 不 曾经 心 的 ,现在 都 要 顾 到 了 
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当 伊 站 在 炉 边 煮 菜 的 时 候 , 有 时 觉得 很 可 以 骄傲 , 以 为 从 
来 不 曾 作 过 的 事情 , 居然 也 能 作 了 。 有 时 又 觉得 烦 厌 , 记得 从 
前 在 自己 家 的 时 候 , 一 天 到 了 晚 ,把 书房 的 门 关 起 来 ,淘气 的 小 
侄女 来 识 门 , 伊 总 不 许 她 进来 。 左 边 经 , 右边 史 , 堆 满 桌 上 ,看 
了 这 本 , 换 那 本 , 看 到 高 兴 的 时 候 , 提 笔 就 大 圈 大 点 起 来 ,心里 
什么 都 不 关 住 , 只 有 咨 意 作 伊 所 爱 作 的 事 。 作 到 倦 时 , 坐 着 车 
子 , 访 朋友 去 。 有 时 独自 到 影 戏 场 看 电影 , 或 到 大 餐馆 吃 大 
餐 , 只 是 孤 意 独行 , 丝毫 不 受 人 家 的 牵 所 , 也 从 来 没有 人 来 牵 
而 伊 ,现在 呢 ?” 不 知 不 觉 背 上 许多 重担 , 那 得 赤 条 条 来 去 无 牵 
挂 呵 ! 

昨夜 有 一 个 朋友 , 送 给 伊 和 他 一 个 珍贵 的 赠品 一 一 美丽 
而 活泼 的 小 孩 模 型 。 他 含笑 对 伊 道 :“ 你 爱 他 吗 ?…… " 伊 起 
初 含羞 悄 对 , 继 又 想起 , 从 此 担子 一 天 重 似 一 天 了 ,什么 服务 
社会 ”什么 经 济 独立 ?不 都 要 为 了 爱情 的 果 而 抛弃 吗 ” 记 得 
伊 的 表 兄 一 一 极 刻薄 的 青年 , 对 伊 道 :“ 女 孩子 何必 读书 ”只 
要 学 学 者 饭 .保育 婴儿 就 够 了 。 他 们 茂 视 女子 的 心 , 压迫 得 伊 
痛哭 过 , 现在 自己 到 了 危险 的 地 步 ,能 否 争 一 口气 , 作 一 
宜家 庭 ,也 合宜 社会 的 人 ? 况且 伊 的 朋友 曾经 勉励 伊 道 : 一 一 

“ 吾 友 ! 努力 你 前 途 的 事业 ! 许多 人 都 为 爱情 征服 的 。 
都 不 免 溺 于 安乐 , 日 陷于 堕落 的 境地 。 朋 友 呵 ! 你 是 人 间 的 
奋斗 者。 万 望 不 要 使 我 失望 , 使 你 含苞 未 放 的 红 花 萎 湾 ! 

伊 方寸 的 心 , 日 来 只 酬 战 着 , 只 忧愁 那 含苞 未 放 的 红 花 要 
萎 落 , 况且 醇 迷 的 人 生 , 禁 不 起 深思 , 而 思想 的 轮 改 , 又 每 喜 走 
到 寂 灭 的 地 方 去 。 伊 的 新 家 , 只 有 伊 和 他 , 他 每 天 又 为 职业 束 
身 ,一 早晨 就 出 去 了 , 这 长 日 无 聊 , 更 使 伊 静 处 深思 。 笔 架 上 
的 新 笔 ,已 被 伊 写 秃 了 。 而 麻 般 的 思绪 , 越 理 越 乱 。 别 是 一 般 
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新 的 滋味 , 说 不 出 是 喜 是 愁 , 数 着 壁 上 的 时 计 , 和 着 心头 的 脉 
浪 ,只 是 不 胜 幽 秘 的 细 响 , 织 成 倦 鸟 还 林 的 逸 音 , 但 又 不 无 索 
居 怀 旧 之 感 ,真是 喜 共 愁 没商量 ! 他 每 说 去 去 就 来 ,伊顿 觉得 
左右 无 依 傍 。 睡 梦 中 也 感到 寂寞 的 帐 侦 。 

豪放 的 性 情 , 不 知 什么 时 候 , 悄悄 地 变 了 。 独 立 苍茫 的 气 
概 , 不知 何 时 悄悄 地 逃 了 。 记 得 前 年 的 春 末 夏 初 , 伊 和 同学 们 
东 游 的 时 候 , 那天 正 走 到 怕 海 之 滨 , 滚滚 的 海浪 , 忽 如 青峰 百 
尺 , 前 辟 千 倪 , 直立 海 心 。 忽 又 像 白 莲 人 朱 条 , 探 苯 荷 叶 之 底 , 海 
吴 狂 吃 , 声 如 万 马 奔腾 , 那 种 雄壮 的 境地 , 而 今 都 隐约 于 邓 云 
软 雾 中 了 。 伊 何尝 不 是 如 此 , 伊 的 朋友 也 何尝 不 是 如 此 ? 便 
是 世界 的 人 类 , 销 磨 的 结果 , 也 何尝 不 是 如 此 ? 

伊 少女 的 生活 ,现在 收 束 了 ,新 生命 的 稚 蕊 ,正在 昔 长 ;如 
火 如 火 茶 的 红 花 , 还 不 曾 含苞 ;环境 的 陷 人 , 又 正如 鱼 投 罗网 ， 
朋友 呵 ! 伊 的 红 花 几时 可 以 开放 ? 伊 回 味 着 朋友 们 的 话 , 唉 ! 
真是 笔 大 上 的 墨 浪 , 直 管 浓 得 和 欲 滴 , 怎 奈 伊 心 头 如 梗 , 不 能 告 
诉 你 们 , 什么 是 伊 前 途 的 运 命 ,只 是 不 住 留恋 着 前 全, 思量 着 
往事 , 伊 不 曾 忘 记 已 往 的 幽 趣 。 仇 不 敢 忘 记 今后 的 努力 。 

这 不 紧要 几 叶 的 残迹 , 便 是 伊 给 朋友 们 的 赠品 , 便 是 伊 安 
慰 朋 友 们 的 心音 了 。 
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太阳 的 金光 , 照 在 淡 绿 色 的 窗帘 上 , 庭 前 的 桂花 树 影 疏 玻 
斜 斜 的 映 着 。 美 樱 左手 握 着 长 才 及 肩 的 柔 发 ;右手 的 牙 梳 就 
插 在 头顶 心 。 她 的 眼睛 注视 在 一 本 小 说 的 封面 上 ,一 一 那 只 
是 一 个 画 得 很 单调 的 一 些 条 纹 的 封面 ;而 她 的 眼光 却 缠绕 得 
非常 紧 。 不 久 她 把 半 长 的 头发 卷 了 一 个 松 松 的 者 儿 , 懒 懒 的 
把 牙 梳 收拾 起 来 ,她 就 转身 坐 在 小 书桌 旁 的 沙发 上 , 伸手 把 那 
本 小 说 拿 过 来 翻 看 了 一 段 。 她 的 脸色 更 变 成 惨白 , 在 她 放下 
书 时 , 从 心坎 里 吁 出 一 口气 来 。 

无 情 无 绪 的 走 到 妆 台 旁 , 开 了 温水 管 洗 了 脸 , 对 着 镜子 擦 
了 香 粉 和 胭脂 。 她 向 自己 的 影子 倩 然 一 笑 , 似乎 说 :“ 我 的 确 
还 是 很 美 , 虽说 我 已 经 34 岁 了 。…… 但 这 有 什么 要 紧 , 只 要 
我 的 样子 还 年 轻 ! 迷 得 倒 人 ,…… ”她 想到 这 里 , 又 向 镜子 仔 
细 的 端详 自己 的 面孔 , 一 条 条 的 微细 的 皱 痕 , 横 卧 在 她 的 眼窝 
下 面 。 这 使 得 她 陡然 感觉 气 馒 。 呀 ,原来 什么 时 候 ,已 经 有 了 
如 许 的 皱 痕 , 莫非 我 真 的 老 了 吗 ? 她 有 些 不 相信 ,…… 她 还 不 
曾 结婚 , 怎么 就 被 老 的 恐怖 所 压迫 呢 !? 是 了 , 大约 是 因为 她 
近来 瘦 了 , 所 以 脸 上 便 有 了 皱 痕 , 这 仅仅 是 病态 的 , 而 不 是 被 
可 怕 的 流年 所 毁伤 的 成 绩 。 同 时 她 向 自己 笑 了 , 哦 ! 原来 笑 
起 来 的 时 候 ,眼角 也 堆 起 如 许 的 皱 痕 …… 她 邦 的 一 声 , 把 一 面 
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镜子 向 桌子 上 一 丢 , 伤心 的 躲 到 床上 去 与 了 。 

壁 上 的 时 钟 哨 叶 的 敲 了 八 下 ,已 经 到 她 去 办 公 的 时 间 了 。 
没有 办 法 , 她 起 来 指 干 眼泪 , 从 新 擦 了 脂粉 , 披 上 夹 大 衣 , 走出 
门 来 , 明丽 的 秋天 太阳 , 照 着 清 碧 无 全 的 秋山 ;还 有 一 阵 阵 凉 


而 不 寒 的 香 风 吹拂 过 来 。 马 路 旁人 竹 篇 边 , 隐隐 开 着 各 色 的 菊 
花 , 唉 , 这 风景 是 太美 丽 了 。…… 她 深 深 的 感到 一 个 失 了 青春 


的 女儿 ,孤单 的 在 这 美 得 如 画 般 的 景色 中 走 着 , 简直 是 太 不 调 
和 了 。 于 是 她 不 敢 多 留意 , 低 着 头 , 急忙 的 跑 到 电车 站 , 上 了 
电车 时 , 她 似乎 心里 松 快 些 了 。 几 个 摩登 的 青年 , 不 时 的 向 她 
身上 投 眼 光 , 这 很 使 她 感到 深刻 的 安慰, 似乎 她 的 青春 并 不 曾 
真 个 失去 ;不 然 这 些 青年 何 致 于 …… 她 虽然 这 样 想 , 然而 还 是 
自己 信 不 过 。 于 是 悄悄 的 打开 手提 包 , 一 面 明 亮 的 镜子 , 对 她 
照 着 ， 一 张 又 红 又 白 的 椭圆 形 的 面孔 ; 细 而 长 的 深 眉 ;有 





些 带 疲劳 似 的 眼睛 ; 直 而 高 的 田子 ,鲜红 的 机 层 , 这 难道 算 不 : 


得 美丽 吗 ?” 她 傲然 的 笑 了 。 于 是 心头 所 有 的 阴云 , 都 被 一 阵 
带 有 炒 栗子 香 的 风 儿 吹 散 了 。 她 趾 高 气 扬 跑 进 办公 室 , 同事 
们 已 来 了 一 部 分 ,她 向 大 家 巧 笑 的 叫 道 :你 们 早 呵 !” 

“ 旱 ! "一 个 圆 面孔 的 女 同 事 , 柔 声 柔 气 的 说 :… 哦 ! 美 樱 你 
今天 真 漂亮 , …… 这 件 玫瑰 色 的 衣衫 也 正 配 你 穿 !” 

“ 嘻 , 你 到 真 会 作怪 , 居然 把 这 样 漂亮 的 衣服 穿 到 Office 
来 !1?” 邢 个 最 喜欢 挑剔 人 错 处 的 金 英作 着 鬼脸 说 。 

“这 算 什么 漂亮 1 " 美 栅 不 服气 的 反驳 着 :“ 你 自己 穿 的 衣 
服 难道 还 不 漂亮 吗 ?” 

“我 吗 ?" 金 英 冷 笑 说 :我 不 需要 那么 漂亮 ,没有 男人 爱 
我 ,漂亮 又 怎么 样 ? 不 像 你 交际 之 花 , 今日 这 个 请 跳舞 , 明天 
那个 请 吃饭 , 我们 是 丑 得 连同 男人 们 说 一 句 话 , 都 要 吓 跑 了 他 
们 的 。 
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谤 交恶 寺 





“ 喷 ! 你 这 张嘴 ,就 不 怕 死 了 下 割 正 地 狱 ,专门 嚼 百人 惧 ! 
- 直 沉 默 者 的 秀文 到 底 必 不 住 手 言 了 

“你 不 用 放 着 关 樱 来 说 我 。 .你 癌 问 她 这 个 礼拜 划 跳 
舞 场 炎 本 多 长 次 3 呀 说 今天 晚上 那 位 林 先 生 又 来 接 她 
呢 1” 

“ 哦 ,原来 如 此 1” 秀 文 说 :“ 奢 么 是 我 错 怪 了 你 了 ! 美 机 小 
鬼 走 过 来 ,让 我 盘问 盘问 ;这 些 日 子 你 干 些 什么 秘密 事情 , 趁 
早 公 开 , 不 然 我 告诉 他 去 !” 

“他 是 哪个 ?” 美 机 有 些 虑 惊 的 问 ， 

“他 吗 , 你 的 爸爸 呀 ! 

“ 嘻 , 你 真 叶 了 我 一 跳 , 大 来 你 简直 是 在 发 神经 病 呀 1” 

“我 怎么 在 发 神经 病 y 难道 一 个 大 姑娘 ,每 天 夜里 抱 着 男 
人 跳 狂 , 不 该 但 爸 管 后 Vs 你 看 我 从 来 不 跳舞 , 就 是 
怕 我 爸爸 加 我 …… 哈 哈哈 。 

金黄 似 真 似 假 , 连 说 带 笑 的 发 挥 了 一 顿 。 同 事 们 也 只 一 

中 i 但 是 却 深 深 的 营 起 了 美 栅 的 心事 ny 这 

-名 那么 神秘 而 有 趣味 的 话 呀 ! 她 陡然 感觉 得 自己 是 过 于 
台 洒 了。 假使 她 是 被 抱 到 一 个 男人 的 怀 里 ,或 者 她 热烈 的 抱 
着 一 个 男人 , 似乎 是 她 所 渴望 的 。 这 些 深 藏 着 的 意识 , 今天 非 
常 明显 的 涌现 于 她 的 头脑 里 。 

办 公 的 时 间 早 到 了 ,同事 们 都 到 各 人 的 部 分 作 事 了 ,只 
有 她 伍 全 的 坐 在 办 公 室 , 手 里 虽然 拿 着 一 只 笔 , 但 是 什么 也 不 
兽 写 出 来 ， -一 簿 和 登 的 文件 , 放 在 桌子 上 , 她 只 漠然 的 把 这 些 东 
西 往 汉 边 一 推 。 只 把 笔 向 一 张 稿 纸 上 画 了 一 个 圈 , 又 是 一 个 
圈 。 这 些 无 秩序 的 大 小 不 齐 的 圈 儿 ,就 是 心理 学 博士 恐怕 也 
分 析 不 出 其 中 的 意义 吧 ! 但 美 杰 就 在 这 英明 其 妙 的 画图 的 生 
活 里 混 了 一 早晨 , 下午 她 回 到 家 里 ,心头 似乎 塞 着 一 些 什么 东 
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西 , 饭 也 不 想 吃 , 拖 了 一 床 绸 被 便 莹 头 而 睡 。 

秋 阳 溜 过 尾 角 , 慢 慢 的 斜 到 山 边 ;天 色 昏 暗 了 。， 美 樱 从 美 
丽 的 梦 里 醒 来 ,她 择 了 揉 眼睛 , 淡 绿 色 窗 宿 上 , 只 有 一 些 厌 黯 
的 薄 光 , 连忙 起 来 开 了 电灯 , 正 预 备 洗 脸 时 , 外 面 已 听见 汽车 
喇叭 吗 鸣 的 响 , 她 连忙 锁 上 房屋 ,把 热水瓶 里 的 水 倒 出 来 , 洗 
了 个 脸 : 隐 隐 已 听见 有 人 在 外 面 说 话 的 声音 ;又 隔 了 一 会 , 张 
妈 项 着 门 说 道 :“ 林 先生 来 了 !” 

“ 哦 ! 请 客厅 里 坐 一 坐 我 就 来 !” 

美 樱 收 拾得 齐 齐 整 整 , 推 开房 门 ,含笑 的 走 了 出 来 说 道 : 
“Good evening Mr. Ling." 那 位 林 先 生 连 忙 走 过 去 握 住 美 樱 那 
一 双 柔 嫩 的 手 , 同 时 含笑 说 道 : 我 们 就 动身 吧 , 已 经 七 点 了 

“可 以 ”, 美 樱 跨 跤 说 :不 过 我 想 吃 了 饭 去 不 好 吗 ?7” 

“不 ,不 ,我 们 到 外 面 吃 ,去 吧 ! 静安 寺 新 开 一 家 四 川 店 亲 
很 好 , 我们 在 那里 吃 完 饭 ,到 跳舞 场 去 ,刚刚 是 时 候 。” 

“也 好 吧 ! " 美 樱 披 了 大 衣 便 同 林 先生 坐 上 汽车 到 静安 圭 





< 伴 X 闪 珀 村 < 


九 点 钟 美 樱 同 林 先 生 已 坐 在 跳舞 场 的 茶 桌 上 了 。 许 多 青 
年 的 王女 , 正 从 那 化 妆 室 走 了 进来 。 音 乐师 便 开始 奏 进 行 曲 ， 
林 先 生 滞 美 枫 同 她 去 跳 。 美 机 含笑 的 站 了 起 来 , 当 她 一 只 手 
扶 在 财 位 林 先 生 的 肩 上 时 ,她 的 心 脉 跳 得 非常 快 , 其 实 她 同 林 
先 牛 跳 途 已 经 五 次 以 上 了 ,为 什么 今夜 忽然 有 这 种 新 现象 呢 ! 
她 四 有 无 力 的 靠 着 林 先 生 ; 两 颠 如 灼 的 烧 着 。 一 双眼 睛 不 住 
采 在 杀 和 完 生 的 脸 上 ;这 使 林 先 生 觉 得 有 点 窒 , 正在 这 时 候 , 音 
乐 停 『. 林 先生 勉强 镇 静 着 和 美 栅 回 到 原来 的 座位 上 。 叫 茶 
房 开矿 - 瓶 汽 水 , 美 樱 端 着 汽水 , 仍然 在 发 痴 , 坐 在 旁边 的 两 
个 外 国运 , 正 吃 得 醉 芒 芒 的 ,他们 看 见 美 楼 这 不 平常 的 神色 ， 
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便 笑 着 向 美 樱 丢 眼色 , 作 鬼 脸 。 美 樱 被 这 两 个 酬 鬼 一 吓 , 这 才 
清醒 了 。 这 夜 不 曾 等 跳舞 散场 他 们 便 回 去 了 。 

一 间 小 小 的 房间 里 , 正 开 着 一 过 淡 蓝 色 的 电灯 , 美 樱 穿 着 
浅 紫 色 的 印花 乔 其 纱 的 舞 衣 ;左手 支 着 头 部 , 半 和 斜 在 沙发 上 ， 
一 双 如 先 雾 的 眼 , 正 向 对 面 的 穿 衣 镜 , 端详 着 自己 俏丽 的 身 
影 。 一 个 一 个 的 幻想 的 影子 , 从 镜子 里 澜 过 " 呀 美丽 的 林 ”! 
她 张 起 两 臂 向 虚空 搂抱 , 她 闭 紧 一 双眼 睛 , 她 愿意 醉 死 在 这 富 
诗意 的 幻境 里 。 但 是 她 授 蝶 的 身体 , 正 磁 在 桌 角 上 , 这 一 痛 使 
她 不 能 不 回 到 现实 界 来 。 

“ 喷 ! 她 黯然 叹 了 一 声 , 一 个 使 她 现在 觉得 司 悔 的 印象 明 
显 的 向 她 攻击 了 : 

七 年 前 她 同 林 在 大 学 同学 的 时 候 , 那 时 许多 包围 她 的 人 
中 , 林 是 最 忠诚 的 一 个 。 在 一 天 清晨 ,学 校 里 因为 全 体 出 发 到 
天 安 门 去 开会 , 而 美 樱 为 了 生病 , 住 在 疗养 室 里 , 正 独 咎 一 个 
冷清 清 睡 着 的 时 候 , 听 窗 外 有 人 在 问 :于 美 樱 女士 在 尾 里 
吗 ?” 

“ 谁 呀 ?" 美 机 怀疑 地 问 。 

“是 林 尚 鸣 …… 密 司 于 你 病 好 点 吗 ?” 

“多 谢 ! 好 得 多 了 ,一 两 天 我 仍 要 搬 到 寄宿 舍 去 , 怎么 你 
今天 不 曾 去 开会 吗 ?” 

“是 的 ,我 因为 还 有 别 的 事情 ,同时 我 慷 记 着 你 ,所 以 不 曾 
去 。” 美 机 当时 听 了 林 的 话 , 只 淡淡 的 笑 了 笑 。 不 和 久 林 走 了 , 美 
樱 便 拿 出 一 本 书 来 看 , 翻 来 翻 去 , 忽 翻 出 父亲 前 些 日 子 给 她 的 
一 封 信 来 ,她 又 挫 开 来 念 道 : 

“ 樱 儿 ! 你 来 信 的 见解 很 不 错 ,我 不 希望 你 作 一 个 平常 的 
女儿 ;我 希望 你 要 作 一 个 为 人 类 为 上 帝 所 工作 的 一 个 伟大 孩 
子 , 所 以 你 终身 不 嫁 , 正 足 以 实现 你 的 理想 , 好 好 努力 吧 ! 
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美 樱 念 过 这 封 信 后 , 她 对 于 林 更 加 冷淡 了 ;其 余 的 男 朋友 
也 因为 听 了 她 抱 独 身 主义 的 消息 , 知道 将 来 没有 什么 指望 ,也 
就 各 人 另 打 主 张 去 了 。 而 美 樱 这 时 候 又 因为 在 美国 留学 的 哥 
哥 写 信 喊 她 出 去 。 从 前 所 有 的 朋友 , 更 不 能 不 隔绝 了 。 美 栅 
在 美国 住 了 五 年 , 回国 来 时 , 林 已 和 一 位 姓 蒙 的 女 学 生 结 婚 
了 。 其 余 的 男 朋友 也 都 成 了 家 , 有 的 已 经 儿女 成 行 了 。 而 美 
樱 呢 , 依然 还 是 孤 另 另 的 一 个 人 。 而 且 近 来 更 感到 一 种 说 不 
出 来 的 烦 闽 ……: 

美 楼 回想 到 过 去 的 青春 , 和 一 切 的 生活 。 她 只 有 深 深 的 
属 悔 了 ， 唉 , 多 春 呀 ! 这 样 不 自然 的 压制 自己 ! 难道 结婚 就 
不 能 再 为 上 帝 和 社会 工作 吗 ? 

美 届 的 心 被 情 火 所 燃烧 ;她 从 沙 发 上 跳 了 起 来 ;把 身上 的 
衣服 胡乱 的 扯 了 下 来 。 她 赤 了 一 双 脚 ,把 一 条 日 色 的 软 纱 披 
在 身上 , 头发 也 散 披 在 两 肩 。 她 企 伍 的 对 着 镜子 , 喃 喃 的 道 : 
“一 切 部 毁 了 , 毁 了 ! 把 可 贵 的 青春 不 值 一 钱 般 的 抛弃 了 , 看 
ee "她 有 些 发 狂 似 的 , 伸手 把 花瓶 里 的 一 束 红 攻 瑰 , 括 
成 无 数 的 碎 瓣 ,散落 在 她 的 四 周 , 最 后 她 展 然 的 倒 在 花 为 上 。 

第 二 天 清晨 ,灼眼 的 阳光 正 射 在 她 的 眼 上 , 把 她 从 昏迷 中 
惊醒 ! “ 呀 "1 她 翻身 息 了 起 来 含 着 泪 继续 她 单调 的 枯燥 的 人 
生 。 
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入 宇 信 示人 N 一 等 


这 几 天 紫 云 的 态度 分 外 的 柔媚 , 一 丝 笑 痕 常 印 在 丰润 的 
双关 上 。 每 天 她 坐 在 公事 房 里 , 一 边 机 械 式 的 在 一 合 学 生 的 
课 爷 上 批改 , 但 她 的 灵 富 是 荣 绕 了 一 缕 甜 蜜 的 柔情 , 火炉 里 燃 


着 赋 怠 的 煤炭 火 舌 旋 掩 着 , 同时 燃 着 一 阵 阵 的 毕 剥 声 , 房 中 的 


空气 十 分 温暖 ,冬天 的 阳光 , 也 似 知 趣 般 的 澜 着 金 嵌 的 光波 ， 
射 在 她 充溢 春意 的 脸 上 。 

“ 喂 , 紫 云 几 时 请 我 们 吃 喜酒 呀 ?” 一 个 手 里 正 织 着 绒线 的 
荷 芬 含笑 的 问 。 


“我 一 个 人 都 不 请 ,……” 紫 云 但 亿 的 说 。 
“ 团 怎 么 可 以 呢 ? 你 就 是 不 请 我 们 也 是 要 来 的 !" 荷 


芬 仍 是 笑 喀 喀 的 说 。 

紫 云 听 了 这 话 ,静默 了 一 会 ,同时 把 手边 的 课 卷 往 桌 穷 一 
推 ,娇柔 的 伸 了 个 懒 腰 , 手 里 一 只 半截 的 红色 铅笔 , 仍然 紧 握 
着 ,在 一 张 白 纸 上 画 了 一 些 不 规则 的 条 纹 ,一 面 仰 起 头 来 对 荷 
芬 说 :“ 真 的 , 你 们 以 后 可 以 常 到 我 们 那里 去 玩 , 我 想 把 房子 布 
置 得 干 干净 净 的 ,非常 艺术 化 1" 她 对 于 这 一 番 话 ,似乎 自己 也 
感觉 太 喜 形 于 色 了 ,未 免 有 些 不 好 意思 ,于 是 立刻 又 转变 了 口 
气 说 道 :“ 咳 ! 人 生 就 是 这 么 一 回 事 , 马马虎虎 的 过 掉 算 啦 !” 

“ 喂 ! 你 们 听 , 紫 云 对 于 那 位 先生 够 多 么 亲热 呵 ! " 坐 在 椅 
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角 里 正在 出 神 的 莹 玉 向 她 身 旁 的 知 兰 说 :现在 就 已 经 我 们 ， 
我 们 了 。" 她 说 着 哈哈 的 笑 起 来 。 

者 兰 斜 昵 了 她 一 眼 “ 你 眼 热 吗 ? 不 妨 也 快 些 找 一 个 好 
二 人 

“我 呀 ! 没有 那么 容易 ，…… 假使 我 要 想 嫁 , 不怕 你 们 笑 
话 , 儿女 早 就 多 大 了。” 

她 俩 在 一 旁 悄悄 的 议论 着 ,但 紫 云 似乎 并 不 曾 注 意 , 依然 
向 荷 芬 说 :“ 你 说 是 不 是 ”一 个 人 何必 那么 认真 呢 !” 

“不 错 1" 荷 芬 似乎 很 同情 的 说 :“ “Life is but a dream "这 
话 实在 不 错 , 不 过 梦 有 甜 的 有 苦 的 分 别 , 我 祝福 你 运气 好 , 永 
远 作 甜 梦 !” 

只 其 实 甜 也 黑 苦 也 黑 , 总 不 过 是 一 场 梦 办 了 1” 
紫 云 斜 转 头 向 荷 芬 嫣然 一 笑 , 便 巡 娜 的 走 到 隔壁 房 里 去 了 。 


这 是 一 间 布 置 简单 的 办 公 室 , 紫 云 坐 在 一 张 有 手 千 的 椅 : 


子 上 , 手 里 握 着 铅笔 , 默默 的 敲 着 桌 缘 , 这 时 其 他 的 同事 都 出 
去 了 ,她 独自 采 坐 着 , 心头 感觉 着 有 一 种 从 来 所 未 有 的 充实 ， 
谁 说 人 生 没有 归宿 呢 ? 投 在 受 人 的 怀抱 里 , 不 就 是 最 理想 的 
归 入 轩 人 20 5 这 几 年 来 终日 过 着 东 飘 西 荡 的 生活 , 每 着 看 见 
别人 室 受 着 融融 汇 汇 的 家 庭 柱 福 , 立时 便 有 一 重 沉默 的 悲 误 ， 
悄悄 向 灵 宫 袭击 ,虽然 为 了 女儿 的 尊严 ,不 敢 向 人 前 低 诉 ,但 
夜半 梦 回 枕 上 常常 找到 孤独 者 的 泪痕 …… 现 在 哼 ! 现在 至 少 
可 以 在 那些 没有 归宿 的 人 们 面前 昂 起 头 来 , 傲然 的 向 她 们 一 


她 沉思 到 这 里 , 从 心坎 里 澜 出 来 的 笑 意 , 浮 在 两 片 薄 薄 的 
层 上 。 正 在 这 时 ,车 茶 推 门 进 来 了 。 她 把 一 全 书 放 在 桌 上 很 
吃力 的 吁 了 一 口 长 气 , 同 时 拖 了 一 张 椅子 坐 在 炉 旁 , 向 紫 云 含 
笑 道 :“ 你 紫 云 的 新 家 庭 布置 得 怎样 了 ?” 
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一 全 RXR O 


“简直 是 乱七八糟, 我 真 烦 死 了 , 又 是 看 房子 , 又 要 买 家 
具 , 并且 还 得 上 课 , 岂 不 忙 死 人 吗 ?” 

“这 种 忙 是 甜 密 的 , 有 人 还 希望 不 到 呢 !1" 符 茶 天 生 一 张 忠 
厚 的 脸 ,使 紫 云 不 知 不 觉 把 心肝 掏 了 出 来 说 道 : 现 在 我 也 两 
个 姓 了 , 每 天 办 完 公 回去 ,也 有 人 谈 谈 笑 笑 , 有 时 倦 了 我 弹 阐 
吉他 , 他 唱 唱 歌 , 你 想 不 是 很 快乐 的 生活 吗 ?” 

“对 了 ,一 个 人 最 难得 到 是 幸福 的 家 庭 , 你 现在 有 了 这 人 样 
一 个 满意 的 家 庭 ,无形 中 可 增加 你 许多 生活 的 力量 , 我 们 都 很 
蔡 你 开心 !1” 

“ 真 的 吗 ? ……… " 紫 云 说 了 一 句 忽 然 站 了 起 来 , 道 :“ 我 去 
打 电 话 叫 他 就 来 同 我 去 看 看 家 具 。" 她 匆匆 的 出 门 去 了 。 

这 小 办 公 室 里 陆续 的 进来 了 几 个 同事 , 那个 平素 最 有 心 
计 的 莹 玉 低 声 向 若 茶 说 道 :“ 紫 云 同 你 谈 些 什么 ?” 

“ 谈 她 未 来 的 美满 的 梦 !” 

“ 呵 ! 人 生 真 像 作 梦 1" 莹 玉 慨 然 的 说 :“ 在 一 个 多 月 以 前 ， 
谁 能 料 到 紫 云 会 同 金 约翰 结婚 , 而 且 是 这 么 快 ,…… 她 现在 真 
高 兴 极 了 !” 

“对 了 。 一 个 期 演 标 梅 的 人 , 本 来 有 找 个 爱人 的 需要 ,这 
是 Nature。” 若 和 茶 很 谅解 似 的 说 。 

“不 过 我 总 觉得 太 快 了 ,两 方面 情形 都 不 曾 深 切 的 了 解 
ve 但 愿 她 们 一 直 好 下 去 ! "很 有 经 验 的 杨 冰 说 。 

“大 概 不 会 怎样 吧 !1" 荷 芬 推测 着 说 :“ 因 为 紫 云 是 个 多 傅 
人 ,她 要 同 男人 结 了 婚 , 一定 会 死心 塌 地 的 对 他 好 , 所 怕 就 是 
男人 靠不住 罢 。 

“对 了 。 女 人 变心 的 很 少 …… 不 过 这 位 金 先 生 人 也 很 忠 
厚 ,并 且 他 很 固执 , 爱 什么 人 就 爱 到 底 ,……” 若 兰 说 。 

“那么 就 没有 问题 了 。" 阁 和 茶 说 。 
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“不 过 经 济 也 是 一 个 重要 的 问题 , 嫁 一 个 男人 , 至 少 这 个 
男人 应 有 独力 养家 的 能 力 …… 紫 云 初 结婚 时 当然 还 可 以 来 作 
事 , 将 来 生 了 儿女 ,又 怎么 办 呢 ?”…… 杨 冰 说 。 

“ 那 又 有 什么 要 紧 , 只 要 她 俩 有 爱情 , 穷苦 些 又 有 什么 关 
系 呢 1" 答 芬 很 超然 的 说 。 

“ 那 到 不 尽 然 。” 杨 冰 接 言说 :“ 从 前 我 有 一 个 朋友 , 她 爱 了 
一 个 青年 学 生 , 不 顾家 庭 的 反对 , 竟 和 他 结 了 婚 ,起先 还 勉强 
过 得 去 ,后 来 生 了 小 孩 , 便 经 济 更 持 据 了 ,两 个 人 东 住 住 西 吃 
吃 , 真 不 知道 有 多 苗 , 最 后 还 是 分 开 了 !” 

杨 冰 举 出 事实 的 证 明 , 这 使 超然 的 荷 芬 也 没 话 说 了 。 大 
家 都 沉默 着 。 

紫 云 打 完 电话 回来 了 , 笑 昧 味 的 向 若 兰 说 道 :你 昨天 说 
的 有 一 家 卖 西 式 家 具 的 在 什么 地 方 ,请 你 开 个 地 名 给 我 !” 

“好 ! 就 离 这 里 不 远 , 坐 二 路 电车 可 以 直到 门口 。 

“请 你 把 地 名 写 给 我 好 吧 ? Mr. 金 就 来 同 我 去 看 看 。 紫 
云 一 面 说 着 , 一 面 把 屋子 打开 ,从 那里 面 拿 出 一 个 小 小 的 芯 镜 
来 , 支 在 办 公 桌 上 ,同时 又 拿 出 一 盒 香 粉 和 鲜红 的 胭脂 来 , 先 
用 一 块 干 手巾 把 脸 上 的 浮 油 措 干 了 ,然后 轻 轻 的 扑 了 些 香 粉 ， 
又 淡淡 的 在 两 颊 抹 了 一 些 的 胭脂 ! 

“ 哺 ! 真 漂亮 ! " 莹 玉 打趣 的 说 :可 是 胭脂 擦 得 太 淡 了 !7” 

“不 , 你 不 知道 Mr. 金 顶 不 欢喜 人 所 很 厚 的 胭脂 , 他 欢喜 
自然 , 不 爱 打 扮 得 和 妖精 样 的 1" 紫 云 得 意 的 说 。 

“真是 女 为 悦己 者 容 呀 !” 从 不 会 说 笑话 的 若 茶 也 来 了 这 
么 一 句 颇 俏皮 的 话 , 这 使 得 在 座 人 们 都 笑 了 。 

紫 云 收拾 了 一 阵 , 站 了 起 来 把 大 衣 穿 上 :“ 你 们 看 我 美 
吗 ?” 

“ 美 极 了 ! "大 家 不 觉 异 口 同 声 的 叫 了 出 来 , 紫 云 就 在 这 些 

人 
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赞美 声 中 , 要 娜 的 出 了 办 公 室 。 

一 阵 案 案 的 皮鞋 声 去 得 远 了 , 大 家 脸 上 天 不 期 然 露 出 
种 冷漠 的 表情 。 

这 真是 人 生 的 梦 的 一 幕 
可 是 作 梦 的 人 往往 不 觉得 这 是 梦 ! 
这 一 间 小 小 的 办 公 室 里 , 这 利 那 间 是 充满 着 复杂 的 个 绪 
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查 县 有 好 几 天 , 不 听见 火车 经 过 时 的 汽笛 声 , 和 车 轮 轧 过 
轨道 时 的 隆隆 声 了 ， 这 是 怎样 沉 问 的 天 气 呵 ! 丝 丝 的 细 雨 ， 
从 早 味 到 夜 , 从 夜 球 到 明 ,天 空 黑 役 购 的 ,如 同 泼 上 了 一 层 淡 
墨 , 人 们 几乎 忘记 了 太阳 的 形 色 , 那 雨点 虽 不 是 非常 急 又 的 倾 
泻 着 , 而 帘 前 继续 的 雨 漏 声 , 仿佛 奏 着 不 调 协 的 品 乐 , 使 人 感 
到 天 地 问 这 时 是 充 塞 了 非常 沉重 的 气流 , 头 项 上 的 天 ,看 着 住 
下 险 , 几 乎 要 压 在 人 们 的 眉梢 上 了 。 使 连 呼吸 也 像 是 不 容易 
呢 , 有 了 时 且 听 见 浪 涛 的 洁 涯 声 , 就 是 那些 比较 心胸 旷 达 的 人 ， 
用 一 种 希 蔓 那 仅仅 是 松涛 的 幻想 ,来 自 厌 藉 ;也 仍然 不 能 使 他 
们 的 届 峰 完全 舒展 。 一 个 大 的 隐忧 正 搅乱 着 这 一 县 民众 的 
心 。 

一 天 一 天 过 去 了 , 十 也 跟着 时 间 加 增 它 的 积 量 , 愁苦 也 更 
深 的 剥蚀 着 村 民 的 心 。 

忠信 村 的 农夫 王 大 每 日 每 日 , 闽 坐 在 家 门口 的 草 棚 下 ,看 
着 那 被 雨 打 得 优 伏 在 地 上 的 麦 梗 ,和 那 渐渐 姜黄 的 嫩 麦 穗 ,无 
论 如 何 , 他 不 能 不 被 忧 苗 所 元 前 。 

“ 唉 , 老 天 务 1" 他 讷 讷 的 叫 着 , 忽然 有 一 张 绛 红色 的 小 圆 
面孔 , 从 草 屋 的 门口 现 了 出 来 , 在 那 鲜 红 的 层 里 包 满 着 山药 ， 
两 角 上 下 的 扯 动 着 。 辐 时 一 双 亮 唱 唱 的 深 而 大 的 眼睛 ,不 住 
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的 看 着 那 正 在 叹气 的 王 大 叫 道 :和 驳 移 !” 

这 是 一 种 沁 心 的 甜美 的 声调 , 王 大 的 心弦 不 禁 颤 动 了 ,人 顽 
角 上 挂 了 不 能 毁灭 的 笑容 , 伸手 拉 过 这 个 可 爱 的 孩子 。 温 和 
的 抚 弄 他 额 前 的 短发 。 但 是 雨滴 又 一 阵 急 狂 的 硕 在 草 棚 上 ， 
王 大 只 觉 眼前 一 黑 , 陡然 现 出 一 个 非常 可 怕 的 境地 , 他 看 见 那 
一 片 低 垂 着 头 , 而 大 半 萎 黄 了 的 麦 穗 , 现在 更 愉悦 得 不 像样 
了 ,仿佛 一 个 被 死神 拖 住 的 人 ,什么 希 费 都 已 完结 。 同 时 看 见 
麦田 里 涌 起 一 股 一 股 的 白浪 来 , 像 一 个 伸 牙 舞 爪 的 恶魔 , 正大 
张 着 嘴 , 吞噬 着 稼 不, 屋 伟人 畜 , 渐渐 的 水 涌 到 他 的 草 房 里 来 ， 
似乎 看 见 自己 的 黑 儿 , 正 被 一 个 大 浪头 卷 了 去 , 他 发 狂 的 叫 了 
起 来 。 

正在 编 草 帘 的 妻子 , 听见 这 惊 伙 的 吃 叫 ,连忙 从 屋 里 抢 了 
出 来 ,一 把 拖 住 王 大 , 只 见 他 两 眼 大 睁 着 , 不 住 的 喘气 。 

“ 嘻 ! 黑 儿 的 驳 ! 这 是 皇 么 啦 ? 妻 惊慌 的 问 他 , 这 时 黑 儿 
也 从 草 棚 的 木 桌 底 下 钻 了 过 来 ,用 小 手 不 住 的 推 王 大 叫 道 ; 
“爹爹! 驳 驳 ! " 王 大 失去 的 魂 灵 , 才 又 渐渐 的 归 了 原 壳 , 抬 眼 
看 着 妻 和 黑 儿 , 眼 里 不 禁 滴 下 大 颗 大 颗 的 眼泪 , 一 面 牵 着 黑 
儿 , 长 叹 道 :“ 这 雨 还 只 是 下 ,后 河 里 的 水 已 经 和 堤 一 般 高 了 ， 
要 是 雨 还 不 止 , 这 地 方 软 不 用 想 再 有 活 人 了 1!1” 

“ 唉 , 黑 儿 的 移 , 这 是 天 老爷 的 责 罚 , 白 发 愁 也 不 济 下 ,我 
想 还 是 到 村 东 关 帝 庙 , 烧 烧 香 , 求 求 大 芝 大 悲 的 关 帝 爷 吧 ! 也 
许 天 可 怜 见 , 雨 不 下 了 , 岂 不 是 好 ?7" 王 大 的 妻 , 在 绝望 中 , 想 出 
这 唯一 的 办 法 来 , 王 大 觉得 妻子 的 主意 是 对 的 , 于 是 在 第 二 
天 , 东方 才 有 些 发 亮 时 , 他 便 连 忙 起 来 , 洗 净 了 手 脸 , 叫 起 黑 
儿 , 拿 了 香 烛 纸 锭 往 村 东 的 关 帝 庙 去 。 

到 了 那里 ,只 见 那 庙 的 矮 墙 ,已 被 水 冲 倒 了 一 半 , 来 到 大 
殿 上 , 礼 参 了 关公 的 法 像 , 王 大 一 面 烧 化 纸 锭 , 一 面 叫 黑 儿 中 
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下 印 头 , 他 自己 并 且 跪 在 神 前 , 祷 祝 了 许久 , 才 站 起 来 , 恭 恭 敬 
敬 的 又 作 了 三 个 拇 ,这 才 心 安 意 得 的 , 同 着 黑 儿 回去 了 。 

这 一 天 下 午 , 雨 像 是 有 住 的 意思 , 泼墨 似 的 黑 云 已 渐渐 退 
去 , 王 大 心里 虔 信 关 帝 爷 的 百灵 百 验 , 便 自 心里 许愿 “如 能 免 
了 这 次 的 水 灾 , 他 一 定 许 买 个 三 牲 供 妹 ", 同时 美丽 的 幻梦 ,也 
在 脑子 里 织 起 来 , 他 在 麦 地 里 绕 着 圈 了 , 虽 是 有 些 麦 德 已 经 洲 
了 ,但 若 立 刻 天 晴 , 至 少 还 有 六 七 成 的 收获 ,于 是 一 捆 一 捆 的 
粮食 , 在 那 金色 的 太阳 下 面 闪光 了 , 一 担 担 的 米 谷 , 挑 到 打 麦 
场 去 ,跟着 一 谷 盖 的 银元 握 在 手 里 了 , 王 大 抱 着 希望 而 快乐 的 
心情 奔 回 草 屋 里 去 , 走 进 房 , 正 迎 着 黑 儿 在 抱 着 一 个 饼 子 哨 
呢 , 王 大 含笑 的 , 把 黑 儿 抱 在 膝 上 , 用 着 充满 快乐 的 语调 向 黑 
儿 说 道 :“ 小 黑 你 想到 村 学 里 去 读书 吗 ?” 

黑 儿 笑嘻嘻 的 扳 着 王 大 的 颈 子 道 :“ 侈 爹 , 我 要 念书 , 你 得 
给 我 买 一 顶 好 看 的 帽子 , 也 要 作 一 件 长 衫 , 像 郑 家 阿 英 一 样 
的 ， 

“好 吧 , 只 要 我 们 今年 有 收成 , 驳 驳 全 给 你 买 .” 

果 儿 真 觉 参 参 太 好 了 ,用 哗 亲 着 爹爹 的 手 ,渐渐 的 眼睛 闭 
起 来 , 他 已 走 进 甜美 的 梦境 去 了 , 王 大 轻 轻 的 把 他 放 平 在 大 木 
床上 , 自己 吃 了 一 袋 烟 , 和 妻子 吃 过 饭 , 也 恬 然 的 睡 去 。 

半夜 里 一 个 露 雷 , 把 这 一 家 正在 作 着 幸福 之 梦 的 人 , 惊醒 
了 , 王 大 , 尤其 心 焦 的 不 能 睡 , 草 房 上 正 飞 击 着 急 又 的 雨点 , 窗 
眼 里 闪 着 火龙 似 的 电光 ; 王 大 跳 下 地 来 ,双手 合十 的 念 道 :“ 救 
Ts ee . 

龙 隆 , 一 阵 巨 响 ， 王 大 的 妻 发 拌 的 叫 首 :“ 你 听 , 你 
听 , 黑 ) 这 是 什么 声音 呵 ?” 

王 大 开 了 门 , 借 着 一 道光 亮 的 闪电 , 看 见 山 那 边 , 一 团 , 一 

团 的 山水 向 下 奔 , 王 大 失声 叫 道 :* 老 天 , 这 可 罢了 , 快 些 收拾 
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东西 逃命 吧 !” 

王 大 帮 着 妻 , 打开 床 劳 的 木 箱 , 抓 了 一 堆 衣 服 , 用 一 个 大 
包容 包 了 , 又 郑重 的 把 那 历年 来 存 积 的 50 元 光 洋 钱 , 抢 出 来 ， 
塞 在 怀 里 , 一 面 彰 了 黑 儿 , 冒 着 急 志 , 一 脚 高 一 脚 低 的 奔 那 高 
坡 去 。 

至 隆 , 艇 隆 , 又 是 一 阵 惊天 动 地 的 巨 响 , 他 们 回头 一 看 自 
己 的 草 屋 和 草 棚 都 已 被 山水 冲 去 了 ,许多 的 黑 影 , 都 向 高 处 狂 
奔 着 ,凄厉 的 叫 着 哭 着 , 黑 儿 躲 在 王 大 的 背 上 , 叫 道 :“ 我 怕 , 我 
怕 , 移 移 呀 ! 王 大 喘 着 气 , 拉 着 妻子 已 来 到 高 坡 上 了 , 他 放下 
墨 儿 ,这 时 天 色 已 渐 亮 了 , 回头 一 看 这 村 子 已 成 了 茫茫 的 大 海 
了 ,而 水 势 依然 狂 涨 ,看 看 离 这 高 坡 只 有 二 三 尺 了 , 王 大 的 事 
把 黑 儿 紧 搂 在 怀 里 ,一 面 喊 着 芋 萨 救命 呀 ! 但 是 一 切 的 神明 
都 像 伯 了 耳 和 朱 , 再 听 不 见 这 绝望 的 呼声 , 正在 这 个 时 候 , 一 个 
高 掀 的 大 浪头 , 向 这 土 坡 卷 过 来 ,于 是 这 三 个 人 影 便 不 见 了 ， 
土 坡 也 被 淹没 , 只 露出 那 土 面 上 面 的 一 株 树 梢 。 

这 样 轴 怖 的 三 天 过 去 了 , 忠信 村 的 水 也 渐渐 退 了 ,天色 也 
已 开 睛 , 便 是 阳光 , 也 仍然 灿烂 的 照 着 , 但 在 这 灿烂 光影 下 的 
一 切 的 东西 , 却 是 令 人 可 怕 , 被 水 泡 肿 了 庞大 的 黄色 尸体 人 和 
牲畜 凌乱 的 摆 着 ,在 那 一 株 松 树 根 下 , 正 睡 着 王 大 的 妻 和 黑 儿 
可 怕 的 尸体 , 而 王 大 却 失 了 踪迹 , 不 久 来 了 灰 衣 灰 裤 的 工兵 ， 
拿 着 铁 铁 工 具 , 正在 从 事 掩埋 的 工作 , 还 有 几 个 新 闻 记 者 , 带 
了 照 像 机 , 在 这 里 拍照 。 

忠信 村 已 被 这 次 的 大 水 所 毁灭 了 , 现在 虽然 水 已 退 净 , 而 
房屋 倒塌 , 田 具 失 落 , 村 民 就 是 不 死 ,也 无 法 生存 , 但 是 有 些 怀 
恋 着 故土 的 村 人 们 ,仍然 回来 , 草草 搭 个 草 棚 , 苦 挨 着 度 日 ,在 
一 天 早晨 , 邻 村 的 张 泉 从 这 忠信 村 经 过 , 看见 一 个 老农 人 , 坐 
在 一 个 小 土 坡 前 , 低头 垂 泪 , 走 近 细 认 , 原来 正 是 失踪 的 王 大 ， 
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他 站 住 叫 道 : 

这 

“是 你 啊 ! 泉 哥 儿 !1" 王 大 愁 着 眉 说 。 

“ 王 大 叔 ! 巡 子 和 黑 儿 兄弟 呢 ?” 张 果 问 。 

王 大 听见 阿 泉 提起 他 妻 和 黑 儿 , 拌 颤 者 声音 道 :“ 完 了 , 什 
么 都 完了 ! 这 一 次 的 水 灾 真 够 人 受 啊 ! .你们 那里 倒 还 好 ?” 

“ 哦 , " 阿 泉 说 :“ 比 这 里 好 些 , 不 过 也 淹 了 不 少 的 庄稼 , 冲 
倒 = 五 十 间 章 房 呢 ?”…… 王 大 叔 你 这 些 日 子 在 什么 地 躲 着 
的 ? 

王 大 叹 了 一 口气 道 :你 这 里 坐 下 吧 。 

阿 泉 坐 在 他 身边 ,于 是 王 大 开始 述说 他 被 水 的 经 这 : 

“ 那 夜 大 水 来 的 时 候 ,我们 一 家 人 都 躲 到 屋 后 的 高 土 坡 上 
去 ,忽然 一 个 浪头 盖 了 下 来 ,我 连忙 攀 住 一 块 木板 , 任 着 它 蒜 
了 下 去 , 几 阵 浪头 , 从 我 身上 跳 过 去 时 ,我 哈 了 两 口水 ,就 形 迷 
过 去 了 ,后 来 不 知 怎么 我 竟 被 冲 到 一 块 沙滩 上 , 醒 来 时 , 看 见 
一 个 打 阴 的 老人 正 蹲 在 我 身边 , 看 见 我 睁 开眼 , 他 叫 道 : “大 
嫂 , 这 个 人 活 了 。’ 于 是 一 个 老婆 小 从 一 只 鱼 船 里 走 来 ,给 我 喝 
了 些 水 ,我 渐渐 清楚 起 来 ,又 蒙 那 好 心 的 渔翁 , 给 我 换 了 衣裳， 
歼 了 热 吵 调养 我 ,一连 住 了 三 天 , 便 辞 别 了 他 们 回 到 村 里 来 ， 
唆 , 阿 虹 你 看 这 地 方 还 像 是 一 个 村 落 吗 ? 我 今 早 绕 着 村 子 走 
了 一 进 , 也 不 曾 看 到 黑 儿 和 他 的 娘 ,后 来 碰见 李 大 权 ,他 才 告 
诉 我 他 们 已 经 被 水 淹 死 了 , 那 边 的 大 冢 埋 着 几 十 个 尸首 呢 , 他 
们 也 在 那里 边 。 唉 , 录 哥 儿 , 什么 都 完了 啊 ! 

“于 大 叔 , 你 现在 打算 怎么 过 活 。 

“我 已 经 答应 李 大 叔 同 去 修 河 堤 ", 王 大 说 。 

“是 的 ,昨天 我 已 经 见 着 县 里 招 劳 民 夫 去 修 河 堤 的 告示 
了 ! 张 杂 停 了 停 接着 说 道 :我 们 村 里 大 半 的 人 都 要 去 , 这 倒 
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是 一 件 好 事 , 修好 了 河 提 , 以 后 的 村 民 就 不 会 再 遭 瑞 了 。 

“我 也 正 是 这 样 想 。 王 大 说 :我 自己 受 了 苦 , 我 不 侣 心 以 
后 的 人 再 受苦 。 

阿 朱 站 起 来 点 点 头 道 :那么 明天 我 们 河 堤 上 见 吧 ?”" 阿 泉 
说 完 便 走 了 ,大 又 向 着 那 大 冢 滴 了 些 泪 , 便 去 应 劳 了 。 

几 个 月 以 后 河 堤 完工 了 , 王 大 仍然 回 到 忠信 村 来 , 他 仍 在 
他 本 来 的 草 屋 那 里 , 盖 了 一 间 草 屋 , 种 了 一 些 青菜 和 麦子 , 寂 
宽 的 生活 着 。 

第 二 年 的 夏天 到 了 , 虽然 仍 接连 着 下 了 几 天 十 ,但 因 河 坦 
的 坚固 高 峻 , 村 子 里 是 平安 的 ,只 有 王 大 他 是 无 福 享受 自己 创 
造 的 命运 , 在 那 一 年 的 秋 初 , 他 已 被 沉重 的 忧伤 , 销毁 了 他 的 


生命 。 
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震动 全 上 海 市 的 炮 声 , 在 天 色 黎 明 的 时 候 又 从 新 开始 了 。 
一 种 娩 怖 和 不 知 所 措 的 情 流 , 正 通过 每 一 个 人 的 心 , 尤其 是 那 
一 双 抛 家 失业 飘泊 在 上 海 的 女儿 ,她们 简直 连 一 分 钟 都 不 能 
勉强 镇 静 了 。 她 们 睁 开 悍 恰 的 而 带 性 惑 的 眼睛 , 向 她 们 所 借 
住 的 朋友 的 客 堂 间 , 默 察 了 以 后 ,那个 人 材 瘦弱 名 叫 且 如 的 转 
过 面孔 长 叹 了 一 声 , 两 颗 亮 晶 唱 的 眼泪 滴 在 枕 上 了 。 她 的 同 
伴星 若是 一 个 肌肉 丰润 的 女郎 , 这 正 是 两 个 相反 的 人 型 而 她 
们 发 生 了 爱情 , 已 经 共同 生活 了 五 六 年 。 

这 时 星 若 温柔 的 抚 和 弄 着 旦 如 垂 在 枕 下 的 丝 发 故意 的 欢笑 
道 :“ 你 这 个 傻瓜 , 又 在 发 什么 神经 病 !” 

旦 如 吓 咽 着 道 ; 不 是 哟 ! 哦 ,我 哪里 发 什么 神经 病 , 我 真 
的 是 感 着 痛心 ! …… ”» 

“有 什么 可 痛心 的 ,日 本 人 的 大 克 使 你 痛心 吗 ?” 那 也 不 只 
你 一 个 人 阿 !” 

“你 不 要 故意 的 气 我 了 , 听 我 告诉 你 , 世界 上 的 人 都 坏 透 
了 ,尤其 是 那些 男人 , 从 前 那样 热烈 的 追逐 着 , 县 求 着 , 而 到 现 
在 紧急 的 时 候 便 想 求 他 们 帮 帮 人 忙 就 没有 一 个 人 肯 理 皮 了 , 你 
想 怎 么 不 叫 人 伤心 1” 

“从 前 是 从 前 ,现在 是 现在 ,…… " 星 若 说 。 
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“这 是 什么 意思 ! …… “ 晨 如 有 些 气 愤 的 反问 着 。 
“ 唉 , 我 说 你 是 傻瓜 , 究竟 还 是 个 傻瓜 , 从 前 你 年 轻 , 他 们 


想 占 有 你 , 而 被 你 拒绝 了 , 现在 你 的 青春 已 经 消逝 , 他 们 不 想 
占有 你 而 你 想 他 们 帮 你 的 忙 , 自然 你 要 被 他 们 拒绝 了 。 

“ 星 呵 ” 晨 如 将 头 俯 在 星 若 的 胸 前 低 声 说 : 你 的 话 真 对 ， 
我 这 一 生 只 要 有 你 爱 我 ,什么 男人 我 都 不 要 了 。” 


“好 吧 ! 我 永远 的 爱 你 了 ,…… 快 些 起 来 , 我 们 还 要 出 去 
找 点 工作 ,或 当 救护 队 去 , 或 者 到 前 线 去 , 无 论 怎样 , 老 住 在 人 
家 总 不 是 办 法 。” 


“对 , 我 就 起 来 , 星 呵 , 你 可 不 许 变 了 心 , 你 哪 天 要 爱 了 什 
么 男人 一 一 除非 我 也 有 了 , 不 然 你 不 能 抛 下 我 去 睡 在 别人 的 
怀 里 。" 旦 如 搂 住 星 若 的 腰 喃 喃 的 说 。 

“当然 , 我们 要 嫁 一 同 嫁 ,最 好 连结 婚 的 日 期 地 点 ,都 要 一 
样 ……" 星 如 含笑 说 。 

“ 那 我 就 放心 了 , 星 呵 , 我 听 你 话 , 起 来 了 。 旦 如 一 面 说 一 
面 掀 开 棉 被 起 来 了 。 

她 们 一 同 到 洗脸 房 里 收拾 妥 贴 了 , 便 双 双 的 到 外 面 去 找 
工作 。 

黄昏 的 时 候 她 们 露 着 疲倦 的 样子 回来 了 。 旦 如 连 大 衣 都 
不 顾 得 脱 , 壬 然 倒 在 沙发 上 , 闭 着 眼睛 喃 喃 的 说 道 ; 

“是 呵 ! 什么 都 失败 了 , 就 连作 看 护 妇 都 挤 不 进去 , 上 海 
没有 我 们 的 立足 地 , 还 是 回 到 我 的 家 乡 去 罢 ! 假使 我 能 活动 
到 一 个 女子 中 学 的 校长 , 那 我 应 该 就 在 那里 住 上 两 三 年 , 等 上 
海 局 面 变动 了 我 们 再 来 找 机 会 !” 

“不 过 我 离 家 已 经 四 五 年 了 ,我 也 想 回 去 看 看 我 的 老母 
亲 ! 我 们 还 是 分 途 进行 里 !” 

“ 星 , 不 要 这 样 固执 , 你 先 同 我 到 我 家 里 住 些 时 候 , 等 我 把 
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事情 进行 得 略 有 头绪 , 我 再 同 你 到 你 家 乡 去 , 这 样 我们 可 以 不 
寂寞 了 。” 

“也 好 , 那么 我 们 就 决定 走 , 明天 去 尖 船 票 , 明 晚 就 可 以 离 
开 上 海 了 。 

一 星期 后 她 们 所 乘 的 船 , 正 傍 着 汉口 的 岸 边 , 且 如 决意 去 
访 一 个 朋友 ， 同时 还 思 在 这 里 看 看 机 会 ， 所 以 她 们 等 第 二 趟 船 
再 走 。 

当晚 她 们 找到 一 家 旅馆 住 下 , 旦 如 独自 去 看 朋友 , 当 她 将 
要 出 门 时 , 星 若 叫 住 说 : 

“ 晨 如 ! 你 不 要 忘记 你 自己 的 约 言 ! 

“当然 , 你 放心 罢 ! 无 论 什么 事 ,我 不 得 你 的 同意 绝 不 单 
独行 动 ,……… 星 ,乖乖 的 先 睡 呀 !” 

“是 啦 ! 快 去 快 回 !” 

长 如 匆匆 的 去 了 , 星 若 独 自 回 到 房 里 ,电灯 雪亮 的 照 着 ， 
这 使 她 有 些 烦躁 , 她 喊 茶 房 把 屋外 的 电 门 关 了 ,让 窗 际 间 的 上 
弦 月 的 清光 , 射 在 帐 子 上 , 拖 过 一 只 绵软 的 枕头 睡 下 , 陡然 那 
个 向 她 求爱 的 中 年 男人 , 肥 硕 的 身影 , 涌 上 她 的 心 幕 ,一 一 这 
是 有 些 甜 美 又 有 些 刺 心 的 回忆 , 他 为 她 受 尽 求爱 者 所 能 容忍 
的 折磨, 在 平日 的 世 敌 上 , 他 是 一 个 深 心 的 有 计较 的 辣 手 段 的 
男人 , 而 在 她 面前 却 是 一 只 小 羊 一 个 温柔 热烈 的 男人 , 真 的 他 
曾 为 她 流 过 最 不 容易 流 的 眼泪 , 只 为 了 她 拒绝 他 的 爱 …… 

星 若 这 一 些 的 回忆 使 她 徒然 增加 了 女儿 身份 的 尊严 , 他 
是 -- 个 什么 人 , 也 值得 我 把 处 女 的 纯 爱 贡献 给 他 , 这 是 星 若 最 
后 的 结论 。 现 在 她 倒是 心平 气 和 的 恬 然 睡 去 。 

不 久 星 知 从 梦 中 醒 来 ,看 见 床 劳 坐 着 一 个 掩 泪 呜咽 的 晨 
如 ， | 位 翻 坐 起 来 。 

““ 世 , 什 么 事 ?” 
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展 如 问 得 更 厉害 了 , 星 若 莫名 其 妙 的 望 着 她 , 过 了 许久 ， 
县 如 才 止 哭 叹息 道 ; 

“我 现在 才 了 解 什么 叫 作 恋爱 , 女人 到 底 还 是 一 件 玩物 !” 

“你 忽然 间 怎 么 又 发 起 牢骚 来 , 你 见 到 你 的 朋友 没有 ?” 

“怎么 没 见 到 , 不 是 为 了 他 那 短命 鬼 , 我 还 不 至 于 这 样 伤 
心 呢 !” 

“他 对 你 说 些 什么 呀 !” 

“他 吗 ? 他 见 了 我 , 先 将 我 上 下 看 了 又 看 然后 冷 然 的 笑 
道 : “小姐! 老 了 ! 我 们 不 见 已 经 五 年 ,日子 真是 快 !’ 你 想 我 
特地 去 看 他 , 而 后 得 到 的 竟 是 这 样 的 一 声 叹 息 , 我 怎么 不 恼 ， 
当时 我 全 身 都 在 拌 颤 , 我 便 一 声 不 响 的 跑 出 来 了 。 唉 , 星 阿 ! 
要 不 是 还 有 你 在 , 我 早 就 跳 到 那 深 深 的 江 心 里 去 。” 

“ 那 你 也 太 想 不 开 !” 

“不 是 我 想不开 , 你 是 知道 我 的 , 我 平生 只 想 做 一 个 奇 女 
子 ,我 不 愿意 将 将 就 就 嫁 个 男人 , 当然 我 有 些 幻想 , 我 要 玩弄 
所 有 的 男子 , 如 他 们 玩弄 所 有 的 女人 一 样 。 可 恨 天 生成 的 不 
平等 ,社会 上 一 切 的 法 律 一 切 的 与 论 都 只 是 方便 男人 的 , 男人 
可 以 用 金钱 势力 买 女子 的 青春 , 而 女子 呢 , 除 了 不 长 久 的 青春 
外 便 一 无 所 有 一 一 到 底 女子 还 只 是 一 个 玩物 而 已 。 

“ 旦 如 你 太 兴 奋 了 , 这 些 东西 看 透 就 是 了 , 何必 生气 ! 睡 
吧 , 男人 再 可 晋 ,这 一 辈子 不 嫁 男 人 也 就 完了 ! …… 而 且 你 还 
有 我 爱 你 。 

“ 星 , 多 谢 你 ! 此 后 我 生 是 为 你 死 也 为 你 罢 !” 

戎 如 说 着 眼圈 又 有 些 发 红 了 。 星 车 也 有 些 默然 , 这 一 双 
飘泊 的 女儿 ,无 言 的 在 深夜 中 互 听 心 弦 的 低 诉 。 

两 天 后 西行 的 航船 经 过 汉口 时 , 她 们 俩 就 乘 了 这 船 回 家 
乡 去 4 
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畏 如 约 着 星 若 到 家 里 去 住 , 一 一 这 是 一 个 清淡 的 家 庭 , 当 
星 若 见 到 旦 如 年 迈 的 父母 时 , 她 也 不 禁 陪 着 县 如 滴 下 泪 来 ,好 
们 坐 在 一 间 陈 设 简 陋 的 客 堂 间 里 , 听 着 门 外 风 撼 衰 林 的 凄 响 ， 
她 们 的 心头 充满 了 冷 寂 茫 漠 的 情绪 。 虽 然 浆 和 的 父母 , 正 举 
着 龙 钟 的 步履 ,为 他 们 远 地 归 来 的 女儿 忙 着 , 而 她 们 呢 , 除了 
党 得 对 不 住 父母 外 她 们 更 热切 着 要 改变 这 冷落 的 环境 ,她 们 
需要 一 个 温暖 的 家 庭 。 

她 们 在 家 里 住 过 两 个 星期 , 星 若 便 决定 回 家 去 。 

星 车 到 家 后 见 了 许多 的 亲友 , 她 们 大 家 的 意思 都 劝 她 及 
时 结婚 , 因为 星 若 已 经 廿 五 岁 了 ,青春 已 经 剩 了 残 尾 , 而 星 若 
更 为 看 了 旦 如 的 榜样 所 以 她 不 像 从 前 那样 固执 , …… 不 过 名 
塞 的 家 乡 , 究竟 没有 相当 的 人 物 , 于 是 仍 决 定 到 上 海 来 , 当 她 
到 上 海 以 后 曾 接 到 旦 如 一 封 信 说 道 

“ 星 , 回 家 来 所 谋 画 的 一 切 , 都 成 了 画 饼 , 而 堂上 两 老 , 又 
元 是 风 前 残 籽 , 势 不 能 谋生 活 , 而 我 是 长 女 , 家 里 的 担子 当然 
是 要 我 来 负担 , 可 是 当 此 生活 难 的 时 代 , 男子 失业 的 在 在 皆 
是 ,如 我 更 不 见得 能 争 得 过 男人 , 因此 我 现在 甘心 作 社会 的 俘 
虏 ,…… 恋 爱 这 种 售 永 美妙 的 字眼 在 我 已 成 过 去 , 从 今 以 后 我 
再 不 想 恋爱 了 , 找 个 有 钱 的 , 不 管 老头 也 好 , 商人 也 好 , 嫁 个 男 
人 上告 个 归宿 , 同时 也 可 养 我 堂上 两 老 。 唉 , 星 , 你 还 年 轻 , 当然 
你 还 可 以 利用 你 的 青春 找 一 个 好 男人 嫁 了 罢 , 奇 女子 只 是 社 
会 上 的 怪物 , 作 不 到 , 梦想 到 底 无 聊 。 我 们 太 柔 弱 , 没有 铁 肩 
膀 , 最 后 我 们 只 有 作 俘 虏 ,我 一 时 不 想到 上 海 来 ,下 半年 不 知 
又 将 飘泊 何 地 。 第 一 件 事 眼 前 的 经 济 问题 不 能 不 解决 , 你 好 
自 保重 罢 。 星 若 ! …… 

星 若 回 到 上 海 , 依然 找 不 到 相当 的 出 路 , 住 在 一 间 亭 子 间 
里 冷 冷 落落 真 不 知 怎样 安排 身心 。 每 逢 黄昏 时 一 个 寂寞 的 人 
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影 , 凄 凄 凉 凉 徘徊 在 静安 寺 的 坟 场 左右 ,并 见 她 时 时 举目 于 望 
天 末 。 唉 ,她 正 怀念 着 那天 涯 同 命 的 飘泊 女儿 呢 。 
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现在 街 上 看 不 见 拉 着 成 堆 尸 首 的 大 板 车 了 。 马 路 上 所 残 
留 的 筑 黑 色 的 血迹 ， 最 近 也 被 过 量 的 两 水 冲洗 净 了 ,所 有 使 人 
惊慌 姜 虱 的 往事 ,也 只 在 人 们 的 脑 腊 上 ， A i 
切 残酷 的 呼声 , 都 随 时 而 消灭 了 。 羽 目 惊 心 的 大 时 代 , 在 这 
也 塌 是 各 了 结束 ， 虽然 那些 被 炸 毁 的 增生, 还 像 保留 着 | 电导 
的 黯淡 , 然 也 鼓 不 起 人 心 的 激 浪 来 。 这 时 候 不 论 谁 , 都 抱 着 从 
战壕 里 逃 回 来 的 心情 ,是 多 么 疲倦 ,同时 觉得 他 们 尚 生存 在 人 
间 , 又 是 多 么 惊喜 和 侥幸 ;而 且 他 们 觉得 对 于 人 间 的 一 切 , 有 
从 新 估价 的 必要 ,所 有 传统 的 一 切 法 则 都 从 他 们 手 里 粉碎 了 。 
肃 直 和 几 个 同志 ,现在 是 留 在 HH 埠 , 办 理 一 切 善后 , 这 些 
日 子 直 够 位 的 , 从 清早 就 出 去 ,挨家 沿 户 的 调查 战 目 以 后 的 妇 
女生 活 状况 ,疲倦 得 连 饭 都 顾 不 得 吃 , 回来 就 倒 在 床上 睡 了 ， 
他 们 的 公事 房 是 在 再 起 的 城内 ,是 从 击 营 军 的 衙门 , 宽 
广 的 厅 房 ,虽然 没有 富丽 的 陈设 , 而 雕 梁 画 栋 还 依稀 认得 出 当 
i ie 现在 这 个 客厅 里 每 到 下 午 四 点 多 钟 ,就 有 许 
青年 的 男女 在 这 里 聚会 , 肃 真 的 目 房 就 在 这 个 大 厅 的 后 面 
她 自从 一 点 钟 回 来 , 吃 了 一 杯 牛奶 , 一 直 睡 到 现在 一 一 差不多 
四 点 半 了 , 才 被 隔壁 的 哈 笑 声 吵 醒 。 她 揉 了 揉 眼 睛 , 采 采 的 坐 
在 床 沿 上 出 神 , 隔壁 大 厅 里 正 谈 着 许多 有 趣 的 故事 ,这 时 忽然 
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沉静 下 来 ,但 是 不 久 又 听见 一 阵 高 阔 的 嗓音 说 道 : 

喂 ! 张 同志 ! 好 一 身 漂亮 的 武装 呵 !” 

肃 真心 里 想 着 这 一 定 是 说 张 兰 因 了 ,她 昨天 曾经 说 过 今 
天 要 穿 一 套 极 漂亮 的 武装 的 …… 她 正在 猜想 , 果然 听见 张 兰 
因 清 脆 的 嗓音 说 道 : 

“是 呵 ! 到 了 这 个 时 候 , 谁 还 愿意 披 着 那 一 身 脏 脏 的 梯子 
皮 , 踏 拉 着 破 草 鞋 呢 ? 同志 们 , 咱们 真 该 享乐 呵 ! …… 你 们 风 
我 手 上 的 弹 伤 一 一 谁 能 相信 在 前 敌 奋 斗 的 我 , 现在 还 :活着 
wp 这 真是 死 里 逃生 , 还 能 不 相当 的 享乐 吗 ?” 


“好 呵 ! 我 们 一 同 拥护 张 同志 ! "跟着 起 了 一 阵 热闹 的 拍 
掌声 。 

“今天 人 来 得 真 齐全 , 差不多 都 到 了 ,…… 喂 , 老 杨 , 怎么 ， 
你 的 肃 真 呢 ?” 


“ 肃 真 …… 疏 怕 还 在 隔壁 睡觉 吧 ?” 

“怎么 这 个 懒 丫 头 到 现在 还 没有 睡 醒 吗 ? 杨 同志 , 这 当然 
是 你 的 责任 了 , 去 ! 快 些 把 她 拉 了 来 。 

杨 同 志 用 手 捍 着 他 那 最 近 留 的 小 胡子 , 笑 迷 迷 的 看 着 张 
兰 因 道 : “是! 小姐 ! 遵 命 1 "这样 一 来 大 家 都 禁不住 笑 起 来 
了 。 

肃 真正 洗 着 脸 , 看 见 杨 同 志 走 了 进来 ,放下 手巾 , 虎 着 眼 
看 了 他 一 下 , 淡淡 的 笑 了 一 笑 说 道 :“ 吓 ! 今天 怎么 这 样 漆 亮 
起 来 。 那 神气 带 着 些 计 讽 的 色彩 , 杨 同 志 老大 不 好 意思 。 可 
不 是 吗 ! ……… 我 本 来 不 想 穿 这 一 套 衣服 , …… 但 是 他 们 一 定 
要 我 穿 ,并 且 他 们 说 今天 大 家 都 要 打扮 得 像 个 样 , 痛 痛快 快 玩 
一 天 呢 !” 

肃 真 眼 望 着 窗外 的 绿 草地 , 从 鼻孔 里 “ 哼 " 了 一 声 说 道 

“这 些小 子 们 ,大 概 都 忘 其 所 以 了 ! "回头 指 着 衣架 上 挂 着 的 一 
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件 灰 布 大 衬 , 颜色 已 经 有 些 旧 了 , 大 襟 和 袖子 都 补 着 四 方块 的 
补 钉 ,说 道 :“ 这 件 大 襟 你 该 认得 吧 ! …… 我 们 从 南昌 开 拔 的 
时 候 , 就 连 这 件 破 袖子 , 也 进 过 长 生 库 呢 ? 每 天 一 个 人 哨 两 块 
烧饼 …… 那 真 够 狼 狐 了 , 这 会 子 , 这 些 少 爷 小 姐 们 倒 又 作 起 
' 桃 色 的 梦 "来 了 。 

杨 同 志 听 了 肃 真 无 缘 无 故 的 发 牢骚 , 真 猜 不 透 那 是 什么 
意思 , 只 有 低 着 头 , 训 训 的 微笑 。 

“ 喂 ! 罗 同 志 ! 杨 同 志 ! 你 们 到 底 怎 么 样 ? 所 有 的 人 都 
到 齐 了 , 你 们 再 不 来 我 们 就 走 了 。" 肃 真 听 出 是 兰 因 的 声音 , 就 

高 声 叫 道 :“ 兰 因为 什么 这 样 焦急 , 你 今天 到 底 出 多 大 的 风头 ， 
你 过 来 ， 让 我 看 看 你 :漂亮 到 什么 程度 里 1” 

兰 因 笑 道 :“ 你 也 来 吧 ! 别 说 废话 了 !” 

肃 真 和 杨 大 可 走 到 隔壁 大 厅 , 果 见 那些 男女 同志 个 个 打 
扮 得 比 往日 不 同 , 就 是 小 王 的 领结 也 换 了 新 的 , 张 老 五 的 胡子 
也 是 刚 乔 的, 肃 真 瞧 着 那些 兴高采烈 的 同志 们 说 道 :” 你 们 这 
些 少 和 爷 小 姐 真 会 开心 呵 ! "这 时 一 阵 笑 声 从 角落 里 发 出 来 , 肃 
真一 看 正 是 兰 因 。 她 假 着 小 王 坐 着 , 用 手指 着 肃 真 不 知 在 谈 
论 什 么 。 肃 真 扼 了 众人 跑 到 兰 因 面前 , 拉 着 兰 因 的 手 端详 了 
半天 , 只 见 她 身上 穿着 一 套 淡 咖啡 色 的 哗 叫 军装 , 脚 上 穿着 黄 
皮 的 长 统 马鞭 ,一 顶 黄 呢 军 帽 放 在 小 王 的 膝盖 上 , 神气 倒 十 
足 ,不 禁 点 着 头 说 道 :“ 好 漂亮 的 女 军 人 ,怪不得 那些 小 子 们 要 
拜倒 女 英 雄 的 脚下 呢 ! ”她 说 着 斜 藉 了 小 王 一 眼 。 小 王 有 些 脸 
红 , 低 下头 装 作 看 帽子 上 闪烁 的 金 线 。 兰 因 隔 了 些 时 , 用 报复 
的 语调 向 肃 真道 :“ 小 罗 ! 你 别 发 狂 , 正 有 人 在 算计 你 呢 ! 
和 喂 ! 你 瞧 那 几 根 胡子 ,多 么 俏皮 ! ”" 肃 真 瞪 了 兰 因 一 眼 笑 
道 :“ 唉 ! …… 那 义 是 什么 东西 1 "车 得 旁边 的 同志 们 鼓掌 大 笑 
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正在 这 个 时 候 , | 门 前 一 阵 汽 笛 声 , 他 们 所 叫 的 汽车 已 经 开 
来 了 ,于 是 他 们 乱 纷 纷 的 挤 到 门口 ,各 人 跳 上 车 子 , 到 第 一 宾 
馆 去 。 这 是 再 埋 有 名 的 饭馆 ,大 厅 里 陈设 着 新 式 的 各 种 沙发 
椅 , 满 壁 上 都 是 东 详 名 家 的 油画 片子 ,在 那 白 得 像 委 一 般 的 桌 
布 上 , 放 着 一 个 莫 玉 花瓶 , 里面 插 着 一 束 血 点 似 的 红 玫 瑰 , 甜 
香 直 钼 进 品 孔 , 使 人 觉 到 一 种 轻 炒 和 醉 软 的 快感 ,雪茄 烟 的 日 
雾 , 团团 的 聚 成 稀薄 如 轻 缔 的 帐 子 ,使 人 走 到 这 里 , 仿 如 贤 身 
日 云 深 处 一 般 。 

杨 大 可 依然 挝 人 他 那 几 根 黑 须 , 沉沉 的 如 入 梦境 ， ne 
觉得 眼前 有 一 个 墨 影 , 墨 影 后 面 露 着 可 怕 的 阴 黯 的 山路 , 他 
伏 在 一 群 尚 在 蠕动 的 尸首 下 面 , 躲避 敌 军 的 炮弹 ，…… ee 
的 血液 都 似乎 已 凝结 成 了 冰 , 恕 惯 的 心 简直 没有 地 方 安放 了 ， 
M1! 肩膀 上 忽然 有 一 种 最 温 最 柔 的 东西 在 接触 , 全身 立刻 都 
感到 温暖 , 恰 才 失去 的 知觉 又 渐渐 回复 了 上 。 他 真 像 是 作 了 一 
个 梦 , 现在 这 梦 是 醒 了 ,有 睁 大 了 眼睛 。 回 头 看 见 他 爱 昔 的 女神 
一 一 肃 真 抚 着 他 的 肩 , 含 着 笑 站 在 他 的 身后 , 他 连忙 镇 定 仁 乱 
跳 的 心 站 起 来 说 :“ 这 里 坐 吧 ! 肃 真 。……: 他 将 自己 方才 的 坐 
位 让 给 肃 真 坐 了 , 他 自己 就 坐 在 沙发 的 椅 靠 上 , 一 股 兰 化 时 和 
伪 香 粉 的 温 腻 的 香味 ,从 风 里 送 过 来 ,他 好 像 架 着 云 , 制 期 于 
空 明 的 天 宇 , 所 有 潜伏 的 巩 惧 ,不 但 不 敢 现形 ,并 且 更 潜伏 得 
深 了 。 

穿 白色 制服 的 伙计 们 , 穿梭 似 的 来 去 , 他 们 将 各 色 的 酒 ， 
如 威 司 忌 , 啤酒 , 玫瑰 酒 , 苯 萄 酒 ,一 眶 一 眶 搬 来 , 当 他 们 将 木 
塞 打 去 的 时 候 , 一 股 浓烈 的 香气 , 喷 散 了 出 来 ,使 人 人 的 食欲 
陡然 强烈 起 来 。 现 在 他 们 脑子 里 只 有 “享乐 "两 个 字 了 ,十 是 
男人 女人 , 互 举 着 玉 杯 叫 * 干 ” ,这样 一 杯 一 杯 不 断 的 狂 饮 普 。 
女人 们 的 面颊 上 平添 了 两 洒 红 云 , 男人 们 也 是 满 脸 春色 , 兰 因 
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简直 睡 在 小 王 的 怀 里 , 小 王 的 左 臂 , 将 她 的 腰 紧 紧 的 搂 住 , 他 
和 她 的 层 几 次 在 似乎 无 意 中 碰 在 一 处 。 呵 ! 这 真是 奇迹 , 从 
来 历史 上 所 没有 的 放浪 和 无 忌 , 现在 都 实现 了 , 很 冠冕 堂皇 的 
实现 了 。 

肃 真 一 直 抱 着 玫瑰 酒 的 瓶子 狂 吞 着 , 现在 瓶 里 头 连 一 滴 
酒 也 没有 了 。 她 放下 上 竹子 ,脸色 是 那样 红 得 形容 不 出 , 两 眼 发 
射 着 其 人 的 奇 光 , 身子 摇 摇 晃 冕 几乎 要 跌倒 了 。 杨 大 可 将 她 
轻 轻 的 扶 住 , 使 好 安 卧 在 一 张 长 沙发 上 , 他 自己 就 坐 在 她 的 身 
旁 , 含 着 得 意 的 微笑 , 百 她 剥 着 桔子 。 

他 们 想 尽 了 方法 开心 ,小 张 举 着 一 杯 红 色 的 葡萄 酒 , 高 声 
的 叫 道 ”同志 们 ,我 们 是 革命 的 青年 ,应 当 打 破 一 切 不 自然 的 
人 间 道 德 , 我们 需要 爱 , 需要 酒 来 充实 我 们 的 生活 ,请 你 们 满 
饮 一 杯 , 祝 我 们 前 途 的 灿烂 。 

“好 呵 ! 张 同志 …… 我 们 都 拥护 你 , 米 ! 来 ! 大 家 喝 干 这 
一 林 .” 小 王 说 着 ,把 一 杯 酒 喝 干 了 , 其 余 的 人 们 也 都 狂笑 兰 将 
杯 里 的 酒 吞 下 去 。 

-点 钟 以 后 ,饭馆 里 的 人 孝 散 去 了 ,深沉 的 夜幕 将 这 繁华 
富丽 的 大 厅 团 团 的 畦 住 , 恰 才 热闹 活跃 的 形象 ,现在 也 都 消 归 
乌有 ,地 上 的 瓜子 过 烟灰 和 残 肴 都 打扫 尺 了 , 只 有 那 瓶 里 的 玫 
瑰 , 依然 静 立 着 , 度 这 寂寞 的 夜景 。 

但 是 在 这 旅馆 的 第 二 层 楼 上 东南 角 五 号 房间 里 还 有 灯 
光 。 一 个 瘦削 的 男子 身影 , 和 一 个 器 娜 的 女人 身影 , 正 映 在 白 
色 的 窗 慢 上 ,那个 女人 起 先是 离 那 男子 约 有 一 尺 远 近 , 低 着 头 
站 着 ;后 来 两 个 身影 渐渐 近 了 , 男人 的 手 短 住 那 女 人 的 腰 了 ， 
女人 的 头 仰 起 来 了 , 男人 的 头 信 下 去 , 两 个 身影 变 成 一 个 , 他 
们 是 在 热烈 的 接着 深 吻 呢 ! 后 来 两 个 人 的 身影 渐渐 移动 , 他 
们 坐 在 床上 了 ,跟着 灯光 也 就 熄灭 了 , 只 听见 男人 的 声音 说 
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底下 并 不 听见 女 的 回答 , 但 过 了 几 分 钟 以 后 , 又 听见 长 衣 
拖 着 床 沿 的 声音 , 和 女子 由 迷醉 而 发 出 的 叹息 声 ,接着 又 听见 
男人 说 :“ 现 在 的 时 代 已 经 不 是 从 前 了 , 女人 尝 点 恋爱 的 滋味 ， 
是 很 正当 的 事 ! …… 哦 ! 兰 因 你 为 什么 流泪 ! 亲爱 的 , 不 要 
伤心 ! 不 要 怀疑 吧 ! 我 们 彼此 都 是 新 青年 , 不 应 当 再 把 那 不 
自然 的 束缚 来 隔 开 我 们 ,减低 我 们 恋爱 的 热度 !” 

还 是 听 不 见 女 的 回答 ,过 了 一 会 儿 那 男 的 又 说 道 : 

“ 兰 因 , 我 的 乖乖 ! 你 不 要 再 回顾 以 前 吧 ! 我 们 是 受过 新 
洗礼 的 青年 , 为 什么 要 受 那 不 自然 的 礼教 束缚 ,婚姻 制度 早晚 
是 要 打破 的 , 我 们 为 什么 那么 愿意 去 作 那 法 制 下 的 仇人 筷 呢 ? 
不 要 再 想 那些 使 人 扫兴 的 陈 事 吧 ! 时 间 是 像 一 个 窃贼 ,悄悄 
的 溜 走 了 ,我 们 好 好 的 爱惜 我 们 的 青春 , 努力 装饰 我 们 的 生 
命 ,什么 是 人 间 的 不 朽 ” 除 了 我 们 的 生命 ,得 到 充实 !” 

“可 是 子 青 ! 无 论 如 何 , 人 总 是 社会 的 分 子 , 我 们 的 举动 
至 少 也 要 顾虑 到 社会 的 习惯 呵 ! …… 

“自然 ,我 们 不 能 脱离 社会 而 生活 , 但 是 你 要 清楚 ,社会 的 
习惯 不 一 定 都 是 好 的 , 而 且 社 会 往往 是 在 我 们 思想 的 后 面 慢 
慢 拖 着 呢 …… 我 们 岂 能 因为 他 的 拖延 而 停止 我 们 思想 的 前 进 
i 而 且 社 会 终归 也 要 往 这 条 路 上 走 的 , 我们 走 得 快 ,到底 不 
是 错 事 。 

这 一 篇 彻底 而 大 胆 的 议论 , 竟 使 那 对 方 的 女人 信服 , 她 不 
再 往 下 怀疑 了 , 很 安然 的 睡 在 他 的 怀 里 , 作 甜 蜜 的 梦 去 了 。 


太阳 正 射 在 亭子 间 的 角落 里 , 那 地 方 放 着 一 张 西洋 式 的 
木 床 , 床上 睡 着 一 个 女郎 , 她 身上 盖 着 一 条 淡 紫 色 的 绒 芯 ,两 
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只 手臂 交叉 着 枕 着 头 , 似乎 才 从 惊 惧 的 梦 中 惊醒 , 失 神 的 眼 
睛 , 定 视 着 头顶 的 天 花 板 , 鲍 堂 口 卖 烧饼 油条 的 阿 二 , 拉 着 辣 
哑 的 嗓音 在 叫卖 , 这 使 得 她 很 不 耐烦 , 不 觉 吕 道 : 该死 的 东 
西 , 天 天 早晨 在 这 里 鬼 号 ! "跟着 她 翻 了 个 身 , 从 枕头 底下 抽出 
一 个 信封 来 , 那 信 封 上 满 了 水 点 的 皱 痕 , 她 将 信 翻 来 覆 去 看 了 
又 看 , 然后 又 将 信封 里 的 一 张 信 租 抽 了 出 来 , 念 道 : 


“4 交 因 5 

我 有 要 事 立 刻 须 离开 这 里 ， de 
去 ,因为 有 特别 的 情形 , 请 你 让 我 保守 这 密 , 上 暂 
且 不 能 告诉 你 吧 ! 


我 走 后 , 你 仍旧 努力 你 的 工作 ,我 们 是 新 青年 ， 
当然 不 论 男女 都 应 有 独立 生活 的 精神 和 能 力 , 你 离 
了 我 自然 还 是 一 样 生活 ,所 以 我 倒 很 安心 ,大 约 一 个 
月 以 内 ,我 仍 就 回 到 你 的 身边 ,请 你 不 要 念 我 , 再 会 
吧 ! 我 的 兰 因 ! 

子 青 ” 


她 每 天 未 起 床 以 前 总 将 这 信念 一 遍 , 光阴 一 天 一 天 的 过 

去 ,一 个 月 的 期 限 早已 满 了 ,但 是 仍 不 见 子 青 回 来 , 也 再 不 接 

到 他 第 二 封 信 , 她 心里 充满 了 疑云 ,她 想 莫 非 他 有 了 意外 吗 ? 
要 不 然 就 是 他 骗 了 她 ,永远 不 再 回来 了 吗 ? …… 

她 想到 这 可 怕 的 阴影 , 禁不住 流泪 , 那 泪 滴 湿 透 了 信 敌 不 

知 有 多 少 次 ,真是 新 泪痕 间 旧 泪痕 。 如 今 已 经 三 个 月 多 了 ,天 

天 仍 是 痴心 采 望 , 但 是 除了 每 天 早晨 阿 二 将 哑 的 叫卖 声 , 绝 没 

有 得 到 另外 的 消息 。 今 天 早晨 又 是 被 阿 二 的 叫卖 声 惊醒 , 她 

又 把 那 封 信 拿 出 来 看 一 遍 , 眼泪 沿 着 面颊 流下 来 ,她 泪眼 模糊 
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看 着 窗外 ,隔壁 楼 上 的 窗口 ,站 着 一 个 美丽 而 娴静 的 女 骇 , 止 
拿 着 一 本 书 在 看 。 她 不 禁 勾 起 已 往 的 一 切 影 象 。 

她 名 觉得 自己 是 睡 在 家 乡 的 绣 房 里 , 每 天 早晨 奶妈 端 着 
早点 到 她 床 前 , 服侍 她 吃 了 , 她 才 慢 人 慢 的 起 床 , 对 着 镜 梳 好 头 ， 
装饰 齐整 , 就 到 书房 去 。 那 位 带 喘 的 老 先 生 , 将 《 女 四 书 》 捧 在 
书桌 上 叫 她 来 讲解 , 以 后 就 是 写 小 楷 , 这 一 早晨 的 时 间 就 这 样 
过 去 了 ,到 了 下 午 , 随 同 母 亲 到 外 婆家 去 玩耍 , 有 时 也 学 作 些 
针线 。 

这 种 生活 ,虽然 很 平淡 ,但 是 现在 回想 起 来 , 倒 觉得 有 些 
留恋 。 盱 在 看 自己 现在 孤苦 伶 位 住 在 这 地 方 ,没有 一 个 亲友 
过 问 ,而且 子 青 一 去 没有 消息 , 自己 简直 成 了 一 个 奔 妇 , 如 果 
被 家 乡 的 父母 知道 了 ,不 知 将 怎样 的 伤心 呢 ! 

她 想到 她 的 父母 ， 于 眼泪 更 流 得 急 了 。 她 想起 第 -次 见 
了 她 的 表姐 , 那 正 是 一 个 夏天 的 下 午 , 她 正 同 着 母亲 坐 在 条 逢 
Re 忽 见 门 外 走 进 一 个 二 十 多 岁 的 女人 来 , 前 着 头 
发 ,身上 穿着 白 印 度 绸 的 旗 记 , 脚 上 是 白色 丝袜 , 淡 黄 色 的 高 
a 她 和 母亲 起 先 没 认 出 是 谁 来 ,连忙 站 了 了 起 
来 , 正 起 说 话 , 忽 听 那 位 女 即 叫 道 六 姑妈 和 表妹 都 好 吗 ?” 我 们 
竟 有 五 六 年 没有 见 了 呢 ! "她 这 才 晓 得 是 她 的 表姐 琴 分 当代 
她 母亲 吕 留 表姐 住 在 家 里 , 夜里 琴 芬 就 和 她 同 屋 歇 县 ， 双 分 
在 谈话 之 间 就 问 起 她 曾 否 进 学 咎 , 她 说 :“ 父 又 不 愿 我 进 学 
校 ,” 和 芬 说 :“ 现 在 的 女子 不 进 学 校 是 不 行 的 , 将 来 生活 起 样 
能 够 独立 呢 ! …… 表 妹 ! 你 若 真 心 要 进 学 校 , 等 我 明天 向 寻 
丈 请 求 。 她 听 了 这 话 高 兴 极 了 , 一 夜 差不多 都 没有 睡 , 最 使 好 
酚 心 是 至 劳 那 种 的 奖 束 和 态度 , 她 想 如 果 要 是 进 了 学 校 ,由 然 
头发 也 剪 了 , 省 得 天 天 早晨 梳头 , 并且 她 也 很 受 雁 分 的 那 高 跟 
皮鞋 , 短 短 的 旗袍 。 


泪 己 
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第 二 天 在 吃 完 午饭 的 时 候 , 琴 芬 到 她 姑 丈 的 书房 闲谈 ,把 
许多 新 时 代 的 事迹 , 铺张 扬 厉 ,说 给 那 老 人 家 听 。 后 来 就 谈 到 
她 表妹 进 学 校 的 事情 , 结果 很 坏 , 那 老 人 只 是 说 道 :“ 像 我 们 这 
种 人 家 的 女儿 , 还 怕 吃 不 到 一 碗 现成 饭 吗 ? 何必 进 什么 学 校 
呢 ! 而 且 现 在 的 女 学 校 的 学 生 , 本 事 没 有 学 到 而 伤风 败 俗 的 
事情 却 都 学 会 了 。” 

琴 芬 碰 了 这 个 钉子 , 也 不 好 再 往 下 说 ;但 是 她 很 爱惜 表 
妹 , 虽然 失望 , 可 是 还 没有 绝望 ,她 想 姑 母 比较 姑 丈 圆通 得 多 ， 
还 是 和 姑母 说 说 也 许 就 成 了 。 这 个 计划 果然 很 有 效果 , 当 芭 
芬 第 二 次 到 姑妈 家 去 的 时 候 , 她 的 表妹 第 一 句 话 就 是 报告 : 
“父亲 已 经 答应 让 我 进 女子 中 学 了 。 

这 一 年 的 秋季 她 就 进 了 女子 中 学 的 一 年 级 , 这 正 是 革命 
军 打 到 她 故乡 的 时 候 。 学 校 里 的 同学 都 疯 了 似 的 活动 起 来 ， 
今天 开会 明天 演讲 , 她 也 很 踊跃 的 跟着 活动 , 并且 她 人 长 得 漂 
亮 ,口才 又 好 , 所 以 虽然 是 新 学 生 , 而 同学 们 已 经 很 推 重 她 , 举 
她 作 妇 女 运 动 的 代表 , 她 用 全 部 的 精神 吸纳 新 思潮 , 不 知 不 觉 
间 她 竞 改变 了 一 个 新 的 人 格 。 

在 她 进 学 校 的 下 半年 , 妇女 协会 建议 派 人 到 武汉 训练 部 
去 工作 , 兰 因 恰 又 是 被 派 的 一 个 , 但 是 这 一 次 她 的 父母 都 不 肯 
让 她 去 , 几 番 请 求 都 被 拒绝 , 并 且 连 学 校 都 不 许 她 进 了 。 

有 一 天 她 的 父亲 到 离 城 15 里 地 的 庄子 上 去 收 租 , 母亲 到 
外 祖母 家 去 看 外 祖母 的 病 , 本 来 也 叫 她 同 去 , 但 是 她 说 她 有 些 
肚子 疼 , 请 求 独自 留 在 家 里 休息 ,这 却 是 一 个 很 好 的 机 会 。 她 
打开 母亲 放 钱 的 箱子 ,悄悄 拿 了 一 百 块 钱 和 随身 的 衣服 , 然后 
她 跑 到 她 同学 李 梅 生 家 里 , 她 们 预先 早已 计划 过 逃亡 的 事情 ， 
所 以 现在 是 很 顺利 的 成 功 了 。 她 们 雇 了 两 辆 车 子 跑 到 轮船 码 
头 , 买好 船 票 ,很 凑巧 当夜 12 点 钟 就 开 船 了 。 
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自从 那 一 次 离开 了 父母 ,现在 已 经 三 年 了 。 关 于 父母 对 
她 逃亡 后 伤心 的 消息 ,曾经 听见 她 一 个 同乡 王 大 说 起 ,她 的 父 
亲 愤 恨 得 几乎 发 狂 , 人 们 问 到 他 的 女儿 呢 ? 他 总 是 冷 然 的 答 
道 :“ 死 了 。 "母亲 常常 独自 流泪 …… 

叮 ! 这 一 切 的 情景 , 浙 渐 都 涌 上 心头 …… 她 想到 父亲 阁 
知道 她 已 经 和 人 同居 , 也 许 已 经 变 成 某 人 的 弃 妇 时 , 不 知道 要 
愤恨 到 什么 地 步 ! 唉 ! 悔恨 渐渐 占据 她 的 心灵 , 一 颗 一 颗 唱 
莹 的 泪珠 , 不 断 的 沿 类 深 了 下 来。 

“本 1 友 !" 有 人 在 蔽 亭子 间 的 门 了 ,她 连忙 翻身 坐 起 来 问 
道 

“ 谁 呵 !" 

“是 我, 张 小 姐 ! ……” 

好 像 是 房东 的 声音 …… 大 约 是 来 讨 房 钱 的 , 她 的 心 不 林 
更 跳 得 历 害 了 ,打开 抽 屋 , 导 来 寻 去 只 寻 出 两 块 钱 和 三 角 小 钱 
币 …'… 而 房租 是 每 月 十 块 ,已 经 从 了 两 个 月 , 这 个 饥 馆 怎么 打 
发 呢 ? 

“ 张 小 姐 ! 展 光 不 早 了 ,还 没有 起 来 吗 ? ……” 

房东 的 声音 有 些 不 耐烦 ,她 忙 忙 开 了 门 ,让 房东 进来 。 屠 
是 一 个 四 十 多 岁 的 江北 妇 人 ,上 身 穿着 长 仅 及 腰 的 一 件 月 白 
洋 布 祖 , 下 身 穿着 一 条 阔 裤 脚 的 黑 花 丝 划 裤 子 , 剪 发 杭 着 很 光 
的 表 头 , 走 进来 含 着 不 自然 的 微笑 , 将 兰 因 的 屋子 打量 了 -- 
番 , 又 望 兰 因 的 脸 说 道 , 张 小 姐 ! 王 先生 有 信 来 没有 ? 真 的 ， 
他 已 经 走 了 三 个 多 月 了 ,……” 

“可 不 是 吗 ? …… 前 些 日 子 个 有 一 封 信 , 可 是 最 近 他 没有 
人 

房东 太太 似乎 很 有 经 验 的 点 了 点 头 说 道 :“ 张 小 姐 ! 我 怕 
王 先生 不 会 再 到 这 里 来 了 吧 ! 现在 的 男人 有 几 个 靠得住 的 ， 
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他 们 见 一 个 爱 一 个 ,况且 你 们 又 不 是 正经 的 夫妻 …… 他 要 是 
老 不 来 , 张 小 姐 还 应 当 另 打 主意 , 不 然 怎么 活 得 下 去 呢 ! …… 
这 些 搬 光 , 我 们 的 生意 也 不 好 , 你 这 里 的 房 钱 , 实在 也 垫 不 起 ， 
我 看 看 张 小 姐 年 轻 轻 的 , 脸 子 又 漂亮 , 如 果 肯 稍微 活动 活动 ， 
还 少 得 了 这 几 个 房 钱 吗 ?” 只 怕 大 堆 的 洋 钱 使 都 使 不 尽 呢 ! 

兰 因 已 明白 房东 太太 的 来 意 了 , 本 想 抢 白 她 几 句 ,但 是 自 
己 又 实在 欠 下 她 的 钱 , 硬 话 也 说 不 成 ,况且 自己 当初 和 王子 青 
结婚 , 本 来 太 草率 了 。 既 没有 法 律 的 保障 , 又 没有 亲友 的 见 
证 , 慢 说 王子 青 是 不 来 了 ,奈何 他 不 得 ;纵使 他 来 了 ,不 承认 也 
没有 办 法 …… 想 回 到 故乡 去 吧 , 父亲 已 经 义 断 恩 绝 , 而 自己 也 
觉得 没有 脸面 见 他 们 …… 

房东 太太 见 她 低头 垂 泪 , 知道 这 块 肥 羊肉 是 跑 不 了 的 ,她 
凑 近 张 小 姐 , 握 住 她 的 手 , 低 声 说 道 :“ 张 小 姐 ! 你 是 明白 人 ， 
我 所 说 的 都 是 好 话 , 你 想 作 人 一 生 , 不 过 几 十 年 , 还 不 趁 这 年 
轻 的 时 候 快活 几 年 , 不 是 太 痴 了 吗 ? 况且 你 又 长 得 漂亮 , 还 怕 
没有 阔 大 少 来 爱 你 吗 ?将 来 遭 关 到 如 意 的 姑 爷 , 只 怕 要 比 王 
先生 强 得 多 呢 …… 呵 ! 张 小 姐 ! 我 不 瞒 你 说 , 这 个 时 代 像 你 
这 样 的 姑娘 , 我 已 见 过 好 多 , 前 年 我 们 楼 下 住 着 一 个 姓 囊 的 ， 
也 是 夫妻 两 人 , 起 初 两 口子 非常 的 要 好 , 后 来 那个 男人 又 另外 
爱 上 别 的 女人 , 也 就 是 把 那 位 囊 太 太 丢 下 就 走 了 。 囊 太太 起 
先 也 想不开 , 天 天 写 信 给 他 , 又 托 朋友 出 来 说 合 , 但 是 圳 先生 
只 是 不 理 , 他 说 :我 们 本 来 不 过 是 朋友 , 从 前 感情 好 , 我们 就 住 
在 一 块 ;现在 我 们 的 感情 破裂 了 , 当然 是 各 走 各 的 路 。 圳 太太 
听 了 这 话 气 了 个 死 , 病 了 十 几 天 , 后 来 我 瞧 着 她 可 怜 , 就 替 她 
想 了 一 个 法 子 , …… 现 在 她 很 快乐 了 , 况且 她 的 样子 , 比 你 差 
得 多 呢 ! 党 本 
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A I 人 仿 公 ， 
见 她 虽 是 丑 着 , 但 是 她 的 眼神 ,是 表示 着 在 想 一 些 问题 吧 ! 房 
东 太 太 知 道 自己 的 计划 是 有 九 分 儿 的 把 握 了 ， 她 站 起 了 斌 
来 说 :“ 张 小 姐 ! 还 不 曾 用 时 人 年 我 叫 娘 姨 替 你 包 0 
来 号 。 房 东 太 太 说 着 出 了 亭子 癌 , 走 到 拱 梯 就 大 声 旺 :， 
病人 在 她 那 愉 快 的 腔调 中 . 可 以 知 着 她 是 得 到 革 一 件 水 
胜利 了 


年 以 后 , 肃 真是 由 H 市 调 到 上 海 来 , 她 依然 是 办 大 如 
协 的 事情 , 但 是 好 们 每 谈 到 兰 因 ,大 家 都 抱 着 满 导 皮 的 狐疑 ， 
一 年 以 来 葛 听 不 见 她 的 消息 ， 前 一 个 月 肃 真 到 昆山 去 , 曾 在 
火车 上 遇见 于 子 青 , 向 他 打 3 和 因 的 消息 , 他 也 说 弄 不 清 , 究 
竟 这 个 人 到 什么 地 方 去 了 。 这 个 形迹 奇怪 的 女子 , 便 成 了 她 
们 谈话 的 资料 了 
在 一 个 初秋 的 晚上 , 肃 真 去 赴 一 个 朋友 的 宴会 吃饭 的 
时 候 , 他 们 谈 到 废 娼 问题 ， 有 许多 人 痛 骂 娟 妓 对 于 青年 的 陷 
害 , 比 一 只 野兽 还 要 可 怕 , 所 以 政府 当局 应 将 这 鸭 落 的 娼 娘 
次 出 寨 外 。 有 的 就 说 :“ 这 不 是 娼妓 本 身 的 罪恶 ,是 社会 的 所 
度 将 她 们 副 成 到 隆 落 的 深渊 里 去 的 , 考察 她 们 堕落 的 原 | 因 ,多 
半 是 因为 衣食 所 盘 , 有 的 是 被 人 诱惑 而 失足 的 ,总 之 ,这 些 人 
与 其 说 她 们 可 亚 , 不 如 说 她 们 可 怜 ，…… 因 
关于 这 两 个 议论 , 肃 真是 赞成 后 面 的 一 个 。 她 对 于 旭 妓 
永 撑 是 抱 着 很 大 的 同情 的 ,但 是 她 究竟 不 清楚 她 们 的 生活 , 平 
pm ee te hl 全 
亚 感 ,但 同时 也 觉得 她 们 可 怜 。 她 每 次 常 幻 想 着 一 个 妙 年 的 
女 即 , 拥 着 满 身 铜 锈 的 大 腹 贾 , 装 出 种 种 媚态 , 希 求 一 些 金钱 
的 报酬 , 真是 包含 着 无 限 的 悲惨 …… 因 此 ,她 很 想 去 深究 -下 
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她 们 的 生活 ,无 论 是 外 形 的 或 内 心 的 。 不 过 从 前 社会 习惯 ,一 
个 清白 少女 , 绝 不 许 走 到 这 种 可 羞耻 的 地 方 去 ,可 是 现在 一 切 
都 变动 了 ,这 些 无 聊 的 习惯 ,没有 保存 的 必要 ,于 是 肃 真 提议 
叫 条 子 ,大 家 自然 没有 不 赞成 的 。 但 是 肃 真 说 :“ 可 是 有 一 个 
条 件 , 叫 了 来 只 许 坐 在 我 的 身边 , 因为 我 叫 条 子 的 意味 , 和 你 
们 完全 不 同 1 "那些 男人 听 了 这 话 , 心里 虽 不 大 高 兴 , 但 嘴 里 也 
说 不 出 什么 来 , 只 得 答 道 :“ 好 吧 !” 

“ 茶 房 ! " 肃 真 高 声 地 叫 着 , 一 个 二 十 多 岁 的 穿 白色 制服 的 
茶 房 来 到 面前 “先生 要 什么 ?” 

“你 们 这 个 地 方 有 出 色 的 名 妓 吗 ?” 

茶 房 纽 了 肃 真 一 眼 ,露出 段 勤 的 笑脸 说 道 :“ 吓 ! 这 地 方 
有 的 是 好 姑娘 …… 像 雪 里 红 、 小 香水 、 白 玉兰 都 是 括 括 叫 的 一 
等 姑娘 , 您 是 叫 哪 一 位 ?" 肃 真 对 于 这 生 玻 的 把 戏 , 真 不 知道 起 
么 玩法 。 他 出 了 一 回 神 说 :“ 就 叫 雪 里 红 吧 !1" 茶 房 道 :“ 只 叫 一 
个 吗 ?”…… 先 生 们 若 喜欢 私 门 子 ,新 近来 了 -一 个 秦 秋 雯 , 那 更 
是 数一数二 的 出 色 人 物 , 又 识字 , 又 体面 , 只 要 五 块 钱 就 可 以 
叫 米 ” 

“ 哦 ! 那么 你 也 把 她 叫 来 吧 !" 肃 真 含 着 好 奇 的 意味 说 ， 

茶 房 去 了 不 久 , 就 听见 外 面 叫 道 :“ 雪 里 红 姑 娘 到 !1" 跟 着 
自 布 门帘 掀 动 ,进来 一 位 二 十 左右 的 姑娘 , 重 形 的 脸庞 , 玲珑 
的 号 材 , 前 发 ,但 梳 得 极光 亮 , 上 身 穿 着 一 件 妃 红色 的 短 衫 ,下 
身 余 色 祷 子 ,宝蓝 色 给 子 绣花 鞋 , 妃 红 色 丝 袜 ,走路 的 时 候 , 露 
着 她 们 特有 的 一 种 器 娜 轻 到 的 姿 式 , 而且 一 股 刺 田 的 香味 , 随 
着 她 身子 的 摆动 , 分 散在 空气 中 , 在 她 的 身后 跟着 一 个 梭 师 ， 
大 约 = 十 左右 年 纪 的 男人 , 脸 上 长 满 了 疙 瘤 , 手 里 拿 着 三 弦 
琴 。 那 轨 里 红 走 进来 , 向 在 座 的 人 微微 点 头 一 笑 ,就坐 在 肃 真 
的 身后 , 肃 真 转 过 脸 来 , 留神 地 观察 她 ， 那 姑娘 看 见 座 上 有 女 

103 











一 > 津 半 泪 材 心 





_| 红颜 文 从 


客 , 她 似乎 有 些 己 忆 ,很 规矩 地 唱 了 一 只 小 曲 , 肃 真 觉 出 她 的 
不 自然 的 窒 状 来 ,连忙 给 了 钱 打发 她 走 。 

二 里 红 走 后 , 那些 男人 们 又 发 起 议论 来 了 。 

他 们 讨论 到 娼妓 的 心理 , 据 那 位 富有 经 验 的 高 大 个 子 孔 
先生 说 :“ 娼 妓 的 眼睛 永远 是 注视 在 白 亮 的 洋 钱 上 , 因此 她 们 
的 思想 就 是 怎样 可 以 多 骗 到 几 个 钱 , 她 们 的 媚态 ,她 们 的 装 
束 ,以 及 她 们 的 一 举 一 动 ,都 只 向 着 弄 钱 的 目标 而 进行 , 所 以 
游客 们 只 要 有 了 钱 , 便 可 以 获得 她 们 的 青睐 , 不 然 就 立刻 被 按 


肃 真 很 反对 这 种 论说 ,她 说 :“ 人 总 是 一 个 人 , 有 时 人 性 虽 
然 被 贷 利 的 诱惑 而 遮掩 了 ,但 是 一 旦 遇 到 机 会 , 依然 可 以 发 现 
出 来 的 3 人: 我 觉得 娼 寻 的 要 钱 和 一 般 的 商贾 趋 利 是 一 样 可 
以 原谅 的 行为 , 不 过 在 获 利 以 外 , 他 们 或 她 们 总 还 有 更 高 的 人 
上 本 睛 的 这 娼妓 的 要 钱 , 是 为 了 她 们 的 生活 , 她 们 比 一 般 人 
都 奢侈 , 也 不 过 为 了 她 们 的 生活 ,社会 上 的 男人 ,要 不 是 为 了 
她 们 入 时 妖艳 的 装束 和 能 应 合 男人 们 心理 的 媚态 , 谁 还 肯 把 
大 兵 的 银子 送 给 他 们 呢 ?”…… 所 以 娼妓 的 堕落 , 是 社会 酿 成 
的 , 我们 不 应 当 责 备 娼妓 , 应 当 责备 社会 呵 !” 

肃 真 的 语调 十 分 热烈 , 在座 的 男人 们 , 都 惊奇 地 望 着 她 ， 
和 孔 先生 虽然 不 大 心服 ,但 是 也 想 不 出 什么 有 力量 的 话 来 反驳 
她 ,不 知 不 觉 大 家 都 沉默 起 来 。 

正在 这 个 时 候 , 忽 听 门 外 有 人 走路 的 声音 , 那 声 音 很 轻 
一 ,是 一 个 女人 穿着 皮鞋 慢 步 的 声音 , 而 且 是 越 走 越 近 。 大 家 
都 不 觉 把 视线 移 到 门 外 , 不久 果然 门帘 一 动 , 走 进 一 个 十 八 九 
岁 的 少女 来 ,身上 穿着 蛋白 色 的 短 旗袍 , 脚 上 肉色 丝袜 和 肉色 
皮鞋 , 额 上 禾 着 水 波纹 的 头发 , 态度 很 娴静 , 似乎 是 一 个 时 汶 
的 中 学 校 的 学 生 。 那 女郎 走 了 进来 , 一双 秀丽 的 眼睛 向 满 屋 
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里 一 扫 , 忽 见 她 打 了 一 个 冷战 ,证 伍 地 向 肃 真 坐 的 角落 里 定 视 
着 , 那 脸色 立刻 变 成 苍白 。 她 一 声 不 响 地 回转 身 就 跑 了 。 大 
家 莫名 其 妙 地 向 这 奇怪 的 女郎 的 背影 望 着 ,只 是 她 如 同 梦 游 
病 似 的 , 一 直 冲 到 门 外 渐 渐 地 不 见 了 。 

他 们 回 到 屋 里 , 看 见 肃 真 失 神 地 证 坐 在 一 张 沙 发 上 , 脸 上 
泛 滋 着 似 惊 似 悲 的 复杂 表情 ,大 家 抱 着 满心 的 狐疑 沉默 着 。 

茶 房 从 外 面 走 了 进来 说 道 :“ 先 生 们 , 恰 才 秦 秋 去 姑娘 来 
了 ,怎么 没 坐 就 走 了 , …… 想 是 先生 们 看 不 上 吧 , 您 不 要 叫 别 
位 吗 ?…… » 

孔 大 可 说 道 :“ 不 要 了 , 你 给 我 们 泡 壶 好 茶 来 吧 !" 茶 房 答 
应 着 走 了 出 去 , 忽 听 击 真 叹 了 一 口气 道 :“ 你 们 知道 秦 秋 释 是 
谁 ?' …… 就 是 张 兰 因 呵 ! 我 们 分 别 以 后 听 说 她 和 小 王 同居 ， 
淮 知 她 怎么 跑 到 上 海 作 了 暗 娼 ,这 真 叫 人 想不到 …… 可 是 小 
王 也 奇怪 , 上 次 我 问 他 兰 因 在 什么 地 方 ? 他 神色 仓 慌 地 说 是 
弄 不 清 。 当 时 我 没 注意 , 现在 想起 来 , 才 明白 了 , 你 们 信 不 信 ， 
一 定 是 小 王 悄悄 地 走 了 , 她 不 能 自 谋生 活 , …… 况 且 年 纪 又 
轻 , 自然 很 容易 被 人 引诱 …… 哦 ! 诸位 同志 ! 这 也 是 革命 的 
一 种 町 牲 呢 ! …… 张 兰 因 她 本 来 是 名 门 闭 秀 , 因为 醉心 革命 ， 
一 个 人 背 了 父母 逃 出 来 ,现在 是 弄 到 这 种 悲惨 的 结局 , 能 说 不 
是 革命 误 了 她 吗 ? …… 而 且 小 王 那 东 西 专门 会 勾引 人 , 他 一 
天 到 晚 喊 打破 旧 道 德 , 自由 恋爱 , 他 再 也 不 顾 到 别人 的 死活 ， 
只 图 自己 开心 ,把 一 个 好 好 的 女 青 年 , 挤 到 陷 坑 里 去 。 而 我 们 
还 作 梦 似 的 , 不 清楚 他 自己 的 罪恶 ,提起 来 真 叫 人 愤恨 …… 同 
志 们 ! 我 不 怕 你 们 怪 , 我 觉得 中 国 要 想 有 光明 的 前 途 ,大 家 的 
生活 应 当 更 忠实 些 , 不 然 前 途 只 有 荆 六 了 !” 

这 确 是 一 出 使 人 气 闽 的 翡 剧 , 人 人 的 心灵 上 都 有 着 繁重 
的 压迫, 人 间 是 展露 着 善 的 , 恶 的 , 正 的 , 迷 的 , 各 种 不 同 的 首 
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途 , 怎样 才能 使 人 们 离开 迷途 而 走 正 路 呢 ? 呵 ! 这 实在 是 重 
要 的 问题 呢 ! 

这 问题 蒙 绕 着 大 家 的 心灵 ,于 是 他 们 欢乐 的 梦 醒 了 , 渐渐 
走 到 严肃 紧张 的 世界 里 去 了 。 
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这 一 间 矮 小 的 豆腐 店 , 正 开设 在 一 条 马路 上 一 一 这 条 路 
却 是 从 上 海 到 吴淞 必 经 的 一 条 路 。 老 板 是 一 个 五 十 岁 左 右 的 
但 是 身躯 极 魁 伟 的 男人 。 两 臂 的 筋肉 如 小 里 般 的 隆起 , 当 他 
每 天 半夜 里 起 来 磨 豆子 的 时 候 , 那 隆起 的 筋肉 映 着 黯淡 的 灯 
光 ,发 出 异样 的 光彩 , 他 自己 也 很 骄傲 的 看 着 那 久 磨 练 的 健全 


之 臂 微 笑 , 仿佛 那 富翁 看 见 了 自己 饱 藏 银钱 的 保险 箱 的 微笑 : 


一 样 一 一 因为 他 30 年 来 的 生活 全 靠 着 这 一 双 可 尊敬 的 壁 的 
努力 ,并 且 他 的 一 个 儿子 同一 个 女儿 ,是 由 他 这 一 双手 壁 抚 养 
成 人 ,现在 他 的 儿子 在 附近 的 军队 里 作 一 个 小 排 长 , 女儿 嫁 给 
了 邻近 作 泥 水 匠 的 张 家 。 至 于 他 的 妻 已 经 死 了 整整 三 年 了 。 

他 过 着 寂寞 的 生涯 , 但 是 他 还 舍不得 关 了 他 的 豆腐 店 , 依 
然 字 着 三 十 年 来 未 曾 离开 过 的 老 地 方 一 一 虽然 他 的 女儿 几 次 
来 接 他 去 养老 。 

他 的 儿子 不 常 回 来 ,因为 军队 里 不 自由 , 同时 这 样 一 个 站 
宽 的 家 庭 也 难得 使 他 恋 念 。 

老人 的 磨 房 里 , 先 几 年 曾 养 一 匹 驴子 , 帮 着 他 拉 磨 豆子 ; 
但 新 近 驴 子 老 了 , 作 不 动工 ,老人 把 它 贱 卖 了 ,因此 这 一 座 小 
套房 里 里 外 外 只 剩 下 老人 独自 支撑 。 

在 一 天 夜里 ,老人 已 把 泡 好 的 豆子 放 在 磨 子 里 , 一 一 那 时 
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差不多 附近 的 人 都 睡 了 , 便 连 那些 狂 喘 的 狗 也 都 没有 声音 了 。 
老人 张 眼 向 这 清冷 的 磨 房 看 了 一 遍 , 一切 都 和 平常 一 样 ,只 是 
今夜 不 知 因为 什么 , 心里 陡然 感到 从 来 所 未 有 的 寂寞 ,于 是 他 
不 免 想 起 他 的 儿子 来 一 一 一 个 20 岁 的 小 伙 子 ,按理 应 当 屡 亲 
了 ,如 果 他 有 了 一 个 儿媳 妇 一 一 或 者 还 有 一 个 孙子 ,不 是 要 比 
现在 好 得 多 吗 ? 这 一 个 思想 搅乱 了 他 一 向 安定 的 心情 , 他 含 
愁 磨 着 豆子 ,一 面 计划 明 早 到 营 里 去 看 他 唯一 的 儿子 ,并 劝 他 
赶快 亡 个 妻子 。 

“是 的 , 变 一 个 好 姓 妇 来 。 他 这 样 沉 思 着 , 他 转 磨 子 的 手 
渐渐 地 停 住 了 , 最 后 他 站 起 来 走 到 屋 角 的 床 边 , 由 床 底下 拖 出 
一 个 箱子 来 ,郑重 地 掀 开 箱 盖 从 那 堆 满 了 粗布 棉 夹 衣 的 颖 里， 
摸 出 一 个 桑 皮 纸 的 包 儿 来 ,打开 了 第 一 层 桑 皮 纸 , 里 面 露出 淡 
黄色 的 油纸 , 他 又 把 油纸 褪去 , 如 此 褪 了 五 层 , 陡然 间 眼 前 内 
出 一 阵 亮光 , 同时 发 出 轻微 的 钵 销 声 。 一 百 元 又 白 又 亮 的 洋 
钱 , 微 斜 地 睡 在 那 一 到 油纸 上 , 好 像 一 个 绝色 裸体 的 美女 , 陡 
然 被 发 现 了 。 老 人 用 手轻 轻 地 摸 弄 着 , 并 且 发 出 惊奇 的 微 
笑 。 可 , 这 是 老人 一 生 辛 勤 所 积蓄 下 来 的 , 现在 要 用 它 替 
儿子 要 个 媳妇 。 

远 处 的 鸡 群 ,发 出 第 一 声 啼 叫 的 时 候 , 把 老人 从 想象 的 梦 
中 唤醒 , 他 连忙 把 钱 , 照旧 一 层 一 层 地 包 起 来 放 在 箱子 里 , 回 
到 磨 房 把 豆子 磨 完 , 然后 烧 旺 了 火 , 开 始 煮 起来。 天才 微 明 的 
时 候 , 第 一 锅 的 豆腐 已 经 出 锅 了 。 磨 房 前 面 就 听见 独 脚 车 轧 
轧 的 响 着 ,不 久 那 个 推 车 子 的 王 阿 二 已 站 在 店 门 前 。 

和 豆 汁 出 锅 了 吧 ! 请 给 我 一 碗 !” 

阿 二 吗 ? 你 先 在 那 条 长 使 上 坐 坐 , 我 立刻 就 盛 给 你 。 

阿 二 果然 坐 下 了 , 嗅 着 鲜美 的 豆 汁 香 , 脸 上 浮 着 渴望 的 笑 
容 ;等 到 老人 把 豆 汁 放 在 那 张 长 方形 的 木 训 上 时 , 阿 二 顾 不 得 
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葛 嘴 , 端 起 来 就 喝 , 没有 多 少 工夫 一 碗 豆 汁 已 经 看 下 去 了 。 

“怎么 样 , 再 来 一 碗 吧 ? "老人 说 。 

“好 的 ,再 来 一 碗 。 并 请 你 给 我 一 张 豆腐 皮 。” 阿 二 说 。 

老人 果然 又 装 了 一 碗 豆 计 , 男 外 又 拿 了 一 张 豆腐 皮 。 阿 
二 把 豆腐 皮 放 在 汁 里 泡 了 吃 下 去 。 这 时 天 色 已 经 大 亮 了 , 喝 
豆 汗 的 人 , 和 买 豆腐 的 人 已 接连 不 断 地 来 了 。 

这 一 天 黄昏 的 时 候 , 老 人 正 从 外 面 买 豆子 回来 ,迎头 碰见 
阿 二 推 着 独 脚 车 也 往 这 边 走 , 见 了 老人 停 了 脚 说 道 : 

“老伯 伯 , 您 今天 出 去 , 没 听 到 什么 消息 吗 ?” 

“我 没有 听见 什么 , 因为 我 没 到 远 处 去 , 只 在 附近 李 老 家 
里 让 了 些 豆子 就 回来 了 , 因为 我 还 想 去 看 我 的 儿子 。 

“这 时 候 去 见得 到 他 吗 ?…… 恺 怕 已 经 开 走 了 吧 ?” 

“ 开 到 那里 去 ?” 

“ 开 到 闻 北 去 打仗 !” 

“打仗 , 同 什 么 人 打仗 ?” 

“老伯 伯 , 你 还 不 晓得 吗 ? 中国 兵 同 东 洋 兵 打 起 来 了 。” 

“ 那 又 是 为 了 什么 ?” 

“我 也 不 清楚 ,只 是 今天 我 把 菜 推 到 闸北 去 卖 , 走 到 半路 
碰 到 卖 鸡 鸭 的 王 大 哥 。 他 说 前 面 已 经 开火 了 ,过 不 去 ,…… 当 
时 我 就 问 他 为 什么 开火 , 他 说 东洋 人 因为 我 们 中 国人 不 买 他 
的 货物 , 他 急 了 , 便 提出 条 件 要 市 长 禁止 人 民 反 对 东洋 人 ,并 
且 要 市 长 强迫 百姓 买 东 洋货 , 如 果 不 照 办 的 话 , 他 们 就 要 开 
pe 

“市 长 没有 答应 他 们 吗 ?” 

“市 长 昕 说 已 经 答应 了 !1” 

“既然 答应 了 为 什么 还 要 打 呢 ?” 

“ 咳 ! 老伯 伯 , 说 起 来 ,真正 气 死人 。 东 洋人 真是 不 知足 ， 
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他 看 见 我 们 中 国人 这 样 怕 他 , 就 越 来 越 凶 了 。 他 就 要 求 我 们 
驻 在 上 海 的 军队 都 要 退出 一 一 老伯 伯 , 你 想 上 海 是 中 国 的 地 
方 ,为 什么 中 国 军 队 要 退出 。 我 们 中 国 要 是 真 依 东 洋 八 的 活 
退出 去 , 岂 不 是 中 国 自 认 把 整个 的 上 海 送 给 东洋 人 了 吗 *” 

“ 呀 , 不错 ,这 无 论 如 何 是 不 能 退出 的 ”老人 惯 然 的 说 

“不 退出 ,于 是 就 打 起 来 了 1" 阿 二 叹 恩 着 说 

“ 哦 , 打 起 来 了 ! 好 的 ,把 那些 东洋 鬼 都 杀 尽 了 才 痛 快 1” 
老人 把 他 那 铁 般 的 拳头 训 着 木头 桌 , 辟 上 的 筋肉 葵 发 高 降 了 

他 们 正在 谈 着 ,隐隐 听见 禾 禾 的 炮 声 ;老人 有 睁 大 着 以 睛 ， 
向 门 外 远 处 的 树木 盯 视 着 道 :“ 你 听 , 这 不 是 炮 声 吗 ?” 

阿 二 也 站 了 起 来 ,沉吟 了 些 时 道 : “怎么 不 是 呢 ? 所 以 你 
的 儿子 您 怕 已 经 开 出 去 了 !” 

“于 出 去 了 ! 开 出 去 了 1" 老 人 重复 的 念 着 , 同时 昨夜 的 梦 
想 重新 的 浮上 他 的 观念 里 :儿子 已 是 20 岁 的 小 伙 子 , 正 该 人 
个 媳妇 , 养 个 孙子 ;一 个 又 壮 又 活泼 的 小 孙 , 抱 在 于 里 , 喂 他 吃 
些 新 鲜 的 豆 汁 ,这 是 多 么 甜蜜 的 梦 呀 ! 但 是 现在 儿子 开 出 去 
了 …… 开 出 去 和 东洋 人 打仗 ,打仗 是 拿 血 , 拿 生命 米 扒 的 呵 。 
老人 的 眼 里 不 知 不 觉 充满 了 泪水 。 阿 二 也 很 明白 老人 正 殉 心 
他 的 儿子 ,不 好 再 在 这 里 麻烦 他 , 便 告 秤 走 了 。 阿 走 后 , 老 
人 把 店 前 的 豆腐 收拾 了 ,下 了 那 一 扇 柴 门 ,上 了 锁 , 茫 范 然 地 
走 到 吴淞 镇 去 , 走 到 他 儿子 所 驻扎 的 兵营 前 , 果然 看 见 那 些 其 
士 们 都 在 急 急 忙 忙 地 挖 战壕 。 老 人 在 那里 徘徊 了 很 入 ， 后 来 
看 见 一 个 和 他 儿子 相识 的 兵士 ,老人 便 上 前 去 打招呼 , 并 且 
问 道 :“ 我 的 儿子 还 在 这 里 吗 ?” 

“他 吗 ? 今 天 早晨 五 点 钟 已 开 到 闸北 去 了 !” 

老人 的 心 开始 拌 战 了 , 他 咀 吴 着 道 …… 哪 边 打 胜 了 ?” 
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“中 国 兵 胜 了 4” 
“ 呀 ! 谢 天 谢 地 ! …… "老人 心里 充满 了 新 希望 ,但 是 当 
他 转 到 原 路 上 往 家 里 走 的 时 候 , 他 忽然 觉得 那些 新 希望 是 靠 


不 住 的 一 一 打 胜 会 不 见得 儿子 就 是 安全 的 。 假 使 儿子 从 此 永 
不 回来 了 ,万 儿媳 妇 , 抱 孙 子 ,将 永远 是 个 破碎 的 梦 ; 那 可 怕 的 
寂寞 ,如 恶魔 般 向 他 瞪 目 疗 笑 。 老 人 坚实 的 双 臂 ,忽然 变 了 名 
态 , 软 瘫 竣 的 举 不 起 来 , 两 条 腿 也 棉絮 似 的 一 点 力气 没有 , 老 
人 只 好 坐 在 路 劳 一 块 大 石头 上 喘息 。 正在 这 时 候 , 忽 见 前 面 
走 过 一 群 逃 难 的 人 , 他 们 身上 背 着 包 宕 , 手 里 领 着 小 孩 , 脸 上 
布 满 焦急 恐慌 的 神色 ,老人 高 声 地 向 人 群 中 的 一 个 少年 问 道 

“ 银 哥 儿 , 你 们 打算 逃 到 什么 地 方 去 ?” 

“我 们 到 上 海洋 人 租界 里 躲 一 租 。 东 洋人 虽 会 其 侮 我们 
中 国信, 他 却 不 敢 若 外 国人 呢 ! 7” 

老人 听 了 这 话 ,心里 忽然 起 了 一 种 疑问 :为 什么 外 国人 东 
洋 鬼 子 就 不 敢 惹 呢 ? 呵 , 他 们 的 其 厉害 ,他 们 的 国家 强 
所 以 别人 不 敢 欺 侮 他 们 。 假 使 我 们 的 中 国 其 肯 措 命 各 他 打 一 
会 ,把 他 们 打败 了 , 赶 回 去 , 他 们 以 后 又 敢 欺 侮 我 们 吗 ? …… 
对 ,一 定 要 扒 命 和 他 们 打 。 "老人 想到 这 里 , 深 藏 在 心头 的 热血 
沸腾 起 来 了 , 我 为 什么 顾 惜 我 的 儿子 ”他 是 一 个 排 长 , 他 有 保 

卫 国 家 的 责任 , 他 不 能 打仗 , 他 就 不 是 一 个 兵 …… 我 应 当 鼓 励 

他 不 要 怕 死 , 那 一 个 人 都 得 有 一 回 死 , 他 尽 了 他 的 责任 , 死 , 这 
是 比 什么 都 光荣 的 。…… 人 

老人 的 心得 到 安慰 了 , 他 全 身 的 精力 完全 恢复 了 , 慢 慢 地 
站 起 来 , 走 回 他 的 豆腐 店 去 , 依然 作 他 的 豆腐 生涯 , 但 同时 他 
更 注意 打听 前 线 的 消息 。 

得 笋 的 炮 声 越 来 越 密 。 老人 虽 了 照常 者 了 豆 汁 ,但 来 喝 的 
人 却 很 少 了 ， 附 近 的 杂货 店 ,今天 竟 不 曾 开 市 ,只 把 窗户 开 了 
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一 条 缝 在 那里 交易 。 但 是 门 前 经 过 的 逃难 的 人 却 接 二 连 三 的 
不 曾 停止 过 。 中 午 的 时 候 , 天 空 发 现 了 老 庆 般 的 飞机 ， -个 黑 
点 从 那 机 旁 抛 射 到 马路 上 , 不久 就 听见 出 崩 地 裂 般 一 声 巨 响 ， 
马路 便 陷 了 一 个 大 洞 , 一 个 逃难 的 妇 人 的 左 臂 不 知 飞 到 什么 
地 方 去 了 , 只 见 她 缺 了 一 只 臂 僵 卧 在 血泊 中 , 其 余 的 两 个 年 轻 
男人 头 上 也 滴 着 血 , 但 是 他 们 顾 不 得 疼痛 连忙 飞 奔 到 田 里 , 估 
在 一 座 土 坟 的 后 面 。 老 人 莫 明 其 妙 地 望 着 这 一 出 流血 惨剧 ， 
但 同时 他 却 意识 到 这 就 是 开 了 火 的 现象 ;可 是 那 几 个 人 并 不 
是 兵士 ,为 什么 他 们 也 得 不 到 安全 呢 ?! 

老人 正在 疑 思 的 时 候 , 接着 又 是 篆 的 一 声 , 震 得 豆腐 房 的 
窗子 、 门 都 拨 拟 地 拌 了 起 来 , 这 使 老人 不 得 不 躲 在 墙角 里 。 午 
后 晴 明 的 蔚蓝 天 色 , 仍 从 窗 颖 里 露 了 出 来 , 而 老人 却 不 相信 他 
还 活 在 人 世 , 他 疑心 适 才 是 被 可 怕 的 梦 魔 所 戏弄 , 他 伸 了 伸 那 
健全 的 两 辟 , 从 墙角 里 站 了 起 来 。 外 面 似乎 已 经 安静 了 ,隐隐 
却 听见 有 人 在 啼 届 。 真 怪 呵 , 这 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ? 老人 
按 探 不 住 他 的 好 奇 心 , 用 力 把 柴 门 推 开 , 站 在 门 前 , 天 上 轧 轧 
的 飞机 声 已 完全 没有 了 , 仰视 天 空 , 云 色 正 非常 的 鲜 洁 , 在 那 
上 面 绝 对 找 不 到 一 些 可 外 的 痕迹 。 于 是 他 把 他 的 视线 转 到 地 
平 线 , 呀 ! 一 个 破裂 的 洞穴 ,如 同 张 着 口 的 猛虎 ,上面 满 染 着 
鲜红 的 血 , 两 个 男人 , 扯 下 衣襟 互相 包 襄 颈 上 的 伤 , 同时 在 田 
地 里 控 了 一 个 不 很 深 的 土 穴 , 把 那个 面色 惨白 缺 了 一 只 左 辟 
的 妇 人 的 尸体 , 抬 放 在 土 穴 里 ,一 面 流泪 ,一 面 用 土 掩盖 。 老 
人 静默 的 看 着 他 们 工作 。 不 久 那 两 个 受伤 而 且 疫 倦 的 年 轻 
人 ,, 正 预备 着 离开 这 里 。 老 人 好 像 从 梦 里 醒 来 ,他 向 天 空 咕 了 
一 口 长 气 , 高 声 喊 道 : 

“ 喂 , 哥 儿 们 ,你们 不 能 就 这 样 往 前 去 呀 , 你 们 受 了 伤 应 
休息 呢 ! 来 ,到 我 店 里 , 我 给 些 治 伤 药 你 们 吃 , 然后 再 吃 些 豆 

112 


是 


象牙 戒指 


半 , 再 走 …… 唉 , 你 们 是 不 幸 呀 !” 
那 两 个 年 轻 人 , 呆 看 着 老人 , 由 老人 慈爱 的 面容 神色 , 把 
他 们 从 悲伤 中 疼痛 中 唤醒 了 。 他 们 流 着 泪 , 走 到 老人 的 店 里 。 
老人 把 他 们 安置 在 他 的 木板 床上 , 从 箱子 里 拿 出 两 颗 红 色 的 
为 药 ,给 他 们 吞 下 , 同时 又 把 他 们 浸透 血迹 的 包 颈 布 褪 了 下 
来 ,上 了 些 止 血 的 药粉 , 找 了 干净 的 布 , 重新 包扎 好 。 两 个 年 
轻 人 露 着 非常 感激 的 眼色 望 着 老人 。 老 人 让 他 们 睡 下 , 自己 
到 灶头 添 了 火 , 把 新 鲜 的 豆 汁 汤 热 了 , 叫 他 们 喝 。 两 个 年 轻 人 
经 过 老人 的 救治 后 , 神色 安定 得 多 了 , 于 是 老人 问 道 ， 
“你 们 住 在 哪里 ,…… 死 的 妇 人 是 你 们 的 什么 亲属 ?” 
年 轻 人 中 的 一 个 回 道 :“ 我 们 住 在 镇 上 刘 家 大 院 , 我 们 听 
得 风声 不 好 , 打算 把 我 的 嫂子 和 些 要 紧 的 东西 先 送 到 上 海 租 
界 亲 家 那里 躲 一 躲 …… 谁 知 走 到 半路 却 碰见 了 炸弹 …… 媳 子 


就 这 样 死 了 ! "年 轻 人 说 到 这 里 , 两 颗 如 豆子 般 的 泪 点 又 沿 颊 : 





滚 了 下 来 。 另 一 个 年 轻 人 一 一 他 的 哥哥 一 一 更 禁不住 鸣 咽 痛 
加。 老人 这 时 的 脸色 火 般 的 热 着 , 一 双 老 眼 里 满 浸 着 泪水 , 筋 
肉 隆起 的 臂 和 铁 般 的 拳击 着 木板 墙 , 愤愤 地 叫 道 : 这 是 什么 
世界 ! …… 我 们 这 些小 百姓 过 的 是 什么 日 子 呀 ! …… 

两 个 年 轻 人 听 了 老人 的 话 , 头 便 垂下 来 了 , 他们 这 时 已 被 
惊 念 忧伤 所 压迫 , 他 们 没有 勇气 去 想 老 人 所 说 的 话 。 一 一 天 
色 已 渐 过 黄鱼 了 , 两 个 年 轻 人 向 老人 告辞 仍 回 镇 上 去 。“ 媳 子 
死 了 ,我 们 也 不 想到 上 海 去 , 家 里 还 有 年 老 的 父亲 呢 ! …… 
年 轻 人 中 的 一 个 向 老人 这 样 说 。 

老人 依旧 紧 握 着 拳头 道 :“ 喂 , 你 们 就 不 想 替 你 的 嫂子 报 
仇 吗 ? pp 

“报仇 , 我 们 那里 有 那个 力量 ? 国家 养 着 几 百 万 的 兵 都 把 
东洋 人 奈何 不 得 , 难道 我 们 就 能 ……” 
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“出 …… 东 洋人 ,他 也 是 个 血肉 作 的 人 , 他 也 不 是 三 头 六 
臂 ,我 们 如 果 肯 人 人 和 他 失 命 , 我 不 相信 不 能 报仇 雪耻 ……' 至 
于 国家 虽 养 了 几 百 万 的 兵 , 可 是 那些 人 他 们 只 为 自己 的 荣华 
富贵 打算 盘 , 那里 顾 到 我 们 小 百姓 的 死活 ,…… 我 们 要 救 自己 
是 靠 自 己 去 扒 命 呢 ! …… "老人 愤然 的 说 着 。 

两 个 年 轻 人 依然 只 呆 望 着 老人 , 一 一 仿佛 老人 是 在 发 神 
经 病 。 当 他 们 离开 豆腐 店 的 时 候 , 仍然 是 满心 的 莫 明 其 妙 。 
不 过 他 们 觉得 这 个 老人 对 于 他 们 很 亲切 , 到 值得 感谢 的 器 了 。 

两 个 年 轻 人 走 后 , 老人 一 直 站 在 门口 望 着 他 们 的 背影 , 直 
到 转 过 那 影壁 的 时 候 , 老人 才 回 身 进来 。 

不 久 , 夜 已 来 临 , 万 点 繁星 , 依然 闪烁 于 蔚蓝 的 天 空 。 老 
人 每 夜晚 饭 后 , 泡 好 豆子 ,就 安然 地 睡 去 ;但 是 今夜 不 知 为 了 
什么 ,老人 睡 在 床上 , 无 论 如 何不 能 入 梦 , 一 一 当然 他 记念 他 
唯一 的 儿子 是 一 件 事 实 , 不 过 老人 的 心 除了 不 放心 儿子 之 外 
还 纠 绞 着 两 种 不 能 相 容 的 意念 ;老人 想起 日 间 所 遇见 的 奢 琴 
个 年 轻 人 , 他们 对 于 东洋 人 打 死 了 自己 的 妻子 、 嫂 子 似乎 再 不 
想 反 抗 ,老人 觉得 这 是 有 些 可 耻 的 , 所 以 鼓励 他 们 去 从 军 。 不 
过 同时 他 想到 自己 唯一 的 儿子 , 现在 开 到 前 线 , 处 在 非常 危险 
的 境地 , 又 似乎 有 些 司 悔 当初 不 该 叫 儿 子 去 当 兵 一 一 那么 现 
在 他 一 定 已 陷 得 一 房子 好 媳妇 养 得 一 个 孙子 ,使 他 老年 的 生 
涯 热闹 许多 ……… 

夜里 的 炮 声 更 紧 了 , 连接 不 断 的 又 响 使 老人 的 心 纠 成 一 
把 。 这 样 一 来 ,老人 不 能 安静 地 躺 着 了 。 他 怜 了 起 来 , 围 着 小 
小 的 磨 房 打 圈子 。 不 久 鸡 群 又 开始 啼 叫 了 , 他 勉强 的 镇 住 心 
神 ,把 豆子 倒 在 磨盘 里 , 慢 慢 推动 着 那 沉重 的 磨 子 。 好 久 好 久 
他 不 看 见 豆 浆 流 到 铅 简 里 去 。 这 使 他 惊奇 :从 来 不 觉得 沉重 
的 工作 , 今夜 如 何 变 了 常态 。 他 跑 过 去 挑 亮 了 油灯 , 把 他 的 粗 
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强 而 隆起 的 手臂 看 了 又 看 , 臂 依 然 是 坚实 的 , 有 力 的 ,但 是 为 
什么 他 推 不 动 那 磨 子 了 呢 ! 他 的 心 立 刻 陷 入 必 丧 的 深渊 中 。 
他 放下 豆子 不 磨 了 , 腰 里 揣 了 那 历 年 存 蓄 的 一 百 元 钱 , 在 黎明 
中 开始 他 的 旅途 , 他 真是 发 狂 般 的 想 着 他 的 儿子 。 他 急 急 的 
奔 上 海 来 , 炮 声 更 清晰 了 , 同时 还 夹 着 连珠 般 的 机 关 枪 声 , 这 
些 声音 都 像 针 般 的 刺 着 他 的 心 , 他 恨不得 立刻 飞 到 闸北 , 见 他 
儿子 一 面 。 他 走 到 上 海 时 ,太阳 已 从 林 梢 移 到 地 上 将 近 午 刻 
了 。 老 人 走 到 将 近 闸 北 的 铁 门 边 ,恰好 遇见 推 独 脚 车 的 王 阿 
二 。 阿 二 惊奇 而 带 忧伤 的 看 着 老人 叫 道 :“ 老 伯伯 几时 来 的 ?” 

“ 今 早 天 才 发 亮 时 我 就 动身 , 方才 到 这 里 ……: 怎么 样 , 你 
看 见 我 的 儿子 吗 ?”……: 他 现在 ……- "老人 不 敢 问 下 去 了 , 他 的 
心跳 得 非常 快 ,两 只 疲劳 而 兴奋 的 眼 , 满 网 着 红 丝 , 睹 视 着 阿 
二 , 脸 上 充满 了 焦 愁 和 渴望 的 神色 。 阿 二 咳 了 一 声 , 咀 哺 着 
道 ; 

“看 见 的 ,但 是 他 受 了 …… 伤 渤 下 

“ 呵 ! 天 ! 他 受 了 伤 了 ! 你 怎么 晓得 的 。 

“我 才 看 见 红 十 字 会 的 救护 车 载 着 他 到 伤 其 医院 去 。 

“ 伤 兵 医院 在 哪里 ?老人 的 面色 有 些 惨 白 了 。 

“ 听 说 在 海 格 路 红 十 字 会 医院 …… 我 陪 你 老人 家 去 看 看 
吧 !1” 

“好 ,就 走 吧 ! "老人 拉 着 阿 二 向 海 格 路 奔 去 。 


许多 的 伤 兵 睡 在 医院 里 , 有 的 伤 了 脚 , 有 的 缺 臂 ,还 有 一 

个 兵 被 枪弹 打出 去 眼珠 。 医 生 和 看 护 , 正 替 那些 伤 兵 在 庄 扎 。 

老人 同 阿 二 跟着 一 个 看 护 到 一 间 病 房 里 , 见 了 他 的 儿子 。 老 

人 全 身 战 栗 地 站 在 他 儿子 的 面前 , 他 嘴 里 咕噜 的 道 ;“ 天 呀 ,好 

惨 ! 天 呀 ,好 惨 ! ”只 见 他 儿子 的 左 腿 和 左 臂 都 没有 了 ,面色 惨 
11S 
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白 的 睡 在 病床 上 , 不 住 的 串 吟 , 见 了 他 父亲 , 从 他 那 惨 白 的 脸 
上 露出 胜利 的 微笑 , 轻声 道 :“ 爸 爸 ! 我 打 死 了 许多 东洋 人 , 真 
痛快 ! 他 们 真 没 用 ! …… 六 

“可 是 你 也 受伤 了 呢 ! 觉得 难过 吗 ?” 

“不 , 爸爸 , 不 难过 。 你 知道 我 们 这 次 打仗 ,是 为 中 国 争光 
荣 的 ,东洋 人 想不到 中 国 还 :有 爱国 的 男儿 ,这 一 来 也 让 他 知道 
知道 中 国 还 有 人 呢 ! …… ”这 一 个 少年 的 排 长 脸 上 充满 了 笑 
容 , 他 忘记 了 他 的 腿 和 臂 的 痛楚 。 阿 二 和 护士 们 不 知 不 觉 
都 向 他 微笑 。 老 人 把 头 转向 窗外 , 过 了 好 久 , 他 走 近 他 儿子 的 
床 前 , 抚 着 他 的 额 说 道 :“ 好 孩子 ! 你 真是 爸爸 的 儿子 !" 老 人 
欣喜 的 泪 滴 滚 到 他 儿子 的 额 上 ,同时 他 又 走 到 其 他 受伤 的 兵 
士 面前 , 用 亲切 尊敬 的 眼光 遍 视 了 他 们 。 当 他 出 门 的 时 候 ,他 
把 腰 里 带 着 的 一 百 元 大 洋 , 郑重 的 递 给 护士 道 :“ 请 您 把 这 钱 
收 下 ,给 那些 勇敢 爱国 的 兄弟 们 买 些 应 用 的 物品 吧 ! ”护士 接 
过 这 一 百 元 钱 , 不 禁 滴 下 泪 来 。 

阿 二 拍 着 老人 的 肩 道 :“ 唉 ! 这 真 痛快 ! …… % 

访问 的 时 间 停 止 了 , 老人 和 阿 二 从 人 从 中 离开 了 病院 。 
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盛夏 里 的 天 气 , 烈火 般 的 阳光 , 扫 尺 清晨 晶莹 的 露珠 , 统 
御 着 宇宙 , 一 直到 黄 重 后 ,这 是 怎样 沉重 阅 人 的 时 光 呵 ! 人 们 
在 这 种 的 压迫 下 , 懒 洋洋 的 像 是 失去 了 活跃 的 生命 力 , 尤其 午 
后 那 更 是 可 怕 的 蒸 闷 ; 马 路 上 躺 着 的 小 石 块 , 发 出 孜 攻 的 响 
声 , 和 灾 人 脚心 的 灼热 。 

在 这 个 时 候 , 那 所 小 园子 里 垂 了 头 的 蝴蝶 兰 , 和 带 着 配 醇 
的 红色 的 小 玫瑰 ,都 为 了 那 吓 人 的 光 和 热 ,露出 倦 息 的 姿态 
来 ,只 有 那些 深 藏 叶 草 中 的 金 银 茧 , 却 开 得 十 分 茂盛 。 当 一 阵 
夏天 的 闷 风 , 从 那里 穿 过 时 , 便 把 那些 浓厚 的 药 香 , 吹 进 对 着 
园子 开 着 的 门 里 来 。 

那 是 一 间 颇 幽静 的 书斋 , 因为 天 热 , 暂时 在 南 窗 下 摆 了 一 
张 湘 妃 竹 的 凉 杨 , 每 天 午饭 后 ,我 必 在 那里 休息 一 个 时 展 。 这 
一 天 我 才 从 浴室 里 出 来 , 将 凉 杨 上 的 竹 夫 人 摆好 , 正 预 备 要 
睡 。 忽 见 门 房 的 老 杨 进来 说 , 外 面 有 一 位 女士 要 会 我 。 我 连 
忙 脱 下 浴衣 , 换 了 一 件 白色 的 长 衫 , 外 面 的 人 影 已 渐渐 近 了 ， 
只 听 那 位 来 客 叫 道 :“ 露 沙 在 家 里 吗 ?" 这 是 很 熟 习 的 口腔 ,我 
猜 是 素 文 , 仰 头 望 窗外 一 张 , 果然 是 她 。 那 非常 矮小 的 身段 ， 
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正 从 茶 矢 架 下 穿 过 来 。 不 错 , 我 想起 来 了 ,我 因为 要 详细 知道 
新 近 死 去 的 朋友 沁 珠 的 往事 , 而 她 一 向 都 很 清楚 她 , 所 以 我 闭 
她 今天 来 把 这 段 很 富有 浪漫 情趣 的 故事 告诉 我 。 

我 们 是 很 不 拘泥 什么 的 朋友 , 她 一 来 就 看 上 了 我 的 凉 棉 ， 
一 倒 身 便 睡 在 上 面 ,同时 还 叫 道 :“ 这 天 气 够 多 热 呀 , 快 些 给 我 

- 杯 冰 镇 汽水 一 一 如 果 有 冰 结 林 , 那 就 更 好 了 1" 我 叫 张 妈 从 
冰箱 里 拿 出 两 瓶 汽水 , 冰 结 林 却 不 曾 预备 , 不 过 我 家 离 “ 宾 来 
香 " 很 近 , 吟 叭 老 杨 打 了 个 电话 , 叫 他 送 来 一 桶 柠檬 的 。 这 种 
安排 使 得 素 文 格外 起 劲 ,她 躺 在 竹 杨 上 微笑 着 说 :这 是 一 
很 好 的 设备 , 为 了 那 一 段 惊 人 的 故事 ,而且 也 是 很 合宜 的 。" 

我 们 把 绿色 的 窗 贝 牌 了 下 来 ,使 得 屋内 的 光线 , 变 成 非常 
点 痰 ,同时 喝 着 冰 汽 水 。 在 一 切 都 觉得 适宜 了 , 素 文 从 衣襟 里 
的 小 究 子 内 取出 一 个 小 小 的 白色 的 象牙 戒指 , 她 一 面 取 了 一 
口气 说 :“ 你 别 看 这 件 不 值 什么 的 小 玩具 , 然而 它 果 曾 监 禁 
一 个 人 的 灵魂 。 

我 看 了 这 个 戒指 ,忽然 一 个 记忆 冲 上 我 的 脑海 , 我 惊 疑 的 
问 道 :“ 素 文 , 我 记得 沁 珠 临 死 的 时 候 , 手 上 还 戴 着 一 只 戒指 ， 
和 这 个 是 一 色 一 样 的 ,当时 给 她 穿 衣 服 的 人 曾经 说 :她 要 把 这 
只 戒指 带 到 棺材 里 去 ,…… 但 是 结果 怎么 样 ” 我 因为 有 事 没 





等 她 下 棺 ,就 先 走 了 ,…… 难道 现在 的 这 只 戒指 , 也 就 是 她 手 
上 带 的 那 只 吗 ?” 


素 文 摇 头 道 , 不 是 那 一 只 , 不 过 它们 的 来 处 却 是 相同 
的 。 我 觉得 这 件 事 真有 些 浪漫 味道 , 非常 想 知道 前 后 的 因果 ， 
便 急 急 追 问 素 文 道 :这 是 那 一 位 送 给 沁 珠 的 , 怎么 你 也 有 一 
只 呢 ?” 
“ 别 焦急 , ”她 说 :“ 我 先 简单 的 告诉 你 , 那 戒指 本 来 是 一 
对 ,是 她 的 一 个 朋友 从 香港 替 她 寄 来 的 ,当时 她 觉得 这 只 是 很 
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有 趣 的 一 件 玩物 ,因此 便 送 了 我 一 只 , 但 是 以 后 发 生 了 突然 的 
事变 , 她 那 只 戒指 便 立 刻 改 了 本 来 的 性 质 , 变 成 富有 意义 的 一 


个 纪念 品 了 。” 
“这 真是 富有 趣味 的 一 段 事 实 ,请 你 把 详细 的 情节 仔细 上告 
诉 我 吧 ! 


“当然 , 我 不 是 要 告诉 你 ,我 今天 就 不 必 来 了 ;并 且 我 还 希 
望 你 能 把 这 件 事情 写 下 来 , 不 用 什么 雕饰 , 她 的 一 生 天 然 是 一 
首 翡 艳 的 诗歌 。 这 就 是 一 种 完美 的 文艺 ,一 一 本 来 我 自己 想 
写 ,不 过 你 知道 , 最近 我 的 生活 太 复杂 , 一 天 东 跑 西 颠 的 , 简直 
就 没有 拿 笔 的 工夫 。 再 者 三 四 天 以 后 ,我 还 想 回 南边 家 里 看 
著 吉 xy 训 

“好 吧 ， 我 说 了 :你 就 把 她 的 历史 从 头 到 尾 仔细 说 给 我 ， 
当然 我 要 尽 我 的 力量 把 她 写 下 来 。 

于 是 她 开始 说 了 , 下 面 便 是 她 的 叙述 ,我 没有 加 多 少 删 
改 ,一 一 的 确 , 素 文 很 善于 辞 令 , 而 沁 珠 的 这 一 段 过 去 , 真 也 称 
得 起 是 一 首 怨 艳 的 诗歌 。 

在 那 年 暑假 后 ,学 校 刚刚 开学 的 那天 下 午 ,我 从 铸 室 里 走 
了 出 来 ,看见 新 旧 同学 来 了 不 少 ,觉得 很 新 鲜 有 趣味 , 我 便 同 
两 个 同学 , 名 叫 杨 秀 贞 和 张 淑芳 的 ,三 个 人 一 同 坐 在 屏风 门 后 
过 道上 的 椅子 上 ,来 来 往往 的 , 都 是 些 年 轻 活 泼 的 同学 :有 的 
手 里 拿 着 黑 水 瓶 , 胁 下 挟 着 洋 纸 本 子 到 课堂 去 的 。 有 的 抱 着 
一 大 堆 音 乐谱 子 , 向 操场 那 面 音乐 教室 去 的 。 还 有 几 个 捧 着 
足球 , 拿 普 球拍 子 , 到 运动 场 去 的 。 正 在 这 个 时 候 , 从 屏 门 外 
来 了 一 个 面 生 的 新 学 生 , 她 穿着 一 件 浅 蓝 色 的 麻 纱 短 衫 , 腰 间 
系 了 一 条 元 色 的 绸 裙 , 足 上 白 鞋 白 袜 , 态度 飘 酒 , 丰 神 秀丽 , 但 
是 她 似乎 有 些 竭力 镇 静 的 不 自然 的 表情 。 她 跟着 看 门 的 老头 
人 徐 升 急 急 的 往 里 走 , 经 过 我 们 面前 时 , 她 似乎 对 我 们 看 了 一 
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眼 ,但 是 我 们 是 三 对 眼睛 将 她 瞪 视 着 ,她 立刻 现 出 非常 寄 迫 的 
神气 ,并 且 非 常 快 的 掉 转 身子 ,向 前 去 了 。 
“ 嘿 ! 你 们 和 猿 刚 走 过 去 的 那个 新 学 生 , 是 那 一 科 的 ?咱们 


“好 , 好 , ”淑芳 也 很 同意 的 叫 着 , 当然 我 也 没有 反对 的 理 
由 , 于 是 我 们 便 追 着 她 到 了 学 监 办 公 处 ,我 们 如 同 把 守门 户 的 
将 军 , 向 门 两 边 一 站 ; 那 位 高 身材 略 有 几 个 麻 点 的 学 监 , 抬头 
看 了 我 们 一 眼 ,但 是 她 早已 明白 这 些 年 轻 人 的 好 奇 心理 , 所 以 
她 并 不 问 我 们 什么 , 只 向 那个 新 学 生 一 看 , 然后 问 道 : 

“你 是 来 报到 的 吗 , 叫 什么 名 字 ?” 

“是 的 ,我 叫 张 沁 珠 。” 

“ 进 那 一 科 的 ?” 

“体育 科 。"” 

“你 今天 就 搬 进 来 吗 ? …… 行李 放 在 那里 ?” 

“是 ,我 想 今天 就 搬 进 来 ,行李 先 放 在 号 房 。 

“你 到 这 边 来 ,把 这 张 单子 填 起 来 !” 

那个 张 沁 珠 应 了 一 声 , 便 向 办 公 桌 走 去 ,于 是 那 位 学 监 先 
生 便 回 过 身 来 , 对 我 们 含笑 道 :“ 你 们 来 , 别 在 那里 白 站 着 看 热 
出 ，…… 张 淑芳 , 你 是 住 在 25 号 不 是 ?我 记得 你 们 房 里 有 一 
个 空位 子 ?” 

“不 错 ,是 有 一 个 , 那 是 国文 科 程 煌 的 位 子 , 她 送 她 母亲 的 
灵 枢 回 南 去 了 。” 

“那么 就 叫 张 沁 珠 补 这 个 空位 子 , 你 们 替 我 带 她 去 , 好 好 
的 照应 她 , 有 什么 不 清楚 的 事情 , 你 们 告诉 她 ,一 一 我 就 把 这 
件 事 交 给 你 们 了 。?" 学 监 说 完 , 又 转身 对 张江 珠 道 : 

“你 跟 她 们 去 吧 !1" 张 沁 珠 答应 着 退出 来 ,跟着 我 们 上 了 楼 
梯 。 没 有 走 多 远 , 就 到 了 25 号 房 的 门口 , 张 淑 芳 把 门 推 开 ,让 
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沁 珠 进去 。 沁 珠 看 见 这 屋子 是 长 方形 的 , 两 旁 整 整齐 齐 摆 了 
四 张 木 床 , 靠 窗户 右边 那 一 架空 着 ;其 余 那 三 架 都 铺 着 一 色 的 
白 被 单 , 上 面 放 着 洋 式 的 大 枕头 , 有 的 上 面 绣 着 英文 字 , 有 的 
是 十 字 布 挑 成 的 玫瑰 花 。 

“请 坐 吧 , 张 姊 姊 1" 淑 芳 向 沁 珠 招呼 ,同时 又 向 我 说 道 : 
“ 素 文 ,请 你 下 去 叫 老 王 到 门 房 把 张 姊 姊 的 行李 送 到 这 里 来 。 

我 便 邀 着 秀 贞 同 去 , 我 们 两 人 一 同 走 , 一 面谈 话 。 秀 贞 
说 ;“ 素 文 , 你 觉得 张 沁 珠 怎样 ?” 

我 说 :长 的 也 没有 什么 特别 漂亮 , 只 是 她 那 一 对 似 厂 非 
感 的 眉毛 ;和 一 对 好 像 老 含 着 泪水 的 眼睛 , 怪 招 人 喜欢 的 ,是 
不 是 ?” 

“对 了 ! 我 也 是 这 样 说 , 不 过 我 更 爱 她 的 风度 , 真是 有 一 
股 俏皮 劲 。” 

我 们 谈 着 已 来 到 号 房 , 老 王 正在 那里 闭 着 眼睛 打 歧 呢 ! 
我 们 大 声 一 喷 , 把 他 吓 得 跳 了 起 来 , 揉 着 眼睛 问 道 :“ 你 们 找 那 
= 


秀 贞 和 我 都 不 禁 笑 道 :“ 你 还 在 作 梦 吧 , 我 们 找 谁 ! 一 一 


就 是 找 你 !” 
老 王 这 时 已 经 认 出 我 们 来 ,说道 :“ 原 来 是 杨 小 姐 和 王 小 
姐 阿 。” 


“对 了 , 你 把 新 来 张 沁 珠 小 姐 的 行李 , 打 到 楼 上 25 号 去 ， 
快 点 1 "我 们 交代 完 , 就 先 跑 回 来 了 。 不 久 老 王 就 打 着 行李 进 
来 了 ,他 累 得 发 嘴 , 沿 着 褐 黑色 的 两 颠 流 了 两 道 汗 水 。 他 将 行 
李 放 在 地 上 , 并 将 铺盖 卷 的 绳子 打开 , 站 起 来 道 :“ 小 姐 们 还 有 
什么 事 吗 ?” 

“没事 了 , 你 去 吧 1” 秀 贞 性 急 的 叫 着 。 淑 芳 含 笑 点 头 道 : 

“你 怎么 还 是 这 个 脾气 , ”同时 叫 道 :“ 老 王 慢 着 , 你 把 这 蚊 
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帐 给 挂 上 。" 老 王 息 上 床 去 挂 帐 子 , 只 见 秀 贞 把 鼻子 向 上 符 了 
管 ,两 个 深 黑 而 活泼 的 眼球 向 四 围 一 扫 , 王 态 十 分 , 巷 得 我 们 
都 大 笑 起 来 。 沁 珠 走 过 去 握 着 她 的 手 道 … 你 真有 意思 ! 淑芳 
接 言 道 :“ 张 姐姐 , 你 不 知道 她 是 我 们 一 级 里 的 有 名 的 小 皮 
“ 别 瞎说 了 1” 秀 上 页 叫 道 ; ee 你 不 用 听 淑 芳 姐 的 话 ， 
她 是 我 们 级 里 出 名 贤 营 的 薛 宰 
沁 珠 笑 道 :“ 人 那么 谁 是 林 焦 玉 岂 ?7 
淑芳 和 秀 贞 都 指 着 我 笑 道 :“ 这 不 是 吗 ?” 我 自然 给 她 们 一 
个 滑稽 的 鬼脸 看 。 大 家 笑 着 ,已 把 沁 珠 的 东西 整理 好 ， 上 是 
我 们 就 一 同 下 楼 去 参观 全 校 的 布置 ， 我 们 先 绕 着 走廊 二 了 
周 , 那 一 排 的 屋子 , 全 是 学 生 自 修 室 和 和 宜 室 , 没有 什么 丰 头 ， 
便 是 一 块 广阔 的 空 场 , 那里 设备 着 浪 木 , 秋 
, 篮球 架子 , 和 种 种 的 运动 器 具 ， 在 广场 的 对 面 就 是 -… 问 雄 
ln 的 大 礼堂 ,四 面 都 装着 玻璃 窗 , 由 窗子 外 可 以 看 匈 中 而 
- 排 排 的 椅子 和 庄严 的 讲台 。 再 看 四 面 的 墙 上 挂 着 许多 各 人 
哲 士 的 肖像 , 正中 那 面 悬 着 一 块 白 地 金字 的 大 项 额 , 写 的 是 
“忠信 笃 敬 "四 个 隶 字 :这 是 本 校 的 校训 。 穿 过 礼堂 的 万 子 , 另 
外 有 一 个 月 亮 门 , 那 是 通 学 校园 的 路 , 里 面 砌 着 三 角形 的 , 悔 
花 式 的 ,半月 形 的 种 种 花 池 ,种 着 各 式 的 花草 。 围 着 学 校 四 有 
一 道 很 宽 的 走廊 , 漆 着 怕 绿 的 颜色 , 非常 清雅 。 我 们 在 学 佼 园 
玩 了 很 久 , 才 去 看 讲堂 ,一 一 那 是 位 置 在 操场 的 前 面 , 一 谋 新 
盖 的 大 楼 房 , 上 下 共 分 12 个 讲堂 。 我 们 先 到 体育 科 去 , 后 来 
又 到 国文 科 去 。 它 们 的 形式 大 约 相同 。 没 有 什么 意思 , 我 们 
没有 多 耽搁 , 就 离开 这 里 。 越 过 一 个 空 院子 , 看见 一 个 八仙 形 
的 门 , 沿 着 门 柳 了 下 绿 的 息 墙 虎 。 我 们 走 进 去 , 只 见 里 面 呈 有 
一 种 幽雅 清静 的 趣味 。 不 但 花草 长 得 格外 茂盛 ,还 有 几 十 根 
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珍奇 的 尿 竹 , 原来 这 是 学 校 特 设 的 病人 疗养 院 。 在 竹子 后 面 
有 五 间 洁 净 的 病房 ,还 有 一 位 神气 很 和 访 的 女 看 护 , 沁 珠 最 喜 
欢 这 个 地 方 。 离 竹 屏 不 远 还 有 一 座 茜 葛 架 。 这 时 , 花 已 开 残 ， 
只 有 绿 森 森 的 叶子 , 偶尔 还 级 着 一 两 打 残 花 。 在 花架 旁边 , 放 
着 一 张 椅 子 ,我们 就 在 这 里 坐 了 很 久 。 自 然 , 那 时 我 们 比 现在 
更 天 真 。 我 们 谈 到 鬼 , 谈 到 神仙 , 有 时 也 谈 到 爱情 小 说 。 不 过 
我 们 都 太 没有 经 验 , 无 论 谈 到 那 一 种 问题 , 都 好 像 云 杂 走 过 天 
空 ,永远 不 留 什么 痕迹 , 等 到 我 们 听见 吃饭 的 钟 声响 了 , 才 离 
开 这 里 到 饭厅 去 。 那 是 一 间 极 大 的 厅堂 , 在 寝室 后 面 。 里 面 
摆 了 五 十 张 八仙 桌 , 每 桌 上 八 个 人 , 我 们 四 个 人 找 了 靠 窗 边 的 
桌子 坐 下 , 等 了 一 会 儿 , 又 来 了 四 个 不 很 熟识 的 同学 。 我 们 沉 
默 着 把 饭 吃 完 , 便 各 自分 散 了 。 

晚上 自修 的 时 间 , 我 去 看 沁 珠 ,她 正在 低头 默 想 , 桌 上 放 
着 两 封 信 , 一 封 是 寄 到 她 家 里 去 的 。 还 有 一 - 封 写 着 “西安 公寓 
五 号 伍 念 秋 先生 ,” 

我 走 进 去 时 , 她 似乎 没有 想到 , 抬头 见 了 我 时 , 她 “ 呵 1” 了 
一 声 ,说 道 :“ 是 你 咋 ! 我 还 以 为 是 学 监 先 生 呢 !1” 

我 便 问 她 ;为 什么 不 高 兴 ?” 她 听 了 这 话 ,眼圈 有 点 发 红 ， 
简直 要 典 了 , 我 便 拉 她 出 来 说 :“ 今 晚 还 没有 正式 上 自修 课 。 
我 们 出 去 走 走 , 没 有 什么 关系 。” 

她 点 点 头 , 把 信 放 在 抽 层 里 , 便 同 我 出 来 了 。 那 夜 月 色 很 
好 , 天气 又 不 凉 不 热 。 我 们 便 信步 走 到 疗养 院 的 小 花园 里 去 。 
景致 更 比 白 天 好 了 : 清 上 蚁 的 月 光 , 把 党 竹 的 影子 照 在 墙 上 , 那 
竹 影 随 着 夜 风 轻 轻 的 摆动 , 使 人 疑 画 疑 真 ;至 于 那些 朴 朴 密 密 


的 花草 ,也 依 样 的 被 月 光 映 出 活泼 鲜明 的 影子 ,在 那 园子 的 地 . 


二 
我 们 坐 在 白天 坐 过 的 那 张 长 椅子 上 , 沁 珠 像 是 很 不 快活 ， 
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她 默默 的 望 着 多 星 点 的 苍 空 , 叹 了 一 口气 。 

我 也 不 由 得 心里 起 了 一 阵 莫 明 奇 妙 的 届 帐 , 后 来 忽 听 泥 
珠 低 吟 道 ,“ 东 望 故 园 路 茫茫 !” 

“ 沁 珠 , 你 大 约 是 害 了 思乡 病 吧 !?" 我 禁不住 这 样 问 她 。 
她 点 点 头 并 不 回答 什么 , 但 是 晶莹 的 泪 点 从 她 眼角 滚 落 到 衣 
襟 上 了 。 我 连忙 握 住 她 的 手 安慰 道 :“ 沁 珠 , 你 不 要 想 家 , 这 只 
不 过 是 暂时 的 别离 , 三 四 个 月 后 就 放 年 假 , 到 那 时 候 你 便 可 以 
回 家 快活 去 了 。” 

沁 珠 叹息 道 :“ 你 不 知道 我 的 情形 ,一 一 我 并 不 是 离 不 开 
家 , 不 过 你 知道 我 的 父亲 太 老 了 。…… 在 我 将 要 离开 他 的 头 
一 天 ,我们 全 聚 在 我 母亲 房 里 谈话 , 他 用 悲凉 的 眼睛 望 着 我 叹 
息 道 ;: “我 年 纪 老 了 , 脱 下 今天 的 鞋 , 不 知 明天 还 穿 得 上 不 ?1 
的 确 ,我 父亲 是 老 了 。 他 已 经 73 岁 , 头发 全 落 净 , 胸 前 一 部 二 
尺 长 的 胡须 完全 白 了 , 白 得 像 银子 般 。 我 每 着 看 见 他 , 心里 就 
不 免 发 紧 , 我 知道 这 可 怕 的 一 天 , 不 会 很 久 就 必定 要 来 的 。 但 
是 素 文 , 你 应 得 知道 , 他 是 我 们 家 里 唯一 的 光明 , 倘 使 有 一 天 
这 个 光明 失掉 了 ,我们 的 家 庭 便 要 被 黑暗 愁苦 所 包围 。……” 
她 说 到 这 里 , 稍微 停 了 一 停 , 我 便 接着 问 道 :“ 你 家 里 还 有 些 什 
次 类 党 

“我 还 有 母亲 , 哥哥 , 嫂嫂, 侄女 儿 。” 

“哥哥 多 大 年 纪 了 ?>” 

“今年 32 岁 。” 

“ 那 不 是 已 经 可 以 代替 你 父亲 来 担负 家 庭 的 责任 吗 ?” 

“ 唉 ! 事实 不 是 那样 简单 。 你 猜 我 母亲 今年 多 大 年 纪 ? 
ee 我 想 你 一 定 料 不 到 她 今年 才 48 岁 吧 ! 我 父亲 比 她 足 足 
大 了 25 岁 , 这 不 是 相差 得 太 多 吗 ? 不 过 我 母亲 是 续 弦 , 我 的 
录 母 前 20 年 患 肺病 死 了 , 她 留 下 了 我 的 哥哥 , 你 知道 , 世界 上 
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难 作 的 就 是 继母 。 虽 然 我 母亲 待 他 也 和 我 一 样 , 但 是 他 们 之 
间 的 一 种 必然 的 隔 阁 , 是 很 难 打破 的 。 所 以 家 庭 间 时 常 有 不 


可 说 的 暗 悉 笼 四 着 。 至 于 嫂嫂 呢 , 关系 又 更 差 着 一 层 , 所 以 平 


常 对 于 我 母亲 的 关切 ,也 只 是 面子 事 。 有 时 也 有 些小 冲突 , 不 
免 使 我 母亲 伤心 。 不 过 有 父亲 周旋 其 间 , 同时 又 有 我 在 身 旁 ， 
给 她 些 安奈 , 总算 还 过 得 很 好 。 现 在 呢 , 我 是 离 她 这 样 远 , 父 
亲 又 是 那样 大 的 年 纪 , 真 像 是 将 要 焚 尽 的 绿 螨 ……” 

沁 珠 的 声音 有 些 喇 咽 了 。 她 面色 惨白 , 映 着 那 清冷 的 月 
光 ,仿佛 一 条 经 雨 的 惨白 梨花 , 我 由 不 得 将 手 放 在 她 的 肩 
上 ,一 一 虽然 我 个 子 年 龄 都 还 比 她 小 , 可 是 我 竟 像 姊 姊 般 抚慰 
着 她 。 沉 默 了 很 久 , 她 又 接着 说 道 : 

“当时 我 听 了 我 父亲 所 说 的 话 , 同时 又 想到 家 里 的 情形 ， 
我 便 决 意 打 消 到 北京 来 求学 的 念头 。 我 说 : 父亲 ! 让 我 在 家 
伴 着 你 吧 ; 北 京 我 不 愿意 去 了 。 父 亲 听 了 我 这 话 , 虽然 他 的 嘴 
展 不 住 的 学 动 , 但 他 到 底 镇 定 了 , 一 时 翡 感 , 他 含 着 慈悲 的 笑 
容 说 道 :“ 唉 ! 珠 儿 你 不 要 灰心 ! 古人 说 过 : ' 先 意 承志 , 才 是 
大 孝 "。 我 一 生 辛 苦 读 了 些 书 , 虽然 没有 得 到 什么 大 功名 , 然 
也 就 不 容易 。 现 在 我 老 了 , 很 盼望 后 代 子 孙 中 有 能 继 我 的 遗 
志 的 , 你 哥哥 呢 , 他 比 你 大 , 又 是 个 男孩 , 当然 我 应 当 厚 望 他 。 
不 过 他 天 生 对 于 学 问 无 缘 。 一 一 而 你 虽然 是 个 女孩 , 难得 你 
自 小 喜欢 读书 ,而且 对 于 文学 也 很 有 兴趣 , 所 以 我 便 决 心 好 好 
的 栽培 你 。 去 年 你 中 学 毕业 时 ,我 就 想 着 叫 你 到 北京 去 升学 。 
而 你 母亲 觉得 你 太 年 轻 不 放心 , 也 就 没有 提起 。 现 在 难得 你 
自己 有 这 个 志愿 , 你 想 我 多 么 高 兴 ?1 …… 至 于 我 虽然 老 了 ， 
但 精神 还 很 健 旺 , 一 时 不 会 就 有 什么 变故 的 , 你 可 以 放心 前 
去 。 只 要 你 努力 用 功 ,我 就 喜欢 了 。 

“父亲 说 了 这 些 话 ,我 也 没 话 可 答 。 只 有 心 下 感激 老人 家 

125 





< 内 半 王 堵 < 





_ | 红颜 文 从 





< 岩 闪 浴 诸 人 





对 我 的 仁慈 。 不 过 我 却 掩 不 住 我 翡 酸 的 眼泪 。 父 亲 似 平 不 肪 
心 看 我 ,他 老人 家 站 起 来 , 走 到 窗 前 , 看 看 天 色 , 太 阳 离 下 山 还 
有 些 时候 , 他 便 转身 对 我 说 : “我 分 天 打分 到 后 山 看 看 , 珠 儿 同 
我 去 吧 ! “怎么 又 要 到 后 山 去 吗 ” 我 母亲 焦急 的 说 : “你 的 时 
子 这 两 天 才 健 旺 些 , 我 瞧 还 是 鞭 歇 吧 ! 不 必 去 了 , 免得 回头 心 
里 又 不 痛快 ! 并 且 珠 儿 就 要 走 , 她 的 事情 也 多 。 “ 唉 ! 我 父亲 
叹息 了 一 声 说 :我 正 是 因为 珠 儿 就 要 走 , 所 以 叫 她 看 看 放心 ， 
我 们 去 了 就 来 。 我 决 不 会 不 痛快 ,人 生 目 十 谁 无 死 , 况 旦 我 已 
经 活 到 七 十 多 岁 了 , 还 有 什么 不 足 ” 我 父亲 说 话 的 时 候 , 两 眼 
射出 奕奕 的 光芒 ,仿佛 已 帘 到 死 的 神奇 了 。 

“我 母亲 见 拦 不 住 他 , 便 默 默 的 扶 了 我 侄女 草 儿 , 思 到 自 
己 屋 里 去 了 , 不 用 说 ,她 自然 又 是 悄悄 的 去 垂 泪 。 我 同 父 关上 
了 竹 轿 , 这 时 太阳 已 从 树 梢 头 移 开 , 西方 的 山上 , 横 豆 各 五 色 
的 霞 彩 , 美丽 娇 俏 的 山花 , 在 残阳 影 里 轻 轻 的 点 头 。 我 们 两 顶 
竹 轿 在 山腰 里 停 下 来 ,我 扶 着 他 向 那 栽 有 松柏 树 的 坟 加 里 去 。 
晚 凉 的 微风 从 花 从 里带 来 了 酸 郁 的 野花 香 , 拂 着 老人 胸 前 那 
部 银 须 ， 同 时 听见 松涛 激 壮 的 响 着 , 如 同 海上 的 悲歌 。 

“没有 多 少时 候 , 我 们 已 走 近 坟 园 的 园 墙 外 了 。 只 见 那 石 
门 的 广 额 ,新 刻 着 几 个 半 红 色 的 隶 字 : " 张 氏 佳 城 "。 那 正 是 他 
老人 家 的 亲笔 。 我 们 站 在 那里 , 差不多 两 分 钟 的 光景 。 我 父 
亲 在 注视 那 几 个 字 以 后 ,转身 向 我 说 : 这 几 个 字 写 得 软 了 ,可 
是 我 不 愿意 求 别人 写 ;我 觉得 一 个 人 能 在 他 活着 的 时 候 , 安安 
详 详 为 自己 安排 身后 事 , 那 种 心情 是 值得 珍贵 的 。 生 与 
死 是 一 个 绝 大 的 关头 , 但 能 顺从 自然 , 不 因 生 喜 ,不 为 死 惧 , 便 
可 算得 达 人 了。…… 并 且 珠 儿 你 看 这 一 带 的 山 势 , 峰 蛮 幽 秀 ， 
远 远 望 过 去 一 股 迄 氨 的 瑞 气 , 真 可 算 全 山 最 奇特 的 地 方 , 这 便 
是 我 百年 后 的 归宿 地 ;…… 听 说 石 坊 已 经 砌 好 了 ,我 们 过 去 看 
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看 。 

“他 老人 家 说 着 站 了 起 来 。 我 们 慢 慢 的 走向 石 坊 边 去 , 只 
见 那 坊 纵横 一 丈 多 , 里 面 全 用 一 色 水 磨 砖 砌 成 的 , 很 整齐 , 坊 
前 一 个 石 龟 , 驼 着 一 块 一 丈 高 的 石碑 , 只 是 还 不 曾 刻 上 碑文 。 
石碑 前 面 安放 着 石头 的 长 方形 的 祭 桌 ,和 几 张 圆 形 的 石 使 。 
我 父亲 坐 在 正中 的 那 张 圆 椅 上 , 望 着 对 山 沉默 无 言 。 我 独自 
又 绕 着 石 坟 看 了 一 周 , 心里 陡然 觉得 惊 怕 起 来 , 仿佛 那 石 坊 里 
有 一 股 幽暗 的 黑 烟 浮 荡 着 ,许多 幽灵 都 在 低 低 的 叹息 

它们 茂 在 生 与 死 的 界碑 后 面 ,在 偷 况 那 位 坐 在 石 怠 上 , 志 过 妆 
抖 的 老人 的 身体 , 恰 像 风 中 的 白色 草 陀 罗 花 ,不 久 就 要 低 牌 着 
头 , 和 世界 的 一 切 分 别 了 。 咳 ! 死 ,是 怎样 的 残 苛 的 名 辞 呵 ! 
我 不 禁 小 声 的 咒 诅 着 。 父 亲 的 眼光 射 到 我 这 边 来 。 

“这 时 日 色 渐 渐 迈 过 后 山 的 顶峰 , 沉 到 地 平 线 下 面 去 了 ， 
剩 下 些 光 影 的 余辉 ,淡淡 的 澜 在 浅 蓝 色 的 天 空 里 ,成 群 的 蝙 晤 
开始 飞 出 屋 际 的 集 案 , 向 灰 黯 色 的 帷幕 下 盘旋 。 分 投 四 野 吏 
食 的 群 鸟 ,也 都 回 林 休 息 了 。 山 林 里 的 坟 园 ,在 这 灰暗 的 光 色 
下 ,更 是 鬼 影 懂 民 。 我 胆 导 的 扶 着 父亲 , 找到 歇 在 山腰 的 轿 
夫 , 一 同 乘 轿 回 来 。 

“第 二 天 早晨 , 我 便 同 我 父亲 的 学 生 伍 念 秋 结伴 坐 火 车 走 
了 。 可 是 深 铁心 头 种 种 的 伤痕 , 至 今 不 能 平复 。 今 夜 写 完 家 
信 , 我 想 家 的 心 更 切 了 。 唉 ! 素 文 ! 人 生 真 太 没意思 呵 !” 

我 听 了 沁 珠 的 一 段 悲凉 的 述说 , 当然 是 同情 她 不 过 ! 露 
沙 ! 你 知道 我 也 是 一 个 苦命 的 孩子 。 我 的 家 乡 远 在 贵州 , 虽 
然 父 母 都 没有 了 , 可 是 还 有 一 个 比 我 小 的 兄弟 ,现在 正 不 知道 
怎样 ? 我 想到 这 里 , 眼泪 也 不 由 流 了 下 来 。 我 同 泥 珠 互相 倚 
集 着 器 了 一 场 , 那 时 夜色 已 深 , 月 影 已 到 中 天 了 。 同 学 们 早已 
睡 熟 ,我 们 两 人 有 些 胆 层 , 才 穿 过 幽深 的 树 影 , 回 到 寝室 
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去 。 一 一 这 便 是 我 同 沁 珠 订 交 的 起 头 。 


在 学 校 开学 一 个 月 以 后 , 我 同 沁 珠 的 交情 也 更 深切 了 。 
她 近来 似乎 已 经 习惯 了 学 校 的 生活 , 想 家 的 情感 似乎 也 淡 些 。 
我 同 她 虽 不 同 科 , 但 是 我 们 的 教室 ,是 在 一 层 楼 上 , 所 以 我 们 
很 有 亲近 的 机 会 ,每 着 下 课 后 ,我 们 便 在 教室 外 面 的 宽大 的 走 
廊 上 散步 ,或 者 唱歌 。 

素 文 说 到 这 里 ,恰好 “ 宾 来 香 ” 的 伙计 送 冰 结 林 来 , 于 是 我 
们 便 围 在 圆 形 的 小 苹 桌 旁 , 尽量 的 吃 起 来 。 素 文 一 连 吃 了 三 
碗 , 她 才 笑 着 叫 道 :“ 好 ,这 才 舒 服 啦 ! 咱们 坐 下 慢 慢 的 再 谈 。” 
我 们 在 腾 椅 上 坐 下 ,于 是 她 继续 着 说 道 :一 一 

露 沙 , 的 确 学校 的 生活 , 实在 是 富有 生机 的 , 当然 我 们 在 
学 校 的 时 候 , 谁 都 不 觉得 , 现在 回想 起 来 , 真 感到 过 去 的 甜蜜。 
我 记得 每 天 早晨 , 那个 老 听 差 的 敲 着 有 规律 的 起 身 钟 时 , 每 个 
究 室 里 便 发 出 种 种 不 同 的 声音 来 。 有 的 伸 懒 腿 打 哈欠 , 有 的 
叫 道 :“ 某 人 , 昨 晚 我 梦 见 我 妈妈 了 ,她 给 我 作 了 一 件 极 漂亮 的 
大 衣 ! "有 的 说 :我 昨夜 听见 某 人 在 梦 里 说 情话 。 于 是 同 究 室 
的 人 都 问 她 说 什么 ?那个 人 便 高 声 唱 道 : "哥哥 我 爱 你 ! "这 一 
来 哄 然 的 笑 声 , 冲破 了 一 切 。 便 连 窗 前 柳树 上 麻 淮 的 叫 器 声 
也 都 压 下 去 了 。 这 里 的 确 是 女儿 的 黄金 世界 。 等 到 下 了 楼 ， 
到 槛 沐 室 去 , 那 就 更 有 趣味 了 。 在 那么 一 间 非 常 长 ,甬道 形 的 
房屋 里 , 充满 着 一 层 似 雾 似 烟 的 水 蒸汽 , 把 玻璃 窗 都 蒙 得 模 模 
糊糊 看 不 清楚 。 走 进去 只 闻 到 一 股 喷 人 鼻子 的 香 粉 花 露 的 气 
息 。 一 个 个 的 女孩 ,对 着 一 面 萎 花镜 装扮 着 。 那 一 种 少女 的 
娇艳 , 和 温柔 的 姿态 , 真是 别有风味 。 沁 珠 她 的 梳 装 台 , 正和 
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我 的 连 着 , 我 们 两 人 每 天 都 为 了 这 醉人 的 空气 相 视 而 笑 。 有 
时 沁 珠 头 也 不 梳 , 只 是 站 在 那里 出 神 。 有 时 她 悄悄 站 在 同学 
的 身后 , 看 人 家 对 着 镜子 梳头 ,她 在 后 面向 人 点 头 微笑 。 

有 一 天 我 们 从 檬 沐 室 出 来 ,已 经 过 了 早饭 的 时 间 , 我 们 只 
得 先 到 讲堂 去 , 预备 上 完 课 再 吃 点 心 。 正 走 到 过 道 的 时 候 , 碰 
见 秀 贞 从 另 一 面 来 了 , 她 满面 含笑 的 说 : 

“ 沁 珠 姊 ! 多 乐 呵 , 伦理 学 先生 请 假 了 。” 

“是 真 的 吗 ?” 沁 珠 怀 疑 的 问 道 :“ 上 礼拜 他 不 就 没 来 上 课 
吗 ,怎么 又 请 假 ?” 。 

“ 咀 呀 ! 什么 伦理 学 ,那些 道德 论 我 真 听 腻 了 , 他 今天 不 
来 那 算 造化 , 沁 珠 姊 怎 么 倒 像 有 点 失望 呢 ?” 

沁 珠 摇头 道 :“ 我 并 不 是 失望 ,但 是 他 也 太 爱 请 假 了 。 拿 
着 我 们 的 光阴 任意 糟 踢 !1” 

“ 那 不 算 稀罕 , 那个 教 手 工 的 小 脚 王 呢 ? 她 虽 不 告 假 , 可 
是 一 样 的 糟 中 我 们 的 时 光 。 你 瞧 她 那 副 尊 容 , 和 那 喃 喃 不 清 
的 语 声 , 我 只 要 上 了 她 的 课 , 就 要 头疼 。” 

沁 珠 听 了 秀 贞 形容 王 先 生 , 不 禁 也 笑 了 。 她 又 问 我 道 : 
“你 们 有 她 的 课 吗 ?” 

我 说 “有 一 点 钟 ,，……: 我 也 不 想 上 她 的 课 呢 !” 

“你 们 什么 时 候 有 她 的 课 ?” 秀 贞 说 。 

“今天 下 午 。 我 说 。 

“不 用 上 吧 , 我 们 下 午 一 同 到 公园 去 看 菊花 不 好 吗 ?” 沁 珠 
很 同意 , 一定 邀 我 同 去 。 我 说 :“ 好 吧 , 现在 我 还 有 功课 ,下午 
再 见 吧 !1 ”我 们 分 手 以 后 , 沁 珠 和 秀 贞 也 到 讲堂 看 书 去 了 。 

午饭 后 ,我 们 同 到 学 监 室 去 请 假 , 藉 词 参观 图 书展 览 会 ， 
这 是 个 很 正大 的 题目 , 所 以 学 监 一 点 不 留 难 的 准 了 我 们 的 假 。 
我 们 高 高 兴 兴 的 出 了 校门 , 奔 公 园 去 。 这 时 正 是 初秋 的 天 气 ， 
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太阳 发 出 金色 的 光辉 ,天 庭 如 同 明 净 的 玉 盘 , 树 梢 头 微微 有 秋 
风 穿 过 , 沙沙 的 响 着 。 我 们 正 走 着 , 忽 听 秀 上 页 失 惊 的 “ 呀 ”了 一 

好 像 遇 到 什么 意外 了 。 我 们 都 不 觉 一 伍 , 再 看 她 时 , 脸 上 
红 红 的 , 低 着 头 一 直 往 前 走 。 淑 芳 禁 不 住 锯 上 去 问 道 : 

“小 鬼 头 你 又 页 什么 花 枪 呢 ?” 趁 早 告诉 我 们 , 不然 明 们 没 
完 [" 汽 则 视 琴 所 紧 老 了 两 步 ; 浇 肖 “你 们 两 人 办 什么 交涉 
呢 ? 

淑芳 道 … 你 们 问 秀 贞 , 她 看 见 了 什么 宝贝 ?” 

“是 ! 别 睹 说 你 的 吧 ! 那里 来 的 什么 宝贝 ?1” 秀 页 含羞 
说 。 

“那么 你 为 什么 忽然 失 惊 打 怪 的 叫 起 来 ?” 淑 芳 不 服气 的 
追问 她 , 秀 贞 只 是 低 着 头 不 响 。 沁 珠 对 淑芳 笑 道 “ 侥 了 她 吧 ， 
淑芳 姊 ! 你 瞧 那 小 样 儿 够 多 么 可 怜 !” 

淑芳 说 要 不 是 沁 珠 姊 的 面子 , 我 才 不 饶 你 呢 ! 你 们 不 
知道 , 别 看 她 平常 傻子 似 的 , 那 都 是 装着 玩 。 她 的 心眼 可 不 少 
呢 ! 上 一 次 也 是 我 们 一 齐 上 公园 去 , 走 到 后 面 松树 林子 里 ,看 
见 一 个 十 八 九 岁 的 青年 , 背 着 脸 坐 着 , 她 就 批评 人 家 说 :这 个 
人 独自 坐 在 这 里 发 痴 , 不 知 在 想 什 么 心事 呢 ?' 我们 也 不 知道 
她 认识 这 个 人 ,我 们 正在 你 一 言 我 一 语 的 谈论 人 家 呢 , 忽 见 屠 
tt et Td ey 
么 意思 , 只 听 秀 贞 咯 咯 的 笑 道 : 快 点 ,我 们 走 吧 性 正在 这 个 时 
候 , 那个 青年 人 已 走 到 我 们 面前 了 。 他 恭 恭敬 敬 的 向 秀 贞 鞠 
了 一 个 很 有 礼 狐 的 躬 ,说 道 : 

“' 秀 上 页 表妹 ,好 久 不 见 了 ! 这 几 位 是 贵 同学 吧 ? 请 到 这 
边 坐 坐 好 不 好 7” 秀 贞 让 人 家 一 招呼 ,她 低 着 头 红 了 脸 ,， - 声 也 
不 哼 , 叫 人 家 多 么 窘 呵 ! 还 是 我 可 怜 她 ,连忙 答 道 : 我 们 前 面 
还 有 朋友 等 着 , 不 坐 了 ，…… 今 天 大 概 又 是 碰见 那 位 表 兄 了 
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吧 !” 

秀 贞 被 淑芳 说 得 不 好 意思 , 便 头 里 跑 了 。 当 我 们 走 到 公 
网 门口 时 ,她 已 经 把 票 严 好 。 我 们 进 了 公园 , 便 一 直 奔 社 种 坛 
去 。 那 时 来 看 菊花 的 人 很 不 少 , 在 马路 上 , 往来 不 绝 的 走 着 。 
我 们 来 到 大 磺 的 石 阶 时 , 只 见 里 面 已 挤 满 了 了 人。 在 大 殿 的 中 
央 , 堆 着 一 座 菊 花山 。 各 种 各 色 的 菊花 , 都 标 着 红色 纸 条 , 上 
面 写 着 花 名 。 有 的 含苞 未 放 ; 有 的 半 和 舒 腿 钧 ;有 的 低 垂 粉 头 ; 
有 的 迎风 作 态 ,真是 无 美 不 备 。 同 时 在 大 典 的 两 壁 上 , 悬 着 许 
多 菊花 的 名 画 , 有 儿 幅 画 得 十 分 生动 , 仿佛 真 的 一 样 。 我 们 正 
看 得 出 神 , 只 见 人 丛 里 挤 过 一 个 二 十 多 岁 的 青年 来 , 他 梳 着 时 
此 的 分 头 ,方正 的 前 额 ,下面 分 列 着 一 双 浴 森森 的 浓 眉 , 一 对 
深沉 多 思 的 俊 目 , 射出 锐利 的 光彩 来 。 一 一 他 走 到 泥 珠 的 面 
前 招呼 道 : 

“ 密 司 张 ,许久 不 见 了 ,近来 好 吗 ?” 

沁 珠 陡然 听见 有 人 叫 她 , 不 觉 惊 证 , 但 是 看 见 是 她 父亲 的 
学 生 伍 念 秋 时 , 便 渐 渐 恢 复 了 原状 答 道 : 

“一 切 托福 , 密 司 特 伍 , 都 好 吧 , 几时 来 的 ?” 

“多 谢 , …… 我 今天 一 清早 就 来 了 , 先 在 松林 旁 菊花 畦 那 
里 徘徊 了 一 阵 , 又 看 了 看 黄 仲 则 的 诗集 , 不 知 不 觉 天 已 正午 ， 
就 在 前 面 吃 了 些 点 心 , 又 到 这 里 来 看 菊花 山 ; 不 想 这 么 巧 , 竟 
遇见 密 司 张 了 。…… 这 几 位 是 贵 同学 吗 ?” 

沁 珠 点 点 头 ,同时 又 蔡 我 们 介绍 了 。 后 米 我 们 要 离开 大 
肛 时 , 忽 听 伍 念 秋 问 沁 珠 道 : 密 司 张 ,我 昨天 寄 到 贵 校 的 一 封 
信 , 你 收 到 了 吗 ?” 

“没有 收 到 , 你 是 什么 时 候 寄 的 ?” 沁 珠 问 他 , 他 沉吟 了 一 
下 说 道 :“ 昨 天 下 午 寄 的 , 大 约 今 天 晚上 才 可 以 收 到 吧 !1” 

伍 念 秋 送 我 们 到 了 社 种 坛 的 前 面 , 他 便 告辞 仍 回 到 大 山 
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去 。 我 们 在 公园 里 吃 了 点 心 ,太阳 已 下 沉 了 , 沁 珠 提议 回去 ， 
秀 贞 微 微 一笑 道 :我 知道 泥 珠 姊 干 么 这 么 急 着 回去 。 淑 芳 接 
口 道 :“ 只 有 你 聪明 ,难道 我 还 不 知道 吗 ?” 我 看 她 们 打趣 沁 珠 ， 
我 不 知道 沁 珠 对 于 伍 念 秋 究竟 有 没有 感情 , 所 以 我 只 偷 眼 望 
着 沁 珠 , 只 见 她 类 上 浮 着 两 洒 红 云 ,眼睛 里 放出 一 种 柔媚 含情 
的 光彩 , 鲜红 的 嘴 层 上 浮 着 甜蜜 的 笑容 , 这 正 是 少女 钟情 时 的 
表现 。 

到 学 校 时 , 沁 珠 邀 我 陪 她 去 拿 信 , 我 们 走 到 信箱 那里 , 果 
见 有 沁 珠 的 两 封 信 , 一 封 由 她 家 里 来 的 ,一 封 正 是 伍 念 秋 寄 给 
她 的 。 沁 珠 拿 着 信 说 道 : 我 们 到 礼堂 去 吧 , 那里 有 电灯 。 我 
们 一 同 来 到 礼堂 ,在 头 一 排 的 王子 上 坐 下 。 沁 珠 先 将 家 信 拆 
开 看 过 , 从 她 安慰 的 面容 上 , 可 以 猜 到 她 家 里 的 平安 。 她 将 家 
信 放 在 衣 袋 , 然后 把 伍 念 秋 给 她 的 信 , 小 心 的 拆 看 。 只 见 里 面 
装着 两 张 淡 绿 色 的 花 得 ,展开 花 签 , 那 上 面 印 着 几 个 深 绿色 的 
宋体 字 是 :“ 惟 有 梅花 知 此 恨 , 相 着 月 底 恰 无 言 "。 旁 边 另 印 着 
一 行 小 字 是 :“ 念 秋 用 得 "。 仅 仅 这 张 信 签 已 深 深 的 刺激 了 少女 
幽 怀 的 情感 。 沁 珠 这 时 眼睛 里 射出 一 种 稀有 的 光彩 , 两 朱红 云 
偷 上 双 类 ;。 她 似乎 怕 我 觉察 出 她 的 秘密 , 故意 装 作 冷静 的 神 
气 , 一面 自 言 自 语 的 道 : 不 知 有 什么 事情 ?这 明明 是 很 勉强 的 
措辞 ,我 只 装 作 不 曾 听 见 , 独自 跑 到 后 面 去 看 苏 格 拉 底 和 亚 里 
斯 多 德 的 肖像 。 然 而 我 老实 说 我 的 眼波 一 直 在 注意 着 她 。 没 
有 多 少时 候 , 她 将 信和 看 完了 。 上 默然 路 路 了 一 番 , 不 知 什么 缘故 ， 
她 竟 决 心 叫 我 来 看 她 的 信 。 她 含笑 说 :“ 你 看 他 写 的 信 ! …… ; 
我 连忙 走 过 去 ,从 她 手 里 把 信 接 过 来 , 只 见 上 面 写 道 : 


沁 珠 女士 :; 
记得 我 们 分 别 的 那 一 天 , 正 是 夏 蝉 抱 着 嘻 哑 的 
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残 声 ,在 柳 梢 头 作 最 后 的 串 吟 。 经 过 御 河 桥 时 , 河 里 
的 水 英 蓉 也 是 残 妆 趾 痰 。…… 现在 呢 ? 庭 前 的 老 桂 
树 , 满 缀 了 金黄 的 星 点 , 东 曾 的 莉 花 ,各 着 冷 艳 的 秋 
装 ,挺立 风 前 露 下 。 宇 宙 间 的 一 切 ,都 随时 序 而 变更 
了 。 人 类 的 心 纺 , 当 然 也 弹出 不 同 的 音调 。 

我 独自 住 在 旅馆 里 ,对 于 这 种 冷清 环境 , 尤 觉 异 
样 的 算 寞 。 很 想到 贵 校 邀 女士 一 谈 ,又 了 丽 责 校 功课 
全 忙 ,或 不 得 上 暇 。 因 此 不 敢 造 次 ! 

说 到 作 旧 诗 , 我 也 是 初学 ,不 敢 教 你 ,不 过 我 极 
希望 同 你 共同 研究 ,几时 光临 ,我 当 老 香 若 , 扫 花 径 
蔡 运 ,怎样 ? 我 在 这 里 深 深 的 盼望 着 呢 ! 

念 秋 。 


“这 倒是 一 封 很 俏皮 的 情书 呢 ! "我 打趣 的 对 沁 珠 说 ,她 没 
有 响 , 只 用 劲 捍 着 我 的 手腕 一 笑 。 但 是 我 准 知道 :她 的 心 在 急 
速 的 跳跃 , 有 一 朱 从 来 没有 开 过 的 花 ,现在 从 她 天 真 的 童心 中 
含 着 娇羞 开放 了 。 她 现在 的 表情 怎样 与 从 前 不 同 呀 ! 似乎 水 
远 关闭 的 空 园 里 , 忽然 长 满 了 美丽 的 花 打 。 角 洁 的 月 光 , 同时 
也 先 包 着 她 们 , 一 切 都 赋 有 新 生命 。 我 将 信 交 还 她 时 , 我 忽然 
想起 一 个 朋友 写 的 一 首 诗 , 正 合乎 现在 沁 珠 的 心情 , 我 说 : 

沁 珠 !. 让 我 念 一 首 诗 你 听 : 


我 不 说 爱 是 怎样 神秘 ， 

你 只 看 我 的 双 睛 ， 

燃 有 热情 火花 的 美丽 ; 

你 只 看 我 的 香 唇 ， 

浮 泣 着 玫瑰 般 的 甜蜜 ; 
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这 便 是 一 切 的 惊奇 ! 


她 昕 了 含羞 的 笑 道 :“ 这 是 你 作 的 码 ? 描写 得 真 对 !" 我 
说 :“ 你 现在 正在 ' 爱 ', 当然 能 了 解 这 首 诗 的 妙 处 , 而 照 我 看 
来 , 只 是 一 首 诗 罢了 ， 我 们 治 着 礼堂 外 面 的 回廊 散 着 步 , 她 的 
脚步 是 那样 的 轻重, 她 的 心情 正 像 一 示 飘 荡 的 云 ,我 知道 她 正 
幻想 着 炫丽 的 前 途 。 但 是 我 不 知道 她 " 爱 " 到 什么 程度 ”很 愿 
知道 他 和 她 相识 的 经 过 , 我 便 问 她 。 她 并 不 曾 拒绝 , 说道 : 

“也 许 我 现在 是 在 " 爱 , 不 过 这 故事 却 是 很 平凡 。 伍 一 一 
他 是 我 父亲 的 学 生 , 在 家 乡 时 我 并 没有 会 过 他 , 不 过 这 一 次 我 
到 北京 来 , 父亲 不 放心 ,就 托 他 照应 我 ,一 一 因为 他 也 正 要 走 
这 条 路 ,一 一 我 们 同 坐 在 一 辆 车 子 里 。 当 那些 同 车 的 旅客 们 ， 
漠然 的 让 这 火车 将 他 们 载 了 前 去 , 什么 都 不 管 的 打 着 上 师 , 我 是 
怎样 无 聊 呵 ! 正在 这 时 候 , 忽 听 火 车 汽笛 发 出 困倦 的 哀 跌 , 车 
便 停 住 了 。 我 望 窗外 一 看 , 见 站 台 上 的 地 名 正 是 娘子 关 。 这 
是 一 个 大 站 头 , 有 半点 钟 的 耽搁 ,所 以 那些 暴 伏 在 车 位 里 的 旅 
客 , 都 趁机 会 下 车 活动 去 了 。 那 时 伍 他 走 来 邀 我 下 去 散 散步 。 
我 当然 很 愿意 , 因为 在 车 上 坐 得 太 久 ,号 体 都 有 些 发 麻 了 。 我 
们 一 同 下 了 车 ,就 在 那 一 带 垂 柳 的 下 面 走 着 。 车 站 的 四 围 者 
是 稻田 ,麦子 地 ,这 些 麦 子 有 的 已 经 结 了 德 ,露出 嫩 黄 的 颜色 ， 
衬 着 性 绿 的 麦 叶 , 非常 美丽 。 较 远 的 地 方 , 便 是 高 低 参 差 的 山 
峰 , 和 陡 险 的 关隘 ,我 们 一 面 看 着 这 些 景致 ,一 面谈 着 证 ， 这 
些 话 自然 都 是 很 平淡 的 ,不 过 从 这 次 谈话 以 后 ,我 们 比较 染 多 
了 。 后 来 到 了 北京 ,我 住 在 一 个 旅馆 里 , 他 天 天 都 来 照 以 我 ， 
所 以 我 们 的 交情 便 一 天 一 天 增加 了 , 不 过 到 现在 止 ,还 只 是 一 
个 很 普通 的 朋友 。…… 2 

“事实 虽然 还 是 个 起 头 , 不 过 我 替 你 算命 , 不久 你 们 部 要 
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沉 入 爱河 的 。 我 这 样 猜 度 她 ,她 也 觉得 这 话 有 几 分 合理 , 在 晚 
饭 的 钟 声 啊 时 , 我 们 便 离开 这 里 了 。 


在 一 个 秋天 的 下 午 , 西安 公寓 的 五 号 房间 的 玻璃 窗 上 , 正 
闪 动 着 一 道 霞光 。 那 霞光 正 照 着 书 案 上 一 只 淡 绿色 的 玉 稻 里 
的 三 朱红 色 的 玫瑰 花 。 案 前 的 椅子 上 , 坐 了 一 个 二 十 五 六 岁 
的 青年 ,在 披 阅 一 本 唐诗 。 隔 壁 房间 的 钟 声 , 正 融 了 四 下 。 屠 
个 青年 有 些 焦躁 的 站 了 起 来 , 自 言 自 语 的 道 :“ 四 点 钟 了 , 怎么 
还 不 来 1?" 他 走 到 房 门口 , 魄 着 布 门帘 向 外 张 着 。 但 是 院子 里 
萝 悄 悄 的 一 个 人 影 都 没有 。 同 院 住 的 三 个 大 学 生 痢 各 自 锁 了 
房 门 出 去 了 。 一 一 今天 是 星期 六 , 又 是 一 个 很 美丽 的 秋天 , 自 
然 他 们 部 要 出 去 追寻 快乐 。 他 显得 很 无 获 的 放下 帘子 , 仍旧 
坐 在 案 前 的 上 椅 上 。 翻 了 两 页 书 , 还 是 没意思 。 只 得 点 上 一 
根 三 伯 台 吸着 , 隔壁 滴 哮 泣 哄 的 钟 摆 声 ,特别 响 得 分 明 , 这 更 
使 他 焦灼 。 五 点 钟 打 过 了 , 他 所 渴望 的 人 儿 还 不 曾 来 。 当 他 
打算 打 电话 去 问 时 , 忽 听 见 院子 里 皮鞋 响 , 一 个 女人 的 声音 叫 
道 : 

“ 伍 先生 在 家 吗 ?” 

“ 哦 , 在家, 密 司 张 请 进来 坐 吧 !1” 

这 是 沁 珠 第 一 次 去 拜访 伍 念 秋 , 当然 他 们 的 谈话 是 比较 
的 平淡 。 不 过 沁 珠 回来 对 我 讲 , 他 们 今天 谈 得 很 对 劲 , 她 说 当 
她 看 见 伍 念 秋 在 看 唐诗 ,于 是 她 便 和 他 谈论 到 * 诗 "的 问题 ,好 
对 伍 念 秋 说 :“ 密 司 特 伍 , 近来 作 诗 吗 ? …… 我 很 欢喜 旧 诗 , 虽 
然 现在 提倡 新 文学 的 人 ,都 说 旧 诗 太 重 形式 , 没有 灵魂, 是 一 
种 死 的 文学 。 但 我 却 不 尽 以 为 然 , 古人 的 作品 里 ,也 尽 多 出 自 
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“自然 "的 。 像 李 太 白 苏东坡 他 们 的 作品 , 不 但 有 情趣 有 思想 ， 
而 遗 词 造句 也 都 非常 美丽 活跃 , 何尝 尽 是 死 文 学 ? 并 且 我 绝 
对 不 承认 文学 有 新 旧 的 输 域 , 只 要 含有 文学 组 成 要 素 的 便 算 
是 文学 ,没有 的 便 不 宜 称 为 文学 。 至 于 各 式 各 种 用 以 表现 的 
形式 的 问题 , 自然 可 随时 代 而 变迁 的 。 

“ 伍 , 他 很 赞同 我 的 意见 , 自然 他 回答 我 的 话 , 有 些 不 免 过 
于 褒扬 ,他 说 :' 女 士 的 议论 真是 透 腑 极 了 , 可 以 说 已 宕 到 文学 
的 三 昧 。 

“我 们 这 样 说 着 , 混 过 了 两 个 钟头 。 那 时 房 里 的 光线 渐渐 
暗 下 来 ,我 觉得 应 当 走 了 , 而 茶 房 刚好 走 进来 问 道 : 伍 先 生 不 
开饭 吗 ?' 我 连忙 说 , 我 要 告辞 了 , 现在 已 经 快 七 点 了 。 伍 他 似 
乎 很 失望 的 , 他 说 : “今天 是 星期 六 , 稍 晚 些 回去 , 也 没什么 关 
系 的 ;就 在 这 里 吃 了 晚饭 去 , 我 知道 现在 已 过 了 贵 校 开饭 的 时 
间 。……: "他 这 样 说 着 竟 不 等 我 的 同意 , 便 对 茶 房 道 ; 你 开 两 
份 客 饭 , 再 添 几 样 可 口 的 菜 来 。 茶 房 应 声 走 了 。 我 见 他 这 样 
诚意 , 便 不 好 再 说 什么 , 只 好 从 新 坐 下 。 一 阵 穿 过 纱窗 的 晚 
风 , 挟 了 玫瑰 的 清香 ,我 不 觉 注意 到 他 案头 所 摆 的 那些 花 。 我 
走 近 桌 旁 将 玉 瓶 举 近 胸口 噢 了 嗅 ,我 说 : 这 花 真 美 ! 一 一 万 
其 是 插 在 这 个 瓶子 里 。 伍 听 了 连忙 笑 道 : 敬 以 奉 赠 ,如 何 ” 

““ 哦 , 你 自己 摆 着 吧 , 夺 人 之 爱 未 兔 太 自私 了 ! 我 这 样 回 
答 。 他 说 :不 ,我 虽然 很 爱 这 几 和 采花 , 但 是 这 含义 太 简 单 , 还 
是 送 给 你 的 好 一 一 回头 走 的 时 候 , 你 连 瓶 子 一 齐 带 走 吧 !* 

“我 不 愿意 再 说 什么 , 只 淡淡 的 答 道 : 回头 再 说 吧 ! 可 是 
伍 他 不 时 偷 眼 向 我 看 , 我 知道 他 正在 揣 摸 我 的 心思 。 不 久 晚 
饭 开 进来 了 ,我 在 一 张 铺 着 报纸 的 方 桌 前 坐 下 , 伍 他 从 斑竹 的 
书架 上 取出 一 叛 法 国 带 来 的 红酒 , 和 两 个 刻 花 的 白色 的 玻璃 
杯 , 他 其 了 一 杯 放 在 我 的 面前 , 然后 自己 也 其 上 , 他 看 着 我 笑 
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道 ; 

”这 是 一 杯 充满 艺术 风味 的 酒 , 爱好 艺术 的 人 当 满 饮 一 
杯 ! 

“这 酒 的 确 太 好 看 了 , 鲜红 浓 醇 , 装 在 那样 小 巧 的 玻璃 杯 
里 ,真是 红 白 分 明 ,我 不 禁 喜 得 跳 了 起 来 道 : 

““ 呵 ,这 才 是 美酒 ! 在 一 点 一 滴 中 , 都 似乎 泛 溢 着 梦幻 的 
美丽 , 多 谢 ! 密 司 特 伍 。 我 端 在 唇 边 尝 了 一 口 ， 呵 ! 又 是 这 
般 醉 人 的 甜蜜 ! 我 不 禁 赞 叹 着 。 但 是 我 的 酒量 有 限 , 平常 虽 
是 喜 闹 酒 , 实在 是 喝 不 了 多 少 。 今 天 因为 这 酒 又 甜 又 好 看 ,我 
不 免 多 喝 了 两 口 。 只 觉 一 股 热 潮 由 心头 冲 到 脸 上 来 , 两 颊 好 
像 火 般 烧 了 起 来 ,四肢 觉 得 软弱 无 力 。 我 便 斜 靠 在 苹 椅 上 , 伍 
他 也 喝 了 不 少 , 不 过 他 没有 醇 。 他 幸 我 和 剥 了 一 个 桔子 ,站 在 我 
的 身 旁 , 一 为 为 的 往 我 口 里 送 , 唉 ! 他 的 眼 里 充满 着 异样 的 光 
波 ,他 低 声 的 叫 我 “ 沁 珠 ', 他 说 : “你 觉得 怎样 ?我 说 :“ 有 些 醉 
了 ,但 是 不 要 紧 ! "他 后 来 叫 茶 房 打 了 一 盆 深 热 的 洗脸 水 , 替 我 
绞 了 手巾 把 。 我 洗 过 脸 之 后 , 又 喝 了 一 杯 浓 茶 ,觉得 神志 清楚 
些 了 。 我 便 站 起 来 道 : “现在 可 不 能 再 耽搁 了 ,我 须 得 立刻 回 
学 校 去 。 

“好 吧 , 但 是 我 们 几时 再 见 呢 7 他 问 。 

“几时 了 呵 ?我 蹲 蹲 着 道 : “你 说 吧 !” 

“他 想 了 想 说 : “最 好 就 是 明天 了 吧 ! …… 你 看 这 样 美丽 的 
天 气 , 不 是 我 们 年 轻 人 最 好 的 日 子 吗 ?”…… 我 们 明天 一 早 , 趁 
宿 露 未 全 干 时 ,我们 到 郊外 的 颐和园 去 , 在 那 种 环境 里 , 是 富 
有 诗意 的 ,我 们 可 以 流连 一 天 , 随便 看 看 昆明 湖 的 绿洲 清 波 ， 
或 谈 谈 文 艺 都 好 ，…… ， 

“我 被 他 这 些 话 打动 了 游 兴 , 便 答 应 他 : 可 以 去 。 我 们 并 
约定 8 点 以 前 , 他 来 学 校 和 我 同 去 。 我 便 回 去 了 。 
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“到 学 校 的 时 候 , 已 经 八 点 半 了 ,我 走 到 自修 富里 , 只 有 一 
个 姓 袁 的 同学 ,她 在 那里 写 家 信 , 其 余 的 同学 多 半 都 去 睡 了 。 
自然 明日 是 假期 , 谁 也 不 表 多 用 功 。 平 常 到 了 这 种 日 子 ,我 必 
里 总 觉得 帐 由 的 不 过 过 ,因为 同学 多 半 都 回 家 省 亲 去 , 而 我 独 
自 一 个 冷清 清 留 在 这 里 ,是 多 么 无 聊 ! 倘 使 你 和 秀 贞 痢 在 学 
校 让 好 ,而 秀 贞 她 这 里 有 家 ,她 每 星期 必 回 去 。 你 呢 , 义 有 什 
么 同乡 接 出 去 玩 , 剩 我 一 个 人 落 了 单 ,我 只 有 独自 坐 在 院子 里 
望 着 天 上 的 行 云 , 想象 我 久 隔 的 家 庭 , 和 年 迈 的 父母 ， 吗 ! 我 
常常 都 是 流 兰 腿 泪 度 过 这 对 于 我 党 无 好 处 的 假期 ，- 一 一 有 时 
候 我 看 见 你 们 那么 欢喜 的 , 由 楷 沐 室 出 来 , 手 里 拖 着 包 裕 往 外 
走 , 我 真是 忌妒 得 心里 冒 出 火 来 ,仿佛 你 们 故意 打趣 我 !" 

“但 是 ,现在 你 可 不 用 吕 妨 我 们 了 ?我 打 断 了 她 的 话 ,她 
微微 的 笑 道 :“ 有 时 我 想 家 , 还 查 鼠 妒 你 们 。 不 过 我 现在 也 有 
朋友 了 ， 倘 使 在 你 们 得 意 扬扬 的 走 过 我 面前 时 , 我 也 会 作出 
骄傲 的 面孔 来 抵制 你 们 的 ,” 

“你 们 第 二 天 到 颐和园 去 , 一 定 很 有 意思 , 是 不 是 ”我 向 
沁 珠 这 样 追问 。 她 说 ,我 从 伍 那 里 回来 的 那 夜 , 我 心里 是 有 
无 限 的 热 望 , 人 生还 是 有 趣味 的 。 并 且 那 夜 的 月 色 非 常 品 莹 ， 
我 走 到 楼 上 去 睡 时 , 月 儿 的 光波 正 照 在 我 床上 , 我 将 脸 由 疹 枕 
头 ,非常 舒适 的 睡 了 。 第 二 天 我 六 点 钟 就 起 来 了 , 我 先 到 司 沐 
室 洗 过 头发 。 院 子 里 的 阳光 正 晒 在 秋千 架 的 柱子 上 , 我 披 散 
善 未 干 的 头发 坐 在 秋 干 板 上 , 轻 轻 的 荡 着 。 微 风 吹 着 我 的 散 
发 ,如 游丝 般 在 阳光 里 闪 亮 。 有 几 只 云 泌 飞 过 秋千 架 的 项 器 
落 在 垂 枝 的 柳树 上 , 喀 亮 的 唱 着 。 早 晨 的 空气 带 了 些 青草 的 
清香 , 我 的 精神 是 怎样 的 亚 快 呵 ! 不 久 头 发 已 晒 干 了 。 我 就 
回 到 榜 沐 室 , 松 松 的 盘 了 一 个 S 医 。 装 扮 齐整 ,我 举 着 轻快 的 
脚步 走出 了 榜 沐 室 , 迎面 正 碰见 同班 的 李 文 澜 , 她 才 从 温暖 的 
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被 里 出 来 , 头发 纷乱 的 披 在 头 上 , 两 只 眼睛 似 陷 非 陷 的 , 一 副 
煌 二 的 表情 , 使 人 明白 她 是 才 从 翌 帐 的 梦 里 醒 来 。 她 最 近 和 
我 很 谈 得 来 。 一 -你 知道 她 有 时 是 真 与 众 不 同 , 在 她 青春 的 
险 上 ,表现 着 少女 的 幽默 。 她 见 了 我 便 站 住 说 道 :: 沁 珠 , 你 今 
天 显得 特别 美丽 , …… 我 想 绝 不 是 秋天 的 冷风 打动 了 你 的 
心 ?! 告诉 我 ,近来 你 藏 着 什么 惊奇 的 秘密 1 

“ 哦 ,一切 还 是 一 样 的 平凡 单调 ,没有 一 点 变动 。 一 一 不 
过 秋天 的 天 气 太 诱惑 人 了 , 它 使 我 们 动 了 游 兴 , 今天 邀 了 几 个 
朋友 出 城 去 玩 , 你 呢 , 不 打算 出 去 吗 ?， 

“' 我 吗 ? 一 直 就 没有 想到 这 一 层 。 今 天 天 气 倒是 不 坏 ， 
太阳 似乎 特别 灿烂 , 风 也 不 大 :这 样 的 时 光 , 正 是 青年 人 追寻 
快乐 的 日 子 ,不 是 吗 ?”…… 不 过 我 是 一 个 例外 , 似乎 这 样 太 好 
的 天 气 ,只 有 长 日 睡 着 作 梦 的 好 。' 文 润 说 着 笑 了 一 笑 又 说 道 : 
' 祝 你 今天 快乐 , 再 会 吧 ! 她 匆匆 的 到 顶 沐 室 去 了 。 我 一 直上 
着 她 的 背影 不 禁 瞳 瞳 点 头 叹 道 ,这 个 家 伙 真 有 点 特别 !， 文 泣 
的 举动 言谈 , 似乎 都 含 着 一 种 锐利 的 刺激 性 , 常常 为 了 她 的 一 
过 半 语 , 引起 我 许多 的 幻想 , 今天 她 这 句 话 , 显然 又 使 我 受 了 
暗示 。 我 不 到 自修 室 去 , 信步 跑 到 操场, 心头 似乎 压 着 一 块 重 
馈 , 忧 情 的 情调 将 我 整个 的 包围 住 。 

… 张 沁 珠 小 姐 ,有 人 找 。 似乎 徐 升 的 声音 。 我 来 到 前 院 
的 回廊 里 , 果 见 徐 升 站 在 那里 张望, 我 间 道 :是 叫 我 吗 ?* 他 点 
头 道 :' 是 伍 先生 来 看 你 "我 到 房 里 拿 了 小 皮包 去 会 他 。 在 8 
点 钟 的 时 候 ,我们 已 来 在 西直门 的 马路 上 了 。 早 晨 的 郊外 , 空 
气 特别 清冷 ,麦田 里 的 宿 露 未 于 , 昨夜 似乎 还 下 了 和 霜 , 一 层 薄 
薄 的 白色 结晶 铺 在 有 些 黄 了 的 绿 草 上 。 对 面 吹 来 的 风 , 已 仿 
了 些 锋利 的 味道 。 至 于 马路 的 两 旁 的 垂 丝 柳 , 也 都 大 半 凋 夫 
了 。 在 闪 动 的 光线 下 , 露出 赛 从 的 战 拌 。 那 远 些 地 方 的 坟 园 
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里 , 白杨 树 发 出 嗪 嗪 吐 吐 的 声响 , 仿佛 无 数 的 幽灵 在 合唱 。 
这 种 又 冷 艳 , 又 辽阔 的 旅途 中 , 我们 的 心 是 各 自 荡 澜 着 不 
说 的 热情 。 

“不 久 便 到 了 颐和园 。 我 们 进门 , 看 见 小 小 的 土 坡 上 , 开 
着 黄色 小 东 的 野 菊 。 狗 尾巴 草 如 同一 个 简 吕 的 樵 夫 , 追随 着 
有 点 野性 的 牧羊 女儿 ,夹杂 在 黄花 从 里 ,不 住 向 它们 点 头 至 
敬 。 我 们 上 了 小 土山 , 候 过 一 个 不 很 高 的 山峰 , 便 看 见 屠 办 波 
激 河 的 昆明 湖 了 。 据 说 这 湖 是 由 天 下 第 一 泉 的 水 汇集 而 成 
的 。 比 一 切 的 水 都 莹 洁 。 我 们 下 了 山 , 沿 着 湖 边 走 去 。 的 确 ， 
那 水 是 特别 清 澄 , 好 像 从 透明 的 玻璃 中 将 物 。 
湖底 平滑 的 青苔, 柔软 光滑 , 同 电灯 光 下 的 丝绒 毯 一 样 的 美丽 
可 爱 。 还 有 各 种 的 水 草 , 在 微风 肩 动 湖水 时 , 它们 也 轻 轻 的 舞 
了 起 来 。 不 少 的 游 鱼 在 水 草 颖 里 钻 出 钻 进 , 这 真是 非常 富有 
自然 美的 环境 。 我 们 一 时 不 忍 离 去 , 便 在 湖 边 捡 了 一 块 干 净 
的 石头 坐 下 , 我们 的 影子 逼 清 的 倒映 水 面 。 人 脑子 
里 浮 起 了 许多 的 幻想 , 我 不 禁 叹 息 说 :“ 唉 ! 这 里 是 怎样 醉人 
的 境地 呵 ! 倘 使 能 够 长 久 如 此 便 好 了 ,…… 但 是 怎么 能 够 
呢 ?， 

“事在人为 ", 伍 他 这 样 说 :" 上帝 创 造 了 世界 , 不 但 给 人 
们 苦恼 ,同时 也 给 人 们 快乐 的 。 

“那么 快乐 以 后 就 要 继 之 以 苦恼 了 , 或 者 说 有 了 苦恼 , 然 
后 才 有 快乐 。 果 然 如 此 , 人 间 将 永 元 美满 , 对 吗 ? 我 这 样 回答 
他 。 伍 似乎 也 有 些 被 我 的 话 所 打 激 , 当 他 低头 凝 想 , 在 水 中 的 
影子 里 ,我 看 见 他 眼 里 帐 届 的 光波 ,但 是 后 来 他 是 那样 的 答复 
我 ,他 说 : 

““ 快 乐 和 苦恼 有 时 似乎 是 循环 的 , 即 所 谓 乐 极 生 翡 的 道 
理 。 不 过 也 有 例外 , 只 要 我 们 一 直 的 追求 快乐 , 自然 就 不 会 将 
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恼 了 。 

“但 是 人 间 的 事情 是 概 不 由 人 的 呵 ! 也 许 你 不 信 运 命 ， 
不 过 我 觉得 人 类 的 一 生 , 的 确 被 运 命 所 支配 呢 ! 比如 在 无 量 
众生 之 中 ,我 们 竟 认 识 了 。 这 也 不 能 说 不 是 运 命 , 至 于 我 们 认 
识 之 后 怎么 样 呢 ? 这 也 由 不 了 我 们 自己 , 只 有 看 运 命 之 神 的 
高 兴 了 。 你 觉得 我 这 话 不 对 吗 ? 

“ 伍 他 真 被 我 的 议论 所 震 吓 了 。 他 不 能 再 说 一 句 话 来 反 
驱 我 。 只 是 仰 面 对 着 如 洗 的 苍 空 , 咕 了 一 口 长 气 。 一 一 我 们 
彼此 沉默 着 , 暗暗 的 卜 我 们 未 来 的 命运 。 

“这 时 离 我 们 约 三 丈 外 的 朴 林 后 面 ,有 几 个 人 影 在 移动 ， 
他 们 穿 过 蕨 花架 , 渐渐 走 近 了 。 原 来 是 一 个 男人 两 个 女人 , 那 
个 男人 大 约 二 十 四 五 岁 吧 , 穿 了 一 套 淡 咖 啡 色 的 洋 服 , 手 里 提 
着 一 只 照 像 匣 , 从 他 的 举止 态度 上 说 , 他 还 是 一 个 时 比 的 ,但 
缺乏 经 验 的 青年 。 那 两 个 女人 ,年纪 还 轻 , 都 不 过 二 十 上 下 
吧 , 也 一 律 是 女 学 生 式 的 装束 , 在 淡 素 之 中 , 藏 着 俏皮 , 并且 她 
们 走路 谈话 的 神气 , 更 是 表现 着 学 生 们 独 具 的 大 方 与 活泼 。 
两 人 手 里 都 拿 着 短笛 一 类 的 中 国 乐 器 。 在 她 们 充满 血色 的 皮 
肤 上 , 泛 着 微微 的 笑容 , 她 们 低 声 谈 着 话 , 从 我 们 面前 走 过 。 
但 是 我 们 看 见 他 们 在 注意 我 们 , 这 使 我 们 莫名 其 妙 的 着 了 忙 ， 
只 好 低 了 头 避 开 她 们 探究 的 目光 。 那 三 个 人 在 湖 边 站 了 几 分 
钟 ,就 折 向 右面 的 回廊 去 ,我 们 依然 坐 在 这 里 继续 的 谈 着 。 

“ 沁 珠 !’ 伍 他 用 柔和 的 声音 喊 着 我 的 名 字 。 

“什么 ?我 说 。 

“我 常 想 象 一 种 富有 诗意 的 生活 ,一 一 有 这 么 一 天 , 我 能 
同一 个 了 解 我 的 异性 朋友 , 在 一 所 幽雅 的 房子 里 同 住 着 , 每 天 
读 读 诗 歌 , 和 其 他 的 文艺 作品 。 有 时 高 兴 谁 也 可 以 尽量 写 出 
来 :互相 品评 研究 。 一 一 就 这 样 过 了 一 生 , 你 说 我 的 想象 终 久 
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只 是 想象 吗 ? 伍 说 。 

““ 也 许 有 实现 的 可 能 吧 ! 因为 这 不 见得 是 太 困 难 的 企 
图 ,是 不 是 ”我 说 。 

“ 伍 微微 的 笑 了 笑 。 

“一 阵 笛 声 从 山坡 后 面 吹 过 来 ,水波 似乎 都 被 这 声浪 所 震 
动 了 。 它们 轻 轻 的 拍 着 湖岸 的 石头 , 发 出 泌 泌 的 声响。 这 个 
声音 , 打 断 了 我 们 的 谈话 。 大 约 经 过 一 刻 钟 笛 声 才 停 住 卫 , 远 
还 看 见 适 才 走 过 的 那 三 个 年 轻 人 的 影子 , 转 过 后 山 向 右 朋 那 
边 走 去 。 时 间 已 过 午 了 。 我 们 都 有 些 饿 , 找 了 一 个 小 馆子 吃 
了 一 顿 简单 的 饭 。 我 们 又 沿 着 昆明 湖 绕 了 大 半 个 圈子 , 雇 了 
一 只 小 划 子 在 湖 里 落 了 很 入, 太阳 已 经 落 在 山 同 上 了 , 湖 里 的 
水 被 夕阳 照 成 疑 红 的 \ 浅 紫 的 橙黄 的 各 种 炊 眼 的 闫 色 。 我 们 
将 划 了 开 到 小 码头 上 , 下 了 船 仍 沿 着 湖 堤 走出 园 去 。 我 们 的 
车 二 问 到 城 里 时 ,已 经 六 点 半 了 。 伍 还 要 邀 我 到 西 长 安 街 去 
吃 晚 饭 ,我 觉得 倦 了 , 便 辞 了 他 回 学 校 来 。…… y 

“这 可 以 说 是 沁 珠 浪漫 史 的 开始 , ” 素 文 述说 到 这 里 ,加 了 
这 么 一 句 话 ,同时 她 拿 起 一 个 鲜红 的 苹果 , 大口 的 嘱 着 。 

“有 了 开始 当然 还 有 下 文 了 。 我 说 。 

“自然 , 你 等 等 , 我 软 软 再 说 。” 素 文 将 苹果 核 丢 在 痰 南里 ， 
才 又 继续 说 下 去 。 
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四 


四 点 钟 以 后 , 各 科 的 功课 都 完了 。 那 些 用 功 的 同学 , 都 到 

图 书馆 和 自修 室 去 用 功 。 但 有 一 部 分 的 同学 , 她 们 懒 洋洋 的 

坐 在 绿 栏杆 上 ,每 人 身上 披 了 一 条 绒 绒 的 围巾 , 晒 着 太阳 , 款 

款 的 谈 着 。 最 近 , 她 们 得 了 一 个 新 题目 就 是 研究 “恋爱 "。 在 
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她 们 之 中 有 一 位 叫 常 秀 卿 的 同学 , 新近 和 一 个 某 大 学 的 教授 
来 往 得 非常 亲近 。 每 日 下 课 以 后 , 总 有 电话 来 洲 她 出 去 ,常常 
很 晚 才 回 学 校 。 本 来 学 校 的 规矩 , 九 点 钟 就 关上 大 门 , 可 是 学 

会 觉得 这 种 办 法 太 腐 化 , 因 派 代表 和 学 校 当 局 交涉 。 那 位 
学 监 先生 , 虽然 天 生 的 古板 性 子 , 不 过 现在 的 学 校 ,学 生 是 主 
体 ,办 事 人 只 不 过 管 管 老婆 子 底下 人 , 学 生 小 姐 是 惹 不 起 
的 。 一 一 所 以 学 监 先 生 虽 然 满 心 大 不 以 为 然 ,也 只 有 放 在 心 
里 器 了 , 嘴 里 可 不 能 不 答应 小 姐 们 的 要 求 ! 在 大 门 的 左边 , 又 
开 了 一 个 小 门 , 另 派 看 门 的 守 着 , 非 到 12 点 钟 不 许 关门 ,因此 
她 们 进 进出 出 非常 方便 。 

这 一 天 , 绿 栏杆 上 , 照例 又 有 三 四 个 人 在 那里 晒 太 阳 闲 
痰 。 远 远 看 见 常 秀 卿 从 模 沐 室 里 出 来 ,头发 次 成 水 波纹 的 样 
式 , 盖 着 一 个 圆 圆 的 脑袋 , 脸 上 擦 着 香 粉 胭脂 , 好 像 才 开 的 桃 
花 ,身上 披 了 一 件 秋天 穿 的 驼 绒 疑 色 的 呢 大 疝 , 嘴 里 哼 着 曲 
子 , 从 她 们 面前 走 过 。 

喂 , 老 常 ! 几时 请 我 们 吃 糖 呵 7 文 科 的 小 李 笑 着 

原来 这 是 一 个 典故 。 因 为 有 一 次 有 一 个 同学 ,她 和 人 
定 婚 时 , 曾 带 回 几 盒子 巧 古 利 糖 ,分 给 大 家 吃 , 从 此 以 后 “ 吃 
糖 " 便 成 了 订婚 的 代名词 了 。 

常 秀 卿 听见 小 李 这 样 问 她 , 向 她 管 答 肩 说 道 , 快 啦 , 快 
啦 , 你 们 等 着 吧 ! "她 说 完 便 到 外 面 去 了 。 小 李 似 乎 有 些 牢骚 ， 
她 叹 了 一 口气 道 :那天 我 也 找 个 爱人 玩 玩 , 你 看 她 那 股 劲 !” 

“ 那 是 , 人 家 有 了 爱人 , 心 是 充实 的 , 你 呢 ? "小 张 接着 说 。 

“了 唉 , 算 了 吧 , 要 想 找 爱人 , 那 还 不 容易 ?只 要 小 姐 高 兴 ， 
立刻 就 围 上 一 大 堆 , 不 过 我 还 没 那么 大 工夫 应 酬 他 们 。” 

“得 了 , 别 不 害羞 吧 , 你 们 满嘴 里 胡 论 些 什么 ? 真是 年 头 
变 了 ,一 个 干 金 小 姐 , 专 要 说 野 话 !” 那 位 胖子 杜 大 姐 接 言 了 。 
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“大 姐 , 你 别 恼 ! 你 说 我 们 不 害 着 吗 ? 我 瞧 并 不 是 那么 回 
事 , 还 是 大 姐 没 找到 落 , 所 以 拿 我 们 出 气 吧 ! "小 李 说 。 

“小 李 , 那 算 你 没 猜 透 , 人 家 大 姐 怎 么 没落 ,昨天 我 才 看 见 
一 个 留 着 小 胡子 的 兵 官 来 找 她 ,…… 大 姐 , 那 是 谁 呵 ! "小 张 仿 


笑 向 着 杜 大 姐 说 。 
杜 大 姐 旷 了 一 口 道 : 那 是 我 的 侄 儿 , 你 们 真 没 得 说 了 , 胡 
扯 胡 拉 的 。 


“ 哦 ,原来 那 是 大 姐 的 侄 儿 呵 ! 那么 我 给 你 介绍 一 个 侄 儿 
媳妇 吧 !1” 小 张 说 。 

“ 那 倒 好 , 我 这 个 侄 儿 今年 24 岁 ,还 没有 订婚 呢 。…… 你 
打算 介绍 那 一 个 呢 ?” 

“ 那 一 个 你 猜 吧 ! 咱们 这 一 堆 里 就 有 人 崇拜 英雄 , 非 是 : 
官 老爷 看 不 上 。 小 张 说 着 不 住 用 眼看 着 小 李 笑 。 小 李 年 
纪 虽 只 有 20 岁 , 可 是 个 子 长 得 很 高 , 她 有 一 次 说 , 你 瞧 我 这 个 
身 量 ,除了 军官 , 跟 别人 走 在 一 块 真 不 像样 。 所 以 小 张 今天 才 
和 她 开玩笑 。 小 李 红 着 脸 过 来 , 揪 住 小 张 吕 道 :“ 烂 舌头 的 站 
头 , 你 再 乱 说 !1 "一 面 器 着 , 一面 用 手 接 她 的 胁 下 , 小 张 一 面 挣 
扎 , 一 面 求饶 道 :“ 好 姐姐 ,人 说 了 我 吧 ! 再 也 不 说 你 啦 。" 杜 大 姐 
见 小 张 训 求 得 可 怜 , 便 这 :“ 瞧 我 吧 !1 "一 面 把 小 李 拉 了 过 来 , 替 
她 理 着 乱 蓬 莲 的 短发 道 ; 来 ,让 姐姐 给 你 梳 梳 头 。 小 张 只 是 
看 着 小 李 笑 。 小 李 又 要 跑 过 来 拥 她 , 正好 沁 珠 走 过 来 说 道 : 
“你 们 亲 什 么 呢 ?” 

“你 来 得 不 巧 ,她 们 的 花样 多 着 呢 , 可 惜 你 没 看 见 ! " 杜 大 
姐 说 : 

“什么 事 呢 ” 大 姐 告 诉 我 吧 !1" 沁 珠 央 求 着 说 。 

小 张 连忙 跑 过 来 插嘴 道 :“ 大 姐 先 别 告诉 她 , 你 先 问 问 她 





” 那 件 事 , 看 她 怎么 说 , 她 要 好 好 的 告诉 咱们 , 自然 咱们 也 告诉 
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她 ,不然 咱们 也 不 说 。 

沁 珠 听 了 这 话 , 有 些 含羞 , 微笑 着 道 :“ 你 瞧 小 张 不 是 疯 了 
吗 ? 我 又 有 什么 短处 , 让 你 们 拿 着 把 柄 了 吗 ?” 

“ 那 是 ,有 点 , 你 别 装 正经 人 吧 ! 你 告诉 我 们 那天 和 你 在 
颐和园 的 那 人 是 谁 ? 倒是 一 个 怪 漂亮 的 人 物 , 称 得 起 小 
白 脸 , 你 说 吧 , 那 是 谁 ?" 小 张 牌 着 脑袋 看 着 沁 珠 问 。 

“怎么 , 你 也 上 颐和园 去 了 吗 ? 我 为 什么 没 看 见 你 呢 ?” 沁 
珠 怀疑 着 问 。 

“ 那 就 不 用 管 啦 , 我 没 去 , 我 就 不 许 有 耳 报 神 了 吗 ? 你 不 
用 ' 王 顾 左 右 而 言 它 。 你 , 直 捷 了 当 的 说 吧 ! 那个 小 白 脸 到 底 
是 谁 ?" 小 张 紧 接着 追问 , 沁 珠 被 她 逼 得 没 法 道 : 

“ 谁 ? 不 过 朋友 罢了 ! 这 年 头 谁 没 有 几 个 朋友 呢 ?” 

“朋友 吗 , 还 待考 , 我 瞧 世 界 上 就 没 那么 特别 的 朋友 。 小 
张 故 意 挑 峡 的 说 。 小 李 接 着 道 : 沁 珠 姊 , 你 别 那么 不 开通 , 这 
个 年 头 有 了 爱人 是 体面 , 你 没 瞧 见 常 秀 卿 吗 ? 她 每 次 和 她 的 
爱人 出 去 玩 , 回来 总 要 向 我 们 描述 一 大 篇 。 而 你 却 偏 藏 头 露 
尾 1" 沁 珠 “ 咳 "了 一 声 道 :“ 你 们 真是 有 点 神经 病 吧 , 怎么 越 说 
越 不 像 话 , 真 的 , 我 不 骗 你 们 ,那个 人 只 是 我 新 交 的 一 个 朋友 
RT 

“好 吧 , 就 算是 朋友 , 那 也 没什么 关系 , 因为 朋友 正 是 爱人 
的 预备 军 , 沁 珠 你 说 是 不 是 ?” 沁 珠 听 了 小 李 的 话 ,不 觉 心里 一 
动 ,她 想 小 李 的 话 ,也 许 是 真 的 。 近 来 她 脑子 里 , 满 是 伍 念 秋 
的 印象 。 不 论 伍 念 秋 的 一 举 一 动 一 言 一 笑 , 似乎 都 能 使 她 的 
心弦 起 异样 的 变化 。 当 时 她 只 笑 了 笑 ,说道 :我 还 有 事 呢 , 不 
同 你 们 睹 说 了 !” 

“你 要 走 吗 ” 那 不 成 , 告诉 我 们 , 他 姓 什么 ?” 小 张 拦住 沁 
珠 说 。 沁 珠 还 不 曾 答 言 , 杜 大 姐 过 来 , 把 小 张 拉 开 了 ,她 对 沁 
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珠 道 :“ 沁 球 走 吧 , 不 用 理 这 两 个 小 无 赖 !1" 沁 珠 笑 着 去 找 我 。 
那 时 我 正在 操场 里 打 网 球 , 只 听 有 人 喊 我 。 回 头 一 看 正 是 泥 
珠 ,她 说 :“ 素 文 ! 一 下 午 你 到 什么 地 方 去 了 ”我 到 你 课堂 , 自 
和 et 也 没 找到 你 , 难道 你 一 和 
`、, ”我 说 :“ 下 课 后 我 洗 了 一 个 澡 , 后 来 碰见 小 袁 , 她 要 

a 她 到 操场 来 了 ! 你 呢 ? 干 些 什么 事 , 伍 米 过 没 
全 

“没有 , 他 今天 出 城 去 看 朋友 ,没有 工夫 来 ,…… 我 国 为 找 
你 不 见 ,正好 碰见 小 张 、 小 李 和 杜 大 姐 , 在 绿 栏 杆 上 坐 着 淡 天 ， 
我 也 和 她 们 鬼混 了 一 阵 。 

她 们 说 些 什么 呢 ?7 我 问 。 

“ 那 还 有 什么 新 鲜 题目 ,总 不 过 “恋爱 "问题 黑 了 。 

“听见 常 秀 卿 要 订婚 的 消息 吗 ?” 

“她 们 到 没 提 到 这 一 层 , 但 是 一 件 事 我 真 觉得 奇怪 我 同 
伍 到 颐和园 去 ,小 李 她 们 怎么 会 知道 呢 ?” 

“ 哦 ,你 那天 在 颐和园 碰见 什么 人 没有 ?7” 

“那天 园 里 游人 很 少 ,我 只 碰见 两 个 年 轻 的 女 学 生 同 着 一 
个 男 学 生 。” 

“ 那 就 是 了 , 你 知道 那个 男 学 生 就 是 小 张 的 哥哥 , 他 也 认 
得 你 , 一 定 是 他 对 小 张 说 的 。 

“奇怪 啦 , 小 张 的 哥哥 怎么 认得 我 呢 ?” 

“怎么 不 认识 你 ,上 次 我 们 在 南海 大 园 , 不 是 遇见 他 们 一 
次 吗 ?” 沁 珠 听 了 这 话 , 低头 思量 半天 , 果然 想起 来 是 有 这 人 么 回 
事 , 说道:“ 我 说 呢 ,…… 原 来 是 他 说 的 , 那 就 是 了 ! …… 你 的 
game 完了 吗 ?” 

“ 快 啦 ! 你 稍微 等 一 等 , 两 分 钟 准 完 。” 

“我 们 上 那儿 去 呢 ?” 我 向 沁 珠 说 , 当 我 打 完 球 的 时 候 。 
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“我 今天 有 许多 话 要 和 你 谈 , 我 们 出 去 吃饭 好 不 好 ?7 "我 
说 :也 好 吧 , 但 是 上 那儿 去 呢 ?” 我 们 商量 了 半天 ,最 后 决定 到 
“ 西 吉庆 ”去 。 那 里 没有 什么 人 , 谈话 方便 。 我 将 球拍 子 放 在 
自修 室 里 。 同 沁 珠 到 学 监 室 写 了 请 假 条 , 便 奔 “ 西 吉庆 ”去 。 
那 时 候 已 经 快 六 点 了 ,我 们 叫 了 两 份 大 菜 , 一 面 吃 一 面谈 话 . 

沁 珠 正 吃 着 一 块 炸 桂 鱼 ,忽然 间 她 将 刀 又 放下 , 叹 了 一 口 
气 道 ,“ 素 文 , 你 瞧 我 该 怎么 办 ?” 

“什么 事情 呢 ?” 我 问 。 

“就 是 关于 伍 的 问题 呵 , ……… 他 曾经 向 我 表示 , 但 我 是 没 
有 经 验 的 , 你 看 我 多 难 呵 !” 

“表示 了 ?到 底 怎 么 表示 的 呢 ?” 

“前 天 我 不 是 一 早 就 出 去 了 吗 ?…… 我 们 又 出 城 了 ,但 不 
是 到 颐和园 .…….” 

“那么 是 到 西山 去 了 ? ”我 接着 问 。 

“对 了 , 你 怎么 一 猜 就 着 。 沁 珠 这 样 问 我 。 

“自然 ,西山 是 很 好 谈 恋 爱 的 环境 , 地 方 既 美 ,游人 又 少 ， 
你 们 坐 什么 车 子 去 的 ?” 

“早晨 是 坐 公 共 汽 车 去 的 ,晚上 坐 洋 车 回来 的 。 

“ 伍 对 你 说 些 什么 ?” 

“起 初 我 们 谈 些 不 关 紧 要 的 问题 , 后 来 我 们 两 人 上 了 性 云 
寺 的 石 阶 , 那里 有 一 所 小 园子 ,非常 幽静 ,我 们 就 在 一 块 石头 
上 坐 下 。 伍 陡然 握 住 我 的 手 , 他 的 脸色 像 彩 霞 一 般 红 , 两 眼 里 
似乎 含 着 泪 , 他 颤抖 的 声音 , 使 我 惊 证 。 我 低 了 头 不 敢 向 他 
看 ,只 听见 他 低 声 叫 道 : ' 珠 妹 ! …… ', 这 是 他 对 我 第 一 次 这 
样 亲 昵 的 称呼 , 你 想 我 将 怎样 的 惊吓 ”我 并 不 答应 他 ,但 是 他 
又 说 了 : ' 唉 ! 亲爱 的 珠 妹 , 在 这 个 世界 上 , 你 是 唯一 使 我 受苦 
的 人 1 
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“我 连忙 问 道 :这 话 怎么 讲 ? 我 并 没有 作 什 么 事情 呵 !* 
伍 将 我 的 手 握 得 更 紧 了 , 并 且 他 还 不 住 的 发 拌 。 唉 , 素 文 , 当 
时 我 简直 要 与 出 来 了 。 我 说 : 你 到 底 有 什么 话 ? 直 捷 了 当 的 
说 吧 !' 伍 又 叹 了 一 口气 道 :“ 珠 妹 一 一 聪明 的 珠 妹 , 我 告诉 你 ， 
我 是 世界 上 第 一 个 恨 人 , 我 的 命运 太 坏 , 我 今年 整整 活 了 25 
岁 , 但 是 我 没有 得 到 一 天 的 幸福 , 你 想 我 多 么 可 怜 ?' 伍 这 些 话 
我 真 不 明白 是 什么 意思 。 我 说 : 你 为 什么 不 自己 去 追求 幸福 
呢 ” 伍 连忙 加 我 道 :“ 倘 使 我 追求 幸福 , 你 能 允许 我 吗 ? 我 说 ， 
“这 话 不 对 , 怎么 我 会 有 权力 不 许 你 追求 幸福 呢 ?， 

““ 唉 , 珠 妹 ! 不 是 这 个 话 , 你 知道 世界 之 上 , 只 有 你 能 网 
给 我 幸福 呵 !" 

“ 素 文 , 你 想 他 这 话 不 是 明明 一 步 紧 上 一 步 吗 ? 其 实 呢 ， 
我 对 于 他 也 不 能 说 没有 感情 。 不 过 我 年 纪 还 太 轻 , 我 不 敢 就 
同人 讲 爱 情 。 并 且 我 的 父亲 年 纪 老 了 , 将 来 母亲 的 责任 是 要 
我 负 的 。 我 不 愿意 这 么 早 提 到 婚姻 问题 , 我 便 对 伍 说 道 :你 
的 意思 我 现在 明白 了 , 不 过 我 觉得 只 要 我 们 彼此 了 解 , 互相 秽 
励 , 互相 安慰, 也 就 可 以 很 幸福 的 ,不 是 吗 ? …… 

“' 是 呵 , 我 希望 的 就 是 我 们 终身 相 勉 励 相 安慰 的 生活 。 

“我 一 听 这 话 , 知道 他 是 故意 不 放松 人 ,我 就 又 解释 说 ; 
“我 们 永远 作 个 道义 的 朋友 吧 !' 伍 自然 有 些 失望 ,不 过 他 也 没 
再 说 什么 。 后 来 又 有 人 走 上 来 了 ,我 们 就 离开 碧 云 夺 , 得 了 罗 
汉 堂 就 雇 洋 车 进 城 了 。…… 昨天 我 又 接 到 他 的 一 封 信 , 他 发 
了 满 纸 的 牢骚 。 我 还 没 回 他 的 信 , 你 说 我 该 怎么 办 ?” 我 听 完 
沁 珠 这 一 段 故 事 , 觉得 这 真是 个 不 大 容易 对 付 的 题目 。 沁 珠 
现在 虽 是 不 大 愿意 对 伍 表示 什么 , 但 是 我 准 知道 ,她 已 经 陷 到 
情 网 里 去 了 。 在 这 种 情形 下 , 我 再 不 容易 出 什么 主意 , 我 路 器 
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了 很 久 才 答 道 : 

“ 据 我 想 , 你 们 两 人 一 只 和 脚 已 经 陷入 情 海 了 , 至 于 那 一 只 
脚 , 应 当 抽 回 呢 , 还 是 应 当 也 随 着 下 去 , 我 看 就 任 其 自然 吧 , 如 
果 要 勉强 怎么 做 , 那 只 都 是 招徕 苦恼 的 。 

“那么 回信 怎么 写 呢 ?” 沁 珠 说 。 

“你 就 含 含糊 糊 的 对 付 他 , 看 他 以 后 的 态度 怎样 再 说 。 总 
之 他 倘 是 真心 爱 你 , 当然 还 有 表示 。…… 和 

沁 珠 赞成 我 的 提议 , 于 是 这 个 问题 暂时 就 算 告 了 一 
落 , 我 们 也 就 离开 “ 西 吉 庆 " 回 学 校 去 了 。 


五 


从 这 一 次 谈话 以 后 , 正 碰 到 学 校 里 大 考 , 我 和 沁 珠 彼此 都 
忙 着 预备 功课 , 竟 有 一 个 星期 没 在 一 处 谈话 , 有 时 在 讲堂 的 前 
道上 遇见 , 也 只 点 点 头 匆 匆 的 各 自 走 开 。 一 个 星期 的 大 考 过 
去 了 ,我 把 讲义 书本 稍微 理 了 一 理 ,心里 似乎 宽松 了 , 便 想 去 
找 沁 珠 出 去 玩 玩 。 我 先 到 她 的 讲堂 去 找 她 , 没有 遇 到 。 只 见 
文 澜 坐 在 那里 发 采 , 我 跑 过 去 招呼 她 , 她 含笑 说 :“ 你 是 来 看 沁 
珠 不 是 ?她 老 早 就 出 去 了 。 唉 ! “感情 "两 个 字 真 够 害 人 的 ! 
沁 珠 这 两 天 差不多 天 天 出 去 , 昨天 回来 以 后 , 不知 为 什么 , 伏 
在 人 桌 子 上 大 峰 起 来 。 晚 上 也 不 曾 吃饭 。 我 问 她 , 她 也 不 表 说 ， 
本 来 想 去 找 你 , 碰巧 你 也 不 在 学 校 里 , 后 来 打 了 熄灯 铃 , 她 才 
上 楼 去 睡 。…… ”我 听 文 澜 的 一 段 报告 , 心里 也 是 猜疑 ,但 是 
我 想 大 约 总 是 她 和 伍 之 间 的 纠葛 , 等 她 回来 时 再 问 她 吧 ! 我 
辞 了 文 澜 独自 回 到 自修 室 , 接 到 我 家 乡 的 来 信 , 说 我 兄弟 很 想 
出 来 念书 , 但 是 家 里 的 古董 买卖 , 近来 也 不 赚钱 , 经 费 没 有 着 
落 。 而 我 呢 , 也 在 求学 时 代 , 更 是 没有 办 法 , 心里 只 有 烦 闽 的 
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份 , 书 也 看 不 下 去 。 一 个 人 跑 到 院子 里 , 站 在 干枯 的 海 党 树 下 
发 性 。 忽 见 沁 珠 满面 愁 容 的 从 外 面 进来 。 我 一 见 了 她 ,不禁 
冲 口 喊 道 : 沁 珠 , 你 这 几 天 究竟 到 什么 地 方 去 了 ? 找 你 也 找 
不 着 !" 沁 珠 点 头 叫 我 道 :“ 你 来 , 素 文 ! ……: "我 便 走 到 她 面前 
说 :“ 什 么 事 ?” 她 说 :“ 我 们 到 后 面 操场 上 去 谈 吧 1!” 我 们 彼此 沉 
默 着 ,经 过 一 道 回廊 , 和 讲堂 的 穿 堂 门 , 便 到 了 操场 。 那 时 候 
因为 学 校正 在 假期 中 ,所 以 同学 们 多 半 都 回 家 , 只 有 少数 的 人 
住 在 学 校 里 ,况且 又 是 冬天 ,操场 上 一 个 人 都 没有 。 我 同 沁 珠 
就 在 淡 弱 的 太阳 光波 下 面 , 慢 慢 散 着 步 , 同时 沁 珠 向 我 叙述 好 
这 几 天 以 内 的 经 过 。 她 说 : 

“那天 我 和 你 谈 完 话 以 后 ,我 回去 便 给 伍 写 了 一 封 问 信 ， 
大 意 是 说 :他 的 痛苦 我 很 愿意 帮 他 解除 , 我 愿意 和 他 作 一 个 很 
亲近 的 朋友 。 这 封 信 寄 出 去 之 后 过 了 两 天 , 他 自己 又 到 学 术 
来 看 我 , 并 且说 有 要 紧 的 话 和 我 谈 , 叫 我 即刻 到 他 公寓 里 去 。 
那天 我 正 考 伦理 , 下 午 倒 没 有 功课 。 我 叫 他 先 回 去 , 等 我 考 完 
就 去 找 他 。 唉 ! 素 文 , 那 时 我 心里 是 多 么 不 安 呵 ! 我 猜想 了 
许多 可 怕 的 现象 ,使 我 自己 几乎 不 能 挣扎 , 胡乱 把 伦理 考 完 ， 
就 跑 到 公寓 去 。 我 进 了 伍 的 屋子 , 只 见 他 面色 惨白 , 两 只 眼 伍 
伍 的 看 着 我 , 似乎 有 什么 严重 的 消息 , 就 要 从 他 颜 抖 着 的 唇 边 
发 出 来 ,而 他 自己 也 像 吃 不 住 似 的 。 我 受 了 这 种 暗示 , 心里 更 
加 紧张 了 , 连 问 的 勇气 也 没有 了 。 沉 默 了 许久 之 后 , 伍 忽 然 走 
近 我 的 身 旁 , 扶 着 我 的 膝盖 跪 下 去 , 将 灼热 的 头 放 在 我 的 手 
上 ,一 股 泪 水 打 湿 了 我 的 手背 。 我 发 拌 的 问 道 :“ 呵 , 怎样 ? 
人 "我 说 不 下 去 了 , 泪液 梗 住 我 的 咽喉 。 后 来 伍 抬 起 他 那 挂 
着 泪珠 而 苍白 的 脸 说 道 :“ 沁 珠 ! 倘 使 有 一 天 你 知道 了 我 的 秘 
密 以 后 , 你 还 爱 我 吗 ? …… 或 者 你 将 对 我 含 着 鄙视 的 冷笑 走 
开 呢 ? 2 不 过 沁 珠 ,我 敢 对 天 发 誓 , 在 不 曾 遇 见 你 之 前 ,我 
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不 曾 爱 过 任何 人 , 如 同 现 在 爱 你 一 样 。…… 我 从 前 是 没有 灵 
魂 的 行 尸 直 肉 , 而 你 是 给 我 灵魂 的 恩人 ,我 离 了 你 , 便 立 刻 要 
恢复 僵尸 般 的 生活 。 沁 珠 呵 ! 请 你 告诉 我 , 一 一 你 现在 爱 我 ， 
将 来 还 要 爱 我 ,以 至 于 永久 你 都 在 爱 我 吧 ! …… ' 唉 ! 素 文 ， 
我 不 能 描 出 我 当时 所 受 的 刺激 怎样 深 ! 我 的 心 又 恐惧 又 辛 
酸 , 我 用 我 的 牙齿 哺 着 那 被 震 吓 失去 知觉 的 层 , 以 至 于 出 了 
血 。 我 是 什么 话 都 说 不 出 来 , 我 的 心 更 紧张 亲 乱 了 。 简 单 的 
语言 达 不 出 我 的 意思 , 我 们 互相 典 泣 着 。 一 一 为 了 葛 明 其 妙 
的 悲哀, 我 们 尽量 流出 我 们 心 泉 中 的 眼泪 ,这 是 怎样 一 个 难 解 
的 围困 呵 ! 直到 同 院 的 大 学 生 从 外 面 回来 , 他 们 那 喜 圳 的 皮 
鞋 声 , 才 把 我 们 救出 了 重围 。 并 且 门 外 还 有 听 差 的 声音 说 : 
' 伍 先生 在 家 吗 ?” 有 一 个 姓 张 的 来 看 你 我 就 趁 这 个 机 会 向 
伍 告别 回 学 校 来 , 伍 送 我 到 大 门口 , 并 约定 明天 下 午 两 点 钟 到 入 
中 央 公园 会 面 。 

“第 二 天 我 照 约定 的 时 间 到 了 中 央 公 园 , 在 松树 后 面 的 河 
群 找到 伍 。 今 天 他 的 态度 比较 镇 静 多 了 。 我 们 沿 着 河畔 走 了 
几 步 , 河 里 的 坚 冰 冒 出 一 股 刺 人 肌肤 的 冷气 来 ,使 我 们 不 敢 久 
留 。 我 们 连忙 走 进来 今 雨 畦 "的 大 厅 里 , 那 地 方 有 火炉 , 我 们 
就 在 大 厅 旁 一 个 小 单间 里 坐 下 。 要 了 两 杯 可 可 茶 , 和 一 碟 南 
瓜子 。 茶 房 出 去 以 后 , 我 们 就 把 门 关 上 。 伍 坐 近 我 的 身 旁 , 低 
声 问 道 ， 

”昨天 回去 好 吗 ?， 

“我 没有 回答 他 , 只 苦笑 着 叹 了 一 口气 。 伍 看 了 我 这 种 样 
子 , 像 是 非常 受 感动 。 握 紧 了 我 的 手 道 :' 珠 ,好 妹妹 ! 我 苦 了 
你 , 对 不 住 你 呵 必 他 眼圈 发 了 红 。 我 那 时 几乎 又 要 落下 泪 来 ， 
极力 的 忍 住 , 装 作 喝 茶 , 把 那 只 被 伍 握 着 的 手 挣 了 出 来 。 一 面 
站 起 来 , 隔 着 玻璃 窗 看 外 面 的 冬 景 ,过 了 几 分 钟 以 后 , 我 被 激 
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动 的 情 潮 平息 了 , 才 又 回身 坐 在 那 张 长 沙发 椅 上 。 思 量 了 很 
久 , 我 才 决 心 向 伍 问 道 :' 念 秋 , 你 .究竟 有 什么 秘 帘 呢 ? 希望 你 
性 诉 我 !” 

“‘ 当 然 ,我 不 能 永久 瞒 着 你 ,…… 不 过 你 要 答应 我 , 你 永 
久 爱 我 1 

“这 话 我 虽 不 敢 说 , 不 过 念 秋 , 我 老实 对 你 说 吧 , 我 洁白 
的 处 女 的 心 上 , 这 还 是 头 一 次 铁 上 你 的 印象 ,我 觉得 这 - -个 开 
始 , 对 于 我 的 一 生 都 有 着 密切 的 关系 ,……: 这 样 已 经 很 够 了 ， 
何必 更 要 什么 作为 对 于 你 的 爱情 的 保障 呢 ?…… "我 兴奋 的 
说 。 

“我 万 万 分 相信 , 这 是 真 话 , 所 以 我 更 觉得 对 不 起 你 ! "他 
说 。 

和 究竟 什么 事 呢 ?， 

“我 已 经 结 过 婚 了 , 并且 还 有 两 个 小 孩子 1 

““ 呵 ,已 经 结 过 婚 了 ,…… 还 有 两 个 小 孩子 ! "我 不 自觉 的 
将 他 的 话 重复 了 一 遍 , 唉 ! 素 文 ,当时 我 是 被 人 从 半天 空 摔 到 
山 润 里 去 呀 ! 我 的 痛苦 , 我 的 失望 , 使 我 仿佛 作 了 一 场 恶 梦 。 
不 过 我 的 傲 性 救 了 我 ,最 后 我 的 态度 是 那样 淡漠 ,一 一 这 连 我 
自己 也 觉得 吃惊 , 我 若无其事 的 说 道 :' 这 又 算 什么 秘密 呢 ? 
你 结 了 婚 , 你 有 了 小 孩子 , 也 是 很 平常 的 遭遇 ! …… : 

““ 哦 , 很 平常 的 遭遇 吗 ? 我 可 不 以 为 很 平常 ! ' 伍 痛苦 的 
说 着 。 他 为 了 猜 不 透 我 的 心 而 痛苦 , 他 以 为 这 是 我 不 爱 他 的 
表示 。 所 以 对 于 他 和 我 之 间 的 阻碍 , 才 看 得 那样 平淡 , 这 可 真 
出 他 意料 之 外 。 我 知道 自己 得 到 了 胜利 , 更 加 稚 持 了 。 这 一 
次 的 谈话 ,我 自始至终 , 都 维持 着 我 冷漠 的 态度 。 后 来 他 告诉 
我 ,他 的 妻 和 孩子 一 两 天 以 内 就 到 北京 来 。 因 此 他 要 搬出 公 
寓 , 另外 找 房子 住 。 并 且 要 求 我 去 看 他 的 妻 ,我 也 很 客气 的 答 
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应 了 ,最 后 我 们 就 是 这 样 分 手 。” 

沁 珠 说 到 这 里 , 叹 了 一 口气 , 脸 上 充满 了 失望 的 悉 惨 。 我 
便 问 道 :“ 你 究竟 打算 怎么 样 呢 ?” 

“怎么 样 ” 你 说 我 怎么 样 吧 !1” 

“ 真 也 难 ，…… ”我 也 只 说 了 这 么 一 句 话 ;下 文 接 不 下 去 
了 。 只 好 说 了 些 旁 的 故事 来 安慰 她 。 当 我 们 分 手 的 时 候 , 她 
是 感 着 眉 峰 , 翡 训 的 魔鬼 把 她 掠 去 了 。 

从 此 以 后 ,我 见 了 沁 珠 不 敢 提 到 伍 , 惟 怒 她 伤心 。 不 过 据 
我 的 观察 , 沁 珠 还 是 不 能 忘情 于 伍 。 她 虽然 不 肯 对 我 说 什么 ， 


的 势力 ,正在 互相 消长 。 

平淡 的 学 校生 活 , 又 过 了 几 个 月 ,也 没 听 到 学 珠 方面 的 什 
么 消息 , 只 知道 她 近来 学 作 新 诗 , 在 一 个 副刊 上 发 表 。 可 惜 我 
手边 没有 这 种 刊物 , 而 且 沁 珠 似乎 不 愿 叫 我 知道 , 她 发 表 新 诗 
的 时 候 , 都 用 的 是 笔名 。 不 和 久 学 校 放 暑假 了 。 沁 珠 回 家 去 省 
亲 , 我 也 到 西山 去 歇 夏 。 

在 三 个 月 的 分 离 中 , 沁 珠 曾 给 我 写 了 几 封 信 , 虽 没有 说 到 
什么 具体 的 事实 ,但 是 在 那 满 纸 牢骚 中 ,我 也 可 以 宽 到 她 烦 癌 
的 心情 , 将近 开 学 的 时 候 , 她 忽然 给 我 来 了 一 封 快 信 , 她 说 : 

“ 素 文 吾 友 : 这 一 个 暑假 中 ,我 伴 着 年 老 的 父亲 , 慈爱 的 母 
亲 , 过 的 是 很 安 适 的 生活 。 不 过 我 的 心 , 是 受 了 不 可 救 药 的 创 
伤 ,虽然 满 脸 浮 着 浅 笑 , 但 心头 是 绞 着 苗 痛 。 最 后 我 病 了 ,一 
个 月 我 没有 起 床 , 现在 离开 学 近 了 ,我 恐怕 不 能 如 期 到 校 , 请 
你 代 我 向 学 校 请 两 个 星期 的 病假 吧 !” 

后 来 开学 了 ,同学 们 都 陆续 到 来 , 而 沁 珠 独 无 消息 。 我 便 
到 学 监 处 和 注册 科 替 她 请 了 两 个 星期 的 病假 。 同 时 我 写 快 信 
去 安慰 她 ,并 问 她 的 病状 , 我 的 信 寄 去 两 个 星期 , 还 没 得 到 回 
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信 , 我 不 免 猪 疑 她 的 病状 更 沉重 了 。 心 里 非常 悉 烦 。 在 一 个 
星期 六 的 下 午 ,我 去 看 一 个 同乡 , 他 的 夫人 是 我 中 学 时 代 的 同 
学 。 她 一 定 要 留 我 住 下 , 我 答应 了 。 晚 饭 以 后 , 我们 正在 亲 
谈 , 忽然 仆人 进来 说 道 : 有 电话 找 我 一 一 是 由 学 校 打 来 的 。 我 
连忙 走 到 外 客 所 ,把 耳机 拿 起 来 问 道 :“ 喂 , 谁 呀 ?” 

“ 素 文 吗 ? 我 回来 了 1” 这 明明 是 沁 珠 的 声音 。 我 不 仆 急 
忙 间 道 “你 是 沁 珠 吗 ” 什 么 时 候 到 的 ?” 

“对 了 ,我 是 沁 珠 , 才 从 火车 站 来 , 你 现在 不 回 学 校 吗 ?7” 

我 答 道 :“ 本 来 不 打算 回去 , 不 过 你 若 要 我 回来 , 我 就 来 1” 

“ 那 很 好 , 不 过 对 不 住 你 呢 !1” 

“i 回头 见 吧 1" 我 挂 上 耳机 后 , 便 忙 忙 跑 划 里 
院 告诉 我 的 同乡 说 :“ 沁 珠 回来 了 ,我 就 要 回 学 校 去 。 他 们 知 
道 我 们 的 感情 好 , 所 以 也 没有 拦阻 我 , 只 说 道 ,“ 叫 他 们 雇 个 车 
子 去 ,明天 是 礼拜 ,再 同 张 小 姐 来 玩 。 我 说 :“ 好 了 吧 , 我 们 有 工 
夫 一 定 来 的 。” 

车 子 到 了 门口 ,我 匆匆 的 跑 到 里 边 , 只 见 沁 珠 站 在 绿 屏 风 
门 的 旁边 等 我 呢 。 她 一 见 我 进来 ,连忙 迎 上 来 握 住 我 的 于 道 ; 
“怎么 样 , 你 好 吗 ?” 

我 点 头 道 :“ 好 , 沁 珠 , 你 真 瘦 多 了 , 你 究竟 生 的 什么 病 ? 
怎么 我 写 快 信 去 , 你 也 不 回 我 , 冷 不 防 的 就 来 了 呢 ?” 沁 珠 听 我 
问 她 , 叹 了 一 口气 道 :我 是 瘦 了 吗 ? 本 来 睡 了 一 个 多 月 , 才 好 
我 就 赶 来 了 , 自然 不 能 就 复元 。…… 我 的 病 最 初 不 过 是 感冒 
后 来 又 患 了 肝病 , 这 样 绵绵 缠 缠 阅 了 一 个 多 月 。 你 的 快 信 来 
的 时 候 ,我 已 好 些 了 , 天 天 预备 着 要 来 ,所 以 就 不 曾 回 你 的 信 。 
北京 最 近 有 什么 新 闻 没 有 ?” 

“没有 新 闻 , …… 北 京 这 种 灰 城 , 很 难 打破 沉闷 呢 ! …… 
你 吃 过 饭 了 吗 ?” 
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“我 在 火车 上 吃 的 ,现在 不 饿 , 不 过 有 点 累 ,今天 咱们 一 床 
睡 吧 , 晚 上 好 谈话 。” 

我 说 :“ 好 , 不 过 你 既然 累 了 , 还 是 早 休息 的 是 , 并且 你 的 
病 体 才 好 , 我 看 有 什么 话 明 天 慢 慢 的 讲 吧 。”“ 也 行 , 那么 我 们 
去 睡 ,时 候 已 不 早 了 。” 我 们 一 同上 了 楼 ,我 把 她 送 进 25 号 究 
室 , 秀 贞 和 淑芳 也 在 那里 , 她 们 都 忙 着 问 沁 珠 的 病情 , 我 就 回 
自己 房 里 睡 了 。 

第 二 天 下 课 的 时 候 , 沁 珠 到 课堂 来 找 我 ,她 手 里 还 拿 着 一 
本 日 记 , 她 在 我 旁边 的 na ，。 那 时 我 正在 抄 笔记 ,她 
说 .“ 人 这 是 什么 笔记 ? 

文学 史 笔 记 , 再 有 两 行 就 完了 。 你 等 等 , 回头 我 同 你 出 
PE 我 忙 把 笔记 抄 完 , 和 她 一 同 出 来 下 了 楼 。 
我 们 一 直 奔 学 校 疗养 院 去 , 这 是 我 们 常 来 的 地 方 ,不 过 在 暑假 
的 三 个 月 里 ,我 们 是 暂 离 过 , 现在 又 走 到 这 里 , 不 禁 有 一 种 新 
鲜 的 感觉 和 追忆 。 我 们 并 肩 坐 在 酰 酶 花架 劳 的 长 椅 上 。 我 开 
始 问 她 :“ 这 是 谁 写 的 日 记 ?” 

“我 写 的 。 她 说 。 

“什么 时 候 写 的 ?我 问 。 

“从 今年 一 月 到 现在 。" 她 答 。 

“我 可 以 看 看 吗 ? ”我 问 。 

“全 体 太 琐碎 ，……- 不 过 有 几 页 是 关于 我 和 伍 的 交涉 , 你 
可 以 看 看 , 也许 你 能 帮助 我 解决 其 中 的 困难 。” 她 说 。 

“好 ,让 我 看 看 吧 。” 我 向 她 请 求 的 说 。 

“不 用 忙 , 咱们 先 谈 谈 别 的 , 回头 我 把 那 几 段 有 关系 的 , 作 
个 记号 , 你 拿 到 自修 室 去 看 吧 !” 

“也 好 ,我 们 谈 些 什么 呢 ? 现在 。 

“ 别 忙 ,我 还 有 事情 和 你 商量 ,…… 近来 我 觉得 学 体育 没 
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什么 意思 , 一 天 到 晚 打球 , 跳舞 , 练 体操 , 我 真有 些 烦 腻 , 要 想 
转 科 吧 , 又 没有 相当 的 机 会 ,并且 明 年 就 毕业 了 , 转 科 也 太 不 
上 算 。 所 以 我 想 随 它 去 , 我 只 对 付 着 能 毕业 就 行 了 。 我 要 分 
出 一 部 分 时 间 学 文艺 。《 社 会 日 报 ?的 编辑 , 是 我 的 朋友 一 放 ， 
他 曾 答应 给 我 一 个 周刊 的 地 位 , 我 想 约 几 个 同学 办 一 个 尘 刊 ， 
你 说 好 不 好 ?” 

我 很 赞成 她 的 提议 ,我 说 :“ 很 好 , 你 再 去 约 几 个 人 吧 , 我 
来 给 你 作 一 个 打 旗 的 小 卒 , 帮 你 们 呐喊 ,一 一 因为 新 诗 我 简直 
没 作 过 呢 。 我 们 商量 好 了 , 她 就 去 写 信 约 人 , 我 就 回 到 自修 
室 , 把 她 的 日 记 , 有 记号 的 地 方 翻 出 来 看 。 


1 月 20 日 
今天 早晨 天 空 飞 着 雪花 , 把 屋 瓦 同 马路 都 盖 上 
了 ,但 不 很 冷 , 因为 没有 风 。 我 下 课 后 , 坐 着 车 子 去 
看 伍 ! 一 一 他 已 搬 到 大 方 院 九 号 。 这 虽然 是 我 同 他 
约定 的 ,不 过 在 路 上 ,我 一 直 跻 踏 着 ,我 几 次 想 退 回 
去 ,但 车 夫 一 直 拉 着 往 前 走 , 他 竞 不 容 我 选择 。 最 后 
我 终于 到 了 他 的 家 门口 , 走 下 车 来 ,给 了 车 夫 钱 。 那 
两 记 红 漆 大 门 , 只 是 半 掩 着 。 可 是 我 的 脚 ,不 敢 往 里 
迈 。 直 等 到 里 面 走 出 一 个 男 仆 来 , 问 我 找 谁 ,我 才 将 
名 片 递 给 他 说 :看 伍 念 秋 先生 。 他 茶 茹 的 请 我 客厅 
里 坐 坐 , 便 拿 着 名 片 到 里 面 去 。 没 有 两 分 钟 伍 就 出 
来 了 。 他 没有 坐 下 ,就 请 我 到 屋 里 去 坐 。 我 点 头 跟 
他 进去 , 刚 迈 进门 槛 ,从 屏风 门 那 里 走出 一 个 少妇 ， 
身后 跟着 一 个 五 六 岁 的 男孩 ,两 只 水 亮 的 眼睛 ,把 我 
望 着 。 那 少妇 向 我 鞠 躺 说道 :“ 这 位 是 张 小 姐 吗 ” 请 
里 边 坐 黑 1" 同 时 伍 给 我 介绍 她 ,我 串 了 一 声 “ 伍 太 
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太 ”。 我 们 一 同 进 了 屋子 , 伍 摸 着 那个 男孩 的 头 道 ;: 
小毛, 你 叫 张 姑姑 。” 男孩 果 然 笑 着 叫 了 一 声 “ 张 姑 
姑 1” 我 将 他 拉 到 身 旁 问 他 多 大 了 。 他 说 :“ 五 岁 1 "这 
孩子 真 聪明 , 我 很 喜欢 他 ,我 应 许 下 次 买 糖 来 给 他 
吃 ,他 更 和 我 亲近 了 。…… 她 呢 , 进 去 替 我 们 预备 点 
心 去 了 。 她 是 一 个 很 驯 良 服从 的 女人 ,样子 虽 长 得 
平常 ,但 态度 还 大 大 方 方 的 ,她 自然 还 不 知道 我 和 全 
的 关系 ,所 以 她 对 我 很 亲热 。 而 我 呢 ,并 不 恨 她 ,也 
不 讨厌 她 , 不 过 我 心里 却 有 一 种 说 不 出 来 的 难过 。 
伍 的 两 眼 不 时 向 我 偷 看 , 我 只 装 作 不 知 。 不 久 她 叫 
女仆 端 出 两 盘 糖 果 和 茶 , 她 也 跟着 出 来 。 她 似乎 不 
很 会 应 酬 我 们 , 彼此 都 没什么 话说 ,只 好 和 那个 五 岁 
的 男孩 胡 益 , 那 孩 子 他 还 有 一 个 兄弟 ,今年 才 两 岁 
多 ,奶妈 抱 出 去 玩 , 所 以 我 不 曾 见 着 他 。 

一 点 钟 过 后 ,我 离 了 他 们 回 学 校 。 当 我 独自 坐 
在 书 案 旁 ,回想 到 分 天 这 一 个 会 晤 ,我 不 觉 自己 叹 了 
一 口气 道 ; 可怜 的 浴 珠 ,这 又 算 什么 呢 ? 

2 月 15 日 

伍 近 来 对 我 的 态度 更 热烈 了 ,昨天 他 告诉 我 :他 
要 和 她 离婚 。 一 一 原因 是 她 不 知 从 那里 听 到 了 我 们 
俩 的 关系 ,自然 她 不 免 吃 了 醋 , 立刻 和 他 闪 起 来 , 这 
使 他 更 下 决心 倾向 我 这 边 了 。 不 过 ,我 怎么 能 够 凌 
同 他 这 种 的 谋 图 呢 ! 我 说 : “你 要 和 你 的 夫人 离婚 ， 
Ce 我 不 便 过 问 , 不 过 ,我们 的 友谊 永 

只 维持 到 现在 的 程度 。 他 被 我 所 拒绝 , 非常 痛苦 
1 我 到 了 自修 室 里 , 把 前 后 的 事情 想 了 一 想 ， 
真 觉得 无 聊 , 我 决定 以 后 不 和 伍 提 到 这 个 问题 ,我 要 
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永久 保持 我 女孩 儿 自 尊 的 心 。.……. 

5 月 10 日 

现在 伍 对 我 不 敢 说 什么 。 他 写 了 许多 诗 寄 给 
我 ,我 便 和 他 谈 诗 。 我 装 作 不 懂 他 的 含意 , 一 一 大 约 
他 总 有 一 天 要 恼 我 的 。 也 好 ,我 自己 没有 慧 剑 ， 
借 它 的 锋 刃 来 划 断 这 不 可 整理 的 情丝 到 也 痛快 ! 
ee 唉 ! 不 幸 的 浴 球 ,现在 跪 在 命运 的 神 座 下 , 听 宰 
天 。“ 谁 的 错 呢 ?" 今 夜 我 在 圣母 前 祈祷 时 ,我 曾 这 样 
的 问 她 呢 ! 

6 月 25 日 

伍 要 邀 我 到 北海 去 ,我 拒绝 了 。 这 几 天 我 心里 
太 烦 ,许多 同学 谈论 我 们 的 问题 , 她们 觉得 伍 太 不 
对 , 自己 既然 有 妻 有 子 ,为 什么 还 车 蓝 缠 绕 着 我 。 不 
过 我 倒 能 原谅 他 ,一 一 情感 是 个 魔鬼 , 谁 要 是 落 到 他 
的 手 里 , 谁 便 立刻 成 了 他 的 俘虏 ,…… 今 后 但 愿 我 自 
己 有 勇气 ,跳出 这 个 是 非 窝 , 免 得 他 们 夫妻 不 和 。 





沁 珠 的 日 记 我 看 过 之 后 , 觉得 她 最 后 的 决心 很 对 , 当 我 送 
还 她 时 , 曾 提 到 这 话 。 她 虽然 有 些 难 过 ,但 还 镇 静 。 后 来 我 走 
的 时 候 , 她 开始 写 诗 , 文艺 是 苦闷 的 产儿 , 希望 她 今后 在 这 方 
面 努 力 吧 ! 


» 


、\ 


光阴 走 得 飞快 , 沁 珠 和 我 都 还 有 两 个 月 , 就 要 考 毕 业 T。 
这 半年 里 ,她 表面 上 过 得 很 平静 ,她 写 了 一 本 诗 ,题名 叫 作 ( 夜 
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半 衣 歌 》。 描 写 得 很 活泼 。 全 诗 的 意境 都 很 幽 秀 , 以 一 个 无 瑕 
的 少女 的 心 , 被 不 可 抵抗 的 爱 神 的 入 所 射 穿 ,使 她 开始 尝 味 到 
人 间 最 深切 的 苦 问 , 每 在 夜半 , 她 被 枫 提 的 悲 声 唤醒 后 ,她 便 
在 那 时 候 抒 写 她 内 心 的 悲 苦 。 一 一 当然 这 个 少女 就 是 影射 她 
自己 了 。 这 本 许 稿 ,她 不 愿 在 她 所 办 的 许 刊 上 发 表 , 给 我 看 过 
以 后 , 便 把 它 锁 在 箱子 里 了 。 我 觉得 她 既 能 沉 心 于 文艺 ,大 约 
对 伍 的 情感 , 必 能 淡忘 , 所 以 不 再 向 她 提起 。 她 呢 , 也 似乎 很 
心平 气 和 的 生活 下 去 。 不 久 考 毕业 了 ,自然 更 觉 忙 碌 ,把 毕业 
考 完 ,她 又 照例 回 家 去 省 亲 , 我 仍 住 在 学 校 。 那 一 个 暑假 , 她 
过 得 很 平静 , 不 到 开学 的 时 候 , 她 已 经 又 回 到 北京 来 。 因 为 某 
中 学 校 请 她 教 体育 兼 级 任 , 在 学 校 招考 的 时 候 , 她 须要 来 帮忙 
的 。 

那 一 天 , 她 回 到 北京 的 时 候 , 我 恰巧 也 刚 从 西山 回 学 校 ， 
见 她 满面 笑容 的 走 了 进来 , 使 我 疯狂 般 的 惊喜 。 我 们 两 个 月 
不 见 了 , 当 彼 此 紧 握 着 两 手 时 ,眼泪 几乎 掉 了 下 来 。 好 容易 把 
激动 的 热情 平静 下 去 , 才 开 始 谈 到 别 后 的 事情 。 据 沁 珠 说 ,她 
现 已 经 找到 新 生活 的 路 途 了 。 对 于 伍 的 交往 , 虽然 不 能 立刻 
断绝 ,但 已 能 处 置 得 非常 平淡 。 我 听 了 她 的 报告 , 自然 极 蔡 她 
高 兴 。 我 们 绕 着 回廊 散步 , 一阵 阵 槐 花香 , 扑 进 鼻孔 , 使 我 们 
的 精神 更 加 振作 。 我 们 对 这 两 三 年 来 住 惯 了 的 学 校 , 有 一 种 
新 的 依恋 , 似乎 到 处 都 很 合适 , 现在 一 旦 要 离开 , 真 觉得 有 些 
帐 届 ! 我 们 在 长 久 沉默 之 后 , 才 谈 到 以 后 的 计划 。 沁 珠 已 接 
到 某 中 学 正式 的 聘 函 。 我 呢 , 因 年 纪 太 小 ,不 愿意 就 去 社会 服 
务 ,打算 继续 进 本 校 的 研究 院 。 不 过 研究 院 下 学 期 是 否 开 始 
办 理 ,还 没有 确实 的 消息 , 打算 暂时 搬 到 同乡 家 里 去 住 着 等 消 
息 。 沁 珠 , 她 北京 也 没有 亲戚 , 只 得 搬 到 某 中 学 蔡 女 教 员 预 备 
的 宿舍 里 去 。 
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在 黄昏 的 时 候 , 我 们 已 将 存在 学 校 储藏 室 里 的 行李 搬 到 
廊 子 上 。 大 身 量 的 老 王 , 替 我 雇 好 车 子 ,我 便 同 沁 珠 先 到 她 的 
寄宿 舍 里 去 。 车 子 走 约 半点 钟 , 便 停 在 一 个 地 方 , 我 和 沁 珠 很 
注意 的 看 过 地 址 和 门牌 ,一 点 没有 错 ,但 那 又 是 怎样 一 个 令 人 
心性 的 所 在 呵 ! 两 扇 黑 漆 大 门 , 倾斜 的 焉 在 半边 , 门楼 子 上 长 
满 了 狗 尾 巴 草 , 向 来 人 不 住 躬 身 点 头 , 似乎 表示 欢迎 。 走 进 大 
门 , 我 们 喊 了 一 声 : “有 人 吗 ?就 见 从 耳 房 里 走出 一 个 穿着 白 
布 裤 衬 的 男人 , 见 了 我 们 , 打量 了 半天 , 才 慢 腾腾 的 问 道 :你 
们 作 什 么 呀 ?" 沁 珠 说 ;我 是 张 道 不 , 某 中 学 新 聘 的 女 教 员 。” 
“ 哦 , 张 先生 呀 ,……: 这 是 您 的 东西 吗 ?” 沁 珠 道 : “是,” 那 听 差 
连忙 帮 车 夫 搬 了 下 来 。 同 时 领 着 我 们 往 里 走 , 穿 过 那 破烂 的 
室 场 ,又 进 了 一 个 小 月 亮 门 , 朝 北 有 五 间 瓦 屋 , 听 差 便 把 东西 
放 在 东 头 的 那 间 房 里 ,一 面 含笑 说 道 :“ 张 先生 就 住 这 一 间 吧 ， 
西边 两 间 是 徐 先生 住 的 。 当 中 一 大 间 可 以 作 饭 所 ……" 沁 珠 
听 了 这 话 , 只 点 了 点 头 。 当 听 差 退出 去 之 后 , 沁 珠 才 指 着 那 简 
陋 的 房间 和 陈设 说 道 :“ 素 文 , 你 看 这 地 方 像 个 什么 所 在 ? 
a 适 才 我 走 进 来 的 时 候 , 似乎 看 见 院子 里 ,还 有 一 座 八 角 的 
古 亭 , 里 面 像 是 摆 着 许多 有 红 毛 继 的 枪 刀 戟 一 类 的 东西 ,我 们 
出 去 看 看 。 我 便 跟 了 她 走 到 院子 里 , 只 见 有 两 株 合 抱 的 大 栓 
树 , 在 那 下 面 , 果然 有 一 座 破旧 的 亭子 ,亭子 里 摆 着 几 个 白木 
的 刀枪 架 , 已 经 破旧 了 。 架 上 插 着 红 毛 绢 的 刀枪 , 仿佛 战 台 上 
用 的 武器 。 我 们 都 莫 明 其 妙 那 是 怎么 个 来 历 。 正 在 彼此 猜疑 
的 时 候 , 从 外 面 走 进 一 个 女仆 来 , 见 了 我 们 道 :“ 先 生 们 才 搬 来 
吗 ? 有 什么 事情 没有 ?我 姓 王 , 是 某 中 学 雇 我 来 伺候 先生 们 
的 。” 沁 珠 说 :“ 你 到 屋 里 把 我 的 行李 卷 打开 , 铺 在 木板 床上 。 
然后 替 我 们 提 壶 开水 来 吧 !" 王 妈 答 应 着 往 屋 里 铺 床 去 了 。 我 
们 便 绕 着 院子 走 了 一 圈 , 又 跑 到 外 面 那 院子 去 看 个 仔细 。 只 
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见 这 个 院子 , 比 后 头 的 院子 还 大 , 两 排 有 五 六 间 瓦 屋 , 似乎 里 
面 都 住 了 人 ,我 们 不 知道 是 谁 , 所 以 不 敢 多 看 便 到 里 面 去 。 正 
遇见 王 妈 从 屋 里 出 来 ,我 们 问 她 才 知 道 这 地 方 本 来 是 一 座 古 
庙 , 前 面 的 大 殿 全 拆毁 了 , 只 剩 五 六 间 配 式 , 现在 是 某 中 学 的 
男 教员 住 着 。 后 院 本 来 有 一 座 戏台 , 新 近 才 拆 去 , 那 亭 子 里 的 
刀枪 架 都 是 戏台 上 拿 下 来 的 。 我 们 听 了 这 话 , 沁 珠 笑 道 :“ 果 
然 是 个 古 庙 , 我 说 呢 , 要 不 然 怎 会 这 样 破烂 而 院子 又 这 么 大 ! 
re 好 吧 ! 素 文 ,我 从 今 以 后 要 作 入 定 的 老 僧 了 ,这 个 破 庙 到 
很 合适 , 不 是 吗 ?” 我 笑 道 :“ 你 还 是 安 分 些 充 个 尼姑 吧 , 老 僧 这 
辈子 你 是 没 份 了 性 沁 珠 听 了 这 话 也 不 禁 笑 了 。 我 们 回 到 屋 
里 , 便 设 计 怎样 布置 这 间 简 陋 的 屋子 ,使 它 带 点 艺术 味 才 好 。 
我 便 提议 在 门 上 树 一 块 淡雅 的 横 额 , 沁 珠 也 赞成 。 但 是 写 什 
么 呢 7 沁 珠 说 她 最 喜欢 梅花 , 并 且 伍 曾经 说 过 她 的 风姿 正 像 


雪 里 寒梅 , 并 送 了 她 一 个 别 号 “ 亦 梅 。 "所 以 她 决意 横 额 上 用 : 


“ 梅 窝 "两 个 字 , 我 也 觉得 这 两 个 字 不 错 。 我 们 把 横 额 商量 定 
妥 , 便 又 谈 到 屋 里 的 装饰 ,我 主张 把 那 不 平 而 多 污点 的 粉 墙 ， 
用 ~- 色 淡 绿 色 的 花 纸 被 糊 过 , 靠 床 的 那 一 面 墙 上 , 挂 一 张 一 尺 
二 二 长 的 圣母 像 , 另 一 面 就 挂 那 幅 瘦 石山 人 画 的 白雪 红 梅 的 
模 条 , 窗帘 也 用 淡 绿 色 的 麻 纱 , 桌 上 罩 一 块 降 红 呢 的 台布 ,再 
买 儿 丝 芯 椅 和 圆 形 的 茶几 放 在 屋子 的 当中 , 上 面 放 一 个 大 次 
撼 , 插 上 许多 鲜花 , 床 前 摆 一 张 小 小 的 水 墨 画 的 图 屏 。 这 样 一 
收拾 , 那 间 简 陋 的 破 庙 , 立刻 变 成 富有 美术 意味 的 房间 了 。 
当夜 我 就 住 在 她 那里 。 第 二 天 绝 早 , 我们 就 出 去 购置 那 
些 用 具 。 不 久 就 把 屋子 收拾 得 正如 我 们 的 意思 。 沁 珠 站 在 屋 
子 当 中 , 叹 了 一 口气 道 : "这 一 来 ,可 有 了 我 安身 立 命 的 地 方 
了 。 但 是 你 呢 ?” 我 说 :“ 只 要 有 了 你 这 个 所 在 , 我 什么 时 候 觉 
得 别处 住 腻 了 , 就 来 搅 你 吧 ! "我 见 她 那里 一 切 都 已 妥 贴 , 便 回 
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到 学 校 布置 我 自己 的 住处 去 了 。 

不 久 学 校 里 已 经 公布 办 研究 院 的 消息 , 我 又 搬 到 学 校 去 
住 。 北 京 的 各 中 学 也 都 开 了 学 , 所 以 我 又 有 两 三 个 星期 没 去 
看 沁 珠 。 在 一 天 的 下 午 ,我 正在 院子 里 晒 手 巾 , 忽 见 沁 珠 用 的 
那个 王 妈 , 急 急 忙 忙 走 了 进来 叫 道 :“ 素 文 小 姐 , 您 快 去 看 看 张 
先生 吧 , 今天 不 知 为 什么 活 了 一 天 , 连 饭 也 没 吃 ,学校 也 没 去 。 
我 问 她 ,她 不 说 什么 ,所 以 才 来 找 您 ! "我 听 了 这 个 吓人 的 消 
息 ,连忙 同 王 妈 去 看 她 。 到 了 沁 珠 那里 , 推进 房 门 , 果 见 她 脸 
朝 床 里 睡 着 , 眼 泡 红 肿 , 面色 殿 悦 ;亮晶晶 的 泪 滴 沿 着 两 颠 流 
在 枯 头 上 。 我 连忙 推 她 问 道 :“ 沁 珠 怎么 了 ?是 不 是 有 病 ” 还 
是 有 什么 意外 的 事情 呢 ?” 沁 珠 被 我 一 问 , 她 更 峰 得 痛 切 了 。 
过 了 许久 ,她 才 从 枕头 底下 拿 出 一 封 信 给 我 看 , 那 是 一 封 字体 
草率 的 信 , 我 忙 打 开 看 道 


沁 珠 女士 妆 次 : 

请 你 不 要 见怪 我 写 这 封 信 给 你 。 女 士 是 有 学 
问 , 有 才干 的 人 。 自 然 也 更 明白 事理 , 定 能 原谅 我 的 
苦衷 , 替 我 开 一 条 生路 ! 不 但 我 此 生 感 激 你 ,就 是 我 
的 两 个 孩子 ,也 受 赐 不 浅 ! 

女士 你 知道 我 的 大夫 念 秋 , 自从 认识 你 之 后 ,他 
对 我 就 变 了 心 。 最 初 他 在 我 面前 赞扬 你 , 我 不 明白 
他 的 意思 ,除了 同 他 一 般 的 佩服 你 之 外 ,没有 想到 别 
的 。 但 是 后 来 他 对 我 冷淡 发 脾气 ,似乎 对 于 孩子 也 
讨厌 起 来 了 。 他 这 样 陡然 改变 常态 ,我 不 能 不 疑心 
他 ,因此 我 常 蜡 里 留心 他 的 行踪 和 信件 。 最 后 
我 就 发 现 了 你 们 中 间 的 恋爱 关系 ,当时 我 几乎 伤心 
得 看 了 过 去 。 我 常 看 报 , 知道 现在 的 风气 ,男人 常 要 
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丢掉 他 本 来 的 妻 , 再 去 找 一 个 新 式 女子 讲 自由 恋爱 ， 
我 想到 这 里 , 怎 能 不 为 我 自己 的 前 途 , 和 和 孩子 的 幸福 
担心 呢 ? 那 时 我 便 质 问 他 , 完 竞 我 到 他 家 里 六 七 年 
来 , 作 错 了 什么 事 , 对 不 起 他 ? 使 他 要 抛弃 我 ! 但 是 
他 简直 异 了 ,他 不 承认 他 自己 的 不 该 ,反倒 百般 每 骂 
我 ,说 我 不 了 解 他 , 又 没有 相当 的 学 问 , 自然 我 也 知 
道 我 的 程度 很 浅 , 也许 真 配 不 上 他 。 但 是 我 们 结婚 
已 经 六 七 年 了 ,平日 并 不 见得 有 什么 不 合式 ,怎么 现 
在 忽然 变 了。 他 说 :他 从 前 没有 遇见 好 的 ,所 以 不 党 
得 ,现在 既然 遇见 了 ,自然 要 对 我 不 满意 。 唉 ! 沁 珠 
女士 ! 我 们 都 是 女人 , 你 一 定 能 知道 一 个 被 人 抛弃 
的 妻子 的 苦楚 ! 倘 使 我 没有 那 两 个 孩子 , 我 也 就 不 
和 他 争论 , 自己 去 当 尼 姑 修 行 去 了 。 可 是 现在 我 又 
明明 有 这 两 个 不 解 事 的 孩子 , 他们 是 需要 亲 娘 的 抚 
奈 教 养 , 如 果 他 真 弃 了 我 ,孩子 自然 也 要 跟着 受苦， 
所 以 我 恳求 女士 ,看 在 我 母子 的 面 上 , 和 念 秋 断 绝 关 
系 ,使 我 夫妻 能 和 好 如 初 ,女士 的 恩德 ,来 世 当 衔 草 
以 报 。 并 且 以 女士 的 学 问 才 干 , 当然 不 难 找 到 比 念 
秋 更 好 的 人 , 又 何必 使 念 秋 因 女士 之 故 , 弃 妻 再 要 ， 
作 个 不 情 不 义 的 人 ?我 本 想 自己 来 看 女士 ,陈述 下 
情 , 又 丽 女 士 公事 忙 ,所 以 写 了 这 封 信 , 文理 不 通 , 尚 
祈 女 士 多 多 原谅 ,党 此 区 请 
文安 ! 





<> 嵌 首 滁 寻 < 


伍 李 和 郁 英 赦 上 。 


这 封 信 当 然 要 使 泥 珠 伤心 ,我 只 得 设法 安奈 她 , 叫 她 从 此 
以 后 ,不 和 念 秋 往 来 。 她 吓 咽 着 道 : 你 想 我 一 个 清白 女儿 ,无 
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缘 无 故 让 她 说 了 那些 话 。 一 一 其 实 念 秋 哪 一 次 对 我 示意 ,我 
不 是 拒绝 他 ?至 于 我 还 和 他 通信 , 那 不 过 是 平常 的 友谊 罢了 。 
i ”我 接着 说 道 :“ 想 必 他 还 对 你 不 曾 死 心 ,或 者 况 已 经 和 他 
妻子 提出 离婚 的 条 件 , 所 以 才 允 出 这 封 信 来 , 你 现在 打算 回 她 
的 信 吗 ?" 沁 珠 摇头 道 :“ 我 不 想 回 她 ,我 只 打算 写 一 封 信 给 伍 ， 
叫 他 把 从 前 我 所 给 他 的 信和 都 寄 还 我 ,同时 我 也 将 他 的 信 还 他 ， 
从 此 断绝 关系 。 唉 ! 素 文 ! 我 真 太 不 幸 了 1" 她 说 着 又 流下 泪 
来 。 我 劝 她 起 来 同 到 外 面 散 散 步 , 同时 详细 谈 谈 这 个 问题 。 
她 非常 柔和 的 顺从 了 ,起 来 洗 过 脸 , 换 了 一 件 淡雅 的 衣服 ,我 
们 便 坐车 到 城南 公园 去 。 走 进 那 匠 草 凌 攻 的 空地 上 时 , 太阳 
正 要 下 山 , 游人 已 经 很 少 。 我 们 就 在 那 座 石 桥 上 站 着 , 桥 下 有 
- 道 不 很 宽 的 河流 , 河畔 满 种 着 芦苇 , 一 从 清 用 的 叶 影 , 倒映 
水 面 , 另 有 一 种 初秋 爽 凉 的 意味 。 我 们 目 注 滥 驯 的 流水 , 沉默 
了 许久 , 忽 听 沁 珠 叹 了 一 声 道 :自觉 生来 情 太 热 ,心头 点 点 著 
冰 华 。 她 心底 的 烦闷 , 和 愉 淡 的 面 层 , 深 深 激动 了 我 , 真 觉得 
人 生 没有 什么 趣味 。 我 也 由 不 得 一 声 长 叹 , 落下 两 点 同情 泪 
来 。 

我 们 含 着 凄 楚 的 斐 衰 下 了 石 桥 , 坐 在 一 株 梧 桐 树 下 , 听 阵 
阵 秋风 , 穿 过 林 丛 树叶 间 , 发 出 栗 栗 的 繁 响 , 我 们 的 心 也 更 加 
姜 紧 了 ,但 是 始终 我 们 谁 都 没有 提 到 那 一 个 问题 ,一直 等 到 深 
灰色 的 夜幕 垂下 来 了 , 我们 依然 沉默 着 回 到 沁 珠 的 住所 。 吃 
晚饭 时 , 她 仅 蝎 了 一 碗 稀 粥 。 这 一 夜 我 不 曾 回 学 校 ,我 陪 她 从 
到 十 点 多 钟 ,她 叫 我 移 睡 了 。 

夜里 她 究竟 什么 时 候 睡 的 ,我 不 曾 知道 。 只 是 第 二 天 早 
晨 我 醒 来 时 , 看 见 她 尚 睡 得 沉沉 的 , 不 敢 惊 动 她 , 悄悄 的 起 床 。 
在 她 的 书桌 上 看 见 一 封 尚未 封口 的 信 , 正 是 寄 给 伍 念 秋 的 。 
我 知道 她 昨夜 回肠 九 转 , 这 封 信 正 是 决定 她 命运 的 大 关键 , 顾 
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不 得 征求 她 的 同意 , 我 就 将 它 抽 出 看 了 , 只 见 她 写 着 : 


念 秋 先生 : 

我 们 相识 以 来 , 整整 三 年 了 。 我 相信 我 们 的 友 
谊 只 到 相当 的 范围 而 止 , 但 是 第 三 者 或 不 免 有 所 误 
会 , 甚至 目 我 为 其 幸福 的 阻碍 ,提出 可 笑 的 要 求 。 在 
这 种 情形 之 下 , 我 们 不 得 不 以 此 分 手 , 请 你 将 我 给 你 
的 信 寄 还 ,当然 我 也 将 你 的 那些 信和 诗 算 人 送 给 你 ， 
随 你 自己 处 置 吧 。 唉 ! 我 们 的 过 去 正 像 风 飘落 花 在 
碧水 之 上 , 作 一 度 的 聚 散 轩 了 !1 

沁 珠 。 


我 看 过 那 封 寥寥 百 余 字 的 信 后 , 我 发 现 那 信 笑 上 有 泪 滴 
的 湿 痕 , 当时 我 仍然 把 信 给 她 装 好 , 写 了 几 个 字 放 在 桌 上 :“ 我 
有 事先 回 学 校 , 下 午 再 来 看 你 ! …… ”我 便 悄悄 回 学 校 去 了 。 


可 


沁 珠 自从 和 伍 绝 交 后 , 她 的 态度 陡然 变 了 ,平日 活泼 生动 
的 举止 , 现在 成 了 悲凉 沉默 。 每 日 除 上 课外 , 便 是 独自 潜伏 在 
那 古 庙 的 小 屋 中 。 我 虽 时 常 去 看 她 , 但 也 医 不 了 她 失望 的 伤 
心 , 所 以 和 弄 得 我 都 不 敢 去 了 。 有 时 约 了 秀 贞 和 淑芳 去 看 她 ,我 
们 故意 哄 她 说 笑 , 她 总 是 眼圈 红 着 , 和 我 们 痴 笑 , 那 种 说 不 出 
的 伤感 , 往往 使 得 我 们 也 只 好 陪 她 落 泪 。 在 这 个 时 期 中 , 她 常 
常 半夜 起 来 写 信 给 我 ……。 我 今天 只 带 了 一 封 比较 最 哀 艳 的 
来 给 你 看 看 , 其 余 的 那些 我 预备 将 来 蔡 她 编辑 成 一 个 小 册子 ， 
就 算 我 纪念 她 的 意思 。 
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素 文 一 面 述说 , 一 面 从 一 个 深 红 色 的 皮 夹 子 里 掏 出 -一直 
绯红 色 的 信封 来 ,抽出 里 面 的 信 来 递 给 我 ,我 忙 展 开 看 道 : 


上 昨天 夜半 ,我 独自 一 个 人 坐 在 房 里 ,一 阵 轻 风 吹 
开 了 我 的 房 门 ,光华 灿烂 的 角 月 , 正 悬 在 天 空 ,好 像 
一 个 玉 瘟 , 星 点 密布 ,如 同 围棋 上 的 黑白 子 ! 四 境 死 
一 般 的 静 折 , 只 隐约 听见 远 处 的 犬 号 声 。 有 时 卖 玉 
面 镍 饰 的 小 贩 的 叫卖 声 , 随 着 风 的 回 功 打 进 我 的 耳 
膜 里 来 。 这 时 我 的 心 有 些 宕 导 。 我 走 近 门 旁 , 正 想 
伸手 掩 上 门 时 , 忽然 听见 臣 雁 恰 厉 的 叫 了 两 声 ， 人 
无 云 的 天 空 , 飞 向 南方 去 了 。 唉 ! 我 ,为 了 这 个 声 
音 , 性 在 门 旁 ,我 想到 孤雁 夜半 作 着 它 荡 漠 的 程 途 ， 
是 怎样 单 案 可 怜 ! 然而 还 有 我 这 样 一 个 冬 远 的 少女 
为 它 叹息 ! 至 于 我 呢 ， 寄 寅 在 这 种 荒凉 的 古 庙 
里 , 谁 来 是 我 冷 彼 , 夜 夜 只 有 墙 阴 怒 里 ,无 切 的 非 鸣 ， 
也 许 它们 是 吊 我 的 滚 倒 ! 唉 , 素 文 ! 今夜 我 直到 更 
夫 打 过 四 更 才 去 睡 的 。 但 是 明天 呢 , 只 要 太阳 照 临 
人 间 时 ,我 又 须 荷 上 负担 ,向 人 间 努 力 挣扎 去 了 。 
唉 ! 我 真 不 懂 , 草草 人 事 , 究竟 何 物 足以 维系 那 无 量 
众生 呢 ? 





汉 球 书 于 夜半 。 


我 将 信和 看 完 , 依旧 交还 素 文 ,不禁 问 道 : “难道 沁 珠 和 伍 的 
一 段 无 结果 的 恋爱 , 便 要 了 沁 珠 的 命 吗 ?” 
素 文 道 :“ 原 因 虽 不 是 这 么 简单 ,但 我 相信 , 伍 的 确 伤害 了 
沁 珠 少女 的 心 。…… 把 一 个 生机 泼辣 的 她 , 变 成 灰色 绝望 的 
可 怜 虫 了 。 
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素 文 说 到 这 里 , 依旧 接续 那 未 完 的 故事 ,说 下 去 道 : 一 一 

沁 珠 差不多 每 天 都 有 一 封 这 一 类 的 信和 寄 给 我 ,有 时 我 也 
写 信 去 劝解 她 ,安奈 她 。 但 是 她 总 是 快 快 不 乐 。 有 一 天 学 以 
放假 , 我 便 邀 了 秀 贞 去 找 她 , 勉强 拉 她 出 去 看 电影 。 那 天 演 的 
是 有 名 的 托 尔 斯 泰 的 《复活 》。 在 休息 的 时 间 里 ,我 们 前 排 有 
一 个 身材 魁梧 的 青年 , 走 过 来 招呼 沁 珠 。 据 沁 珠 说 ,他 姓 曹 ， 
是 她 的 同乡 , 前 几 个 月 在 开 同 乡 会 时 曾 见 过 一 面 。 不 和 久 电影 
散 了 ,我们 就 想 回 去 。 而 那 位 草 君 坚 意 要 邀 我 们 一 同 到 东安 
市 场 吃饭 ,我 们 见 推辞 不 掉 便 同 他 去 了 。 到 了 和 森 隆 饭 馆 , 拣 了 
一 间 雅 座 坐 下 , 他 很 客气 的 招待 我 们 。 在 吃饭 的 时 候 ,我 们 很 
快乐 的 谈论 到 今天 的 影片 , 他 发 了 许多 惊人 的 议论 。 在 他 锋 
利 的 辞 锋 下 , 我 发 现 沁 珠 对 他 有 了 很 好 的 印象 。 她 不 像 平日 
那样 缺乏 精神 , 只 是 非常 畅快 的 和 曹 君 谈论 。 到 了 吃 完 饭 时 ， 
他 曾 问 过 沁 珠 的 住址 , 以 后 我 们 才 分 手 。 我 陪 沁 珠 回 她 的 寅 
所 ,在 路 上 沁 珠 曾 问 我 对 于 曹 的 印象 如 何 ? 我 说 :好像 还 是 
一 个 很 有 才干 和 抱负 的 青年 1" 她 听 了 这 话 , 非常 惊喜 的 握 住 
我 的 手 道 :“ 你 真是 我 的 好 朋友 , 素 文 ! 因为 你 的 心 正和 我 一 
样 。 我 觉得 他 英 灾 之 中 , 含 着 温柔 , 既 不 像 那些 粗暴 的 武夫 ， 
也 不 像 浮华 的 纳 罕 儿 , 是 不 是 ?” 我 笑 了 笑 没 有 回答 什么 。 当 
夜 我 回 学 校 去 , 曾 有 一 种 的 预感 , 蒙 绕 过 我 的 意识 里 。 我 觉得 
一 个 月 以 来 , 困 于 失望 中 的 沁 珠 ,就 要 被 解放 了 。 此 后 她 的 生 
命 ,不 但 不 灰色 , 恐怕 更 要 像 火炎 般 的 耀眼 呢 。 

两 个 星期 后 ,我 在 一 个 朋友 的 宴会 上 , 就 听见 关于 沁 珠 和 
曹 往来 的 与 论 。 事 实 的 经 过 是 这 样 ,他们 之 中 有 一 个 姓 喜 的 ， 
他 也 认得 泥 珠 , 便 问 我 道 : 

“ 泌 珠 女士 近来 的 生活 已 样 ? …… 昕 说 她 和 北大 的 学 生 
曹 君 往来 很 密切 呢 ?” 
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我 知道 一 定 还 有 下 文 , 便 不 肯 多 说 什么 , 只 含糊 的 答 道 ; 
“对 了 , 他 是 她 的 同乡 ,但 是 密 司 特 圳 怎么 知道 这 件 事 ?” 

“ 哦 ,有 一 天 我 和 朋友 在 北海 划船 , 碰见 他 们 在 五 龙宫 吃 
茶 。 我 就 对 那个 朋友 说 道 ; 你 认识 那个 女郎 么 ”他 说 :我 不 
知道 她 是 谁 , 不 过 我 敢 断 定 这 两 个 人 的 交情 不 浅 , 因为 我 常常 
碰见 他 们 在 一 处 。…… "所 以 我 才 知 道 他 们 交往 密切 。” 

我 们 没有 再 谈 下 去 , 因为 已 经 到 吃饭 的 时 候 。 吃 完 晚 饭 ， 
我 就 决心 去 找 沁 珠 ,打算 和 她 谈 谈 。 那 晓得 到 了 那里 ,她 的 房 
门 锁 着 , 她 不 在 家 ,我 就 找 王 妈 打听 她 到 什么 地 方 去 了 , 王 妈 
说 :" 张 先生 这 些 日 子 喜欢 多 了 , 天 天 下 课 回来 以 后 ,总 有 一 个 
姓 曹 的 年 轻 先 生来 邀 她 出 去 玩 。 今 天 两 点 钟 , 他们 又 一 同 出 
去 了 ,到 现在 还 没 回来 , 可 是 我 不 清楚 他 们 是 往 那 儿 去 的 。 

我 扫兴 的 出 了 寄宿 舍 , 又 坐 着 原来 的 车 子 回去 。 我 正 打 
算 寄 封 信 给 她 , 忽 见 我 的 案头 放 着 一 封 来 信 , 正 是 沁 珠 的 笔 
迹 , 打 开 看 道 : 


素 文 :你 大 约 要 为 我 陡然 的 变更 而 惊讶 了 吧 | 
我 告诉 你 , 亲爱 的 朋友 ,现在 我 已 经 战胜 苦闷 之 魔 
了 ,从 前 的 一 切 , 璧 如 一 场 重 禁 。 虽 然 在 我 的 生命 史 
上 曾 刻 上 一 道 很 深 的 印痕 , 但 我 要 把 它 深 深 藏 起 来 ， 
不 再 使 那个 回忆 活 上 我 的 心头 。 一 一 尤其 在 表面 上 
我 要 辛辣 的 生活 ,我 喜欢 像 茶 花 女 一 一 马 格 哩 脱 那 
样 处 置 她 的 生命 ;我 也 更 心服 ( 少 奶奶 的 扇子 》 上 那 
个 满 经 风霜 的 金 女 士 , 依 然 能 挣扎 着 过 那 种 表面 轻 
浮 而 内 里 深沉 的 生活 。 亲 爱 的 朋友 ! 说 实话 吧 , 伍 
他 曾 给 我 以 人 生 的 大 教训 ,我 懂得 怎样 处 置 我 自己 
了 。 所 以 现在 我 很 快乐 ,并 且 认 识 了 几 个 新 朋友 。 

168 


象牙 戒指 


曹 是 你 见 过 的 ,他 最 近 几 乎 天 天 来 看 我 , 有 时 也 同 出 
去 玩 要 。 也 许 有 很 多 的 人 误会 我 们 已 发 生 了 爱情 ， 
关于 这 一 点 ,我 不 想 否 认 或 承认 ,总 之 纵使 有 爱情 ， 
也 仅仅 是 爱情 而 已 。 唉 , 多么 滑稽 呵 ! 大 约 你 必要 
责备 我 胡 疗 ,但 是 好 朋友 ! 你 想 我 不 如 此 , 怎 能 医治 
我 这 已 受伤 的 灵魂 呢 ?” 有 工夫 到 我 这 里 来 ,还 有 许 
多 有 趣 的 故事 告诉 你 。 
你 的 沁 珠 。 


唉 ! 这 是 怎样 一 封 刺激 我 的 信 呵 ! 我 把 这 封 信 翻 来 覆 去 
的 看 了 两 三 遍 , 心里 紊乱 到 极点 , 连 我 自己 也 不 懂 作 人 应 当 持 
什么 样 的 态度 。 我 没有 回 她 的 信 , 打算 第 二 天 去 看 她 , 见 了 面 
再 说 吧 ! 当夜 我 真 为 这 个 问题 困 搅 了 , 况 至 于 失 眼 。 第 二 天 
早晨 我 听见 起 身 钟 打 过 了 , 便 想 起 来 ,但 是 我 抬 起 身 来 , 就 觉 
得 头脑 问 胀 , 眼前 直 冒 金星 , 用 手 摸 摸 额 角 , 火 般 的 灼热 , 我 知 
道 病 了 。“ 唆 哟 "的 啤 吟 了 一 声 , 依然 躺 下 。 同 房 的 齐 大 姐 
-一 她 平常 是 一 个 很 热心 的 人 , 看 见 我 病 了 , 连忙 去 找 学 
监 。 一 一 那 位 大 个 子 学 监 来 看 过 之 后 ,就 派 人 请 了 校医 来 , 诊 
断 的 结果 是 受 了 感冒 , 嘱 我 好 好 静养 两 天 就 好 了 。 那 么 我 自 
然 不 能 去 看 沁 珠 。 下 午 秀 贞 来 看 我 , 曾 请 她 打 电话 给 沁 珠 , 千 
诉 她 我 病 了 。 当 晚 沁 珠 跑 来 看 我 , 她 坐 在 我 的 床 旁 的 一 张 椅 
子 上 ,我 便 问 她 近来 怎么 样 ,她 微微 的 笑 道 : 

“过 得 很 有 意思 , 每 天 下 了 课 , 不 是 北海 去 划船 ,就 是 看 电 
影 , 糊 里 糊涂 , 连 自己 也 不 知道 夏 些 什么 把 戏 , 不 过 很 热闹 , 也 
不 坏 !” 

我 也 笑 道 :“ 不 坏 就 好 , 不 过 不 要 无 故 害 人 ! 你 固然 是 玩 
玩 ,别人 就 不 一 定 也 这 么 想 吧 !” 
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沁 珠 听 了 这 话 , 并 不 回答 我 , 只 怀 枉 向 窗外 的 蓝天 呆 望 
着 。 我 又 说 道 :你 说 有 许多 有 趣 的 故事 要 告诉 我 , 究竟 是 什 
么 呢 ?" 沁 珠 转 过 脸 来 ,看 了 我 一 下 道 : “最近 我 收 到 好 几 封 美 
丽 的 情书 和 种 种 的 画 片 ,我 把 它们 都 贴 在 一 个 本 子 上 , 每 一 种 
下 面 我 题 了 对 于 那个 人 的 感想 和 认识 的 经 过 , 预备 将 来 我 老 
了 的 时 候 , 那 些 人 自然 也 都 有 了 结果 , 再 拿 出 来 看 看 , 不 是 很 
有 趣 的 吗 ?” 

我 说 :“ 这 些 人 真是 闲 得 没事 干 , 只 要 看 见 一 个 女人 ,不管 
人 家 有 意 无 意 , 他 们 便 老 着 脸皮 写 起 情书 来 。 真 也 好 笑 , 究竟 
都 是 什么 人 呢 ? 那 一 个 写 得 最 好 ?” 

“等 你 明天 好 了 ,到 我 那里 自己 去 看 吧 ! 我 也 分 不 出 什么 
高 下 来 , 不 过 照 思想 来 说 , 曹 要 比 他 们 彻底 点 。” 

我 们 一 直 谈 到 8 点 钟 沁 珠 才 回 去 。 此 后 我 又 睡 了 一 天 ， 
病 才 全 好 。 这 两 天 气候 非常 合式 , 不 冷 不 热 , 当 我 在 院子 
里 散步 时 , 偶尔 嗅 到 一 阵 菊花 香 。 我 信步 出 了 院子 , 走 进 学 校 
园 去 , 果 见 那里 新 栽 了 几 十 株 秋 菊 , 已 开 了 不 少 。 我 在 化 畦 前 
徘徊 了 约 有 十 分 钟 的 时 候 , 我 发 现 南 墙 下 有 三 株 纯 白 色 的 大 
菊花 ,花瓣 异常 肥 硕 , 我 想 倘 使 采 下 一 条 ,用 鸡蛋 面粉 白糖 调 
匀 炸 成 菊花 饼 , 味道 一 定 很 美 。 想 到 这 里 , 就 坐车 去 找 沁 珠 。 
她 今天 没有 出 去 , 我 进门 时 , 看 见 她 屋子 里 摆 满 了 菊花 的 盆 
栽 ,其 中 有 一 - 盆 白 色 的 ,已 经 盛开 了 。 我 便 提议 采 下 那 一 朱 将 
要 开 残 的 作 菊花 饼 吃 , 沁 珠 交代 了 王 妈 。 我 便 开 始 看 她 那些 
情书 和 画 片 。 忽 然 门 外 有 男人 穿着 皮鞋 走路 的 声音 , 沁 珠 连 
位 把 那 一 本 贴 着 情书 的 簿 子 收 了 起 来 , 就 听见 外 面 有 人 问 道 : 

“ 密 梧 张 在 家 吗 ?” 

“ 哪 一 位 ”请 进来 吧 !” 

房 门 开 了 , 一 个 穿着 淡 灰 色 西 服 和 扎 腿 马 裤 的 青年 含笑 
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的 走 了 进来 ,我 一 看 正 是 那 位 曹 君 。 他 见 了 我 说 道 ; 素 文 女 
士 ,好 久 不 见 了 ,近来 好 吧 ?” 

“多 谢 ! 密 司 特 曹 ,我 很 好 , 您 怎样 呢 ? "我 说 。 

“也 对 付 吧 !” 

我 们 这 样 像 笋 一 回 事 的 周旋 着 , 沁 珠 已 忍 不 住 笑 出 声 来 ， 
她 很 随便 的 让 曹 坐 下 , 说道:“ 你 们 那里 学 来 的 这 一 套 , 我 最 怕 
这 种 装着 玩 的 问候 , 你 们 以 后 免 了 吧 ! ”我 们 被 她 说 得 也 笑 了 
起 来 。 这 一 次 的 聚会 , 沁 珠 非常 快乐 , 她 那 种 多 风姿 的 举动 和 
爽 利 的 谈 锋 , 真 使 我 觉得 震惊 ,她 简直 不 是 从 前 那 一 位 天 真 单 
纯 的 沁 珠 了 。 据 我 的 预料 , 曹 将 来 一 定 要 吃 些 苦头 。 因 为 我 
看 出 他 对 沁 珠 的 热烈 , 而 沁 珠 只 是 用 一 种 辛辣 的 态度 任意 发 
挥 。 六 点 多 钟 曹 告 辞 走 了 ,我 便 和 沁 珠 谈 到 这 个 问题 。 我 说 : 

“我 总 怀疑 一 个 人 如 你 那 种 态度 处 世 是 对 的 , 你 想 吧 , 人 
无 论 如 何 ,总 有 人 的 常情 。 在 这 许多 的 青年 里 , 难道 就 没有 一 
个 使 你 动心 的 吗 ? 你 这 样 要 把 戏 般 的 要 和 弄 着 他 们 , 我 恐怕 有 
一 天 你 将 要 落 在 你 亲手 为 别人 安排 的 陷 井 里 哩 !” 

“ 唉 ! 素 文 ! 你 是 我 最 知己 的 朋友 , 你 当 能 原谅 我 不 得 已 
的 蔡 囊 。 我 实话 告诉 你 , 我 今年 22 岁 了 , 这 个 生命 的 时 间 虽 
然 不 长 ,但 也 不 一 定 很 短 , 而 我 只 爱 过 一 个 人 , 我 所 有 纯洁 的 
少女 的 真情 都 已 经 交付 给 那个 人 了 。 无 奈 那个 人 , 他 有 妻 有 
子 , 他 不 能 承受 我 的 爱 。 我 本 应 当 把 这 些 情感 照旧 收回 , 但 是 
天 知道 , 那 是 无 益 的 。 我 自从 受过 那 次 的 打击 以 后 ,我 简直 无 
法 恢复 我 的 心情 ,所 以 前 些 时 候 , 我 竟 灰 心得 几乎 死去 。 不 过 


……" 沁 珠 说 着 这 话 的 时 候 ,眼睛 里 是 充满 了 眼泪 。 我 也 觉得 

这 个 时 期 的 青年 男女 很 难 找到 平坦 的 道路 , 多 半 走 的 是 新 与 

旧 互 相 冲 突 的 又 道 ,自然 免不了 种 种 的 苗 间 和 悉 惨 。 沁 珠 的 
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话 我 竞 无 法 反驳 她 ,我 只 紧 紧 握 住 她 的 手 , 表示 我 对 她 十 三 分 
的 同情 。 一 一 当夜 我 们 在 黯然 中 分 手 。 我 回 到 学 校 里 , 正 碰 
见 文 澜 独自 倚 窗 看 月 , 我 觉得 心里 非常 郁闷 , 便 邀 她 到 后 面 操 
场 去 散步 。 今 夜 月 色 被 一 层 薄 云 所 遮 , 忽 明 忽 暗 ,更 加 着 冷风 
吹 过 梧桐 叶 丛 ,发 出 一 阵 杀 杀 的 悲 声 , 我 禁不住 流下 泪 来 。 文 
澜 莫 明 其 妙 的 望 着 我 ,但 是 最 后 她 也 只 叹息 一 声 , 仍 悄悄 的 陪 
着 我 在 黯淡 的 光影 下 徘徊 着 。 直 到 校 役 打 过 熄灯 和 铃 , 我 们 才 
回 到 寄宿 舍 里 去 。 

我 从 沁 珠 那里 回来 后 , 一直 对 于 沁 珠 的 前 途 担 着 心 , 但 我 
也 不 知道 怎样 改正 她 的 思想 才 好 。 最 大 的 原因 我 也 无 形 中 赞 
成 她 那样 处 置 生命 的 态度 ,一 个 女孩 儿 , 谁 没有 尊严 和 自 做 的 
心 呢 ? 我 深 知 道 沁 珠 在 未 与 伍 认 识 以 前 ,她 只 是 一 个 多 情 而 
驯 良 的 少女 。 但 经 伍 给 她 绝 大 的 损伤 后 , 她 由 愤恨 中 发 现 了 
她 那 少女 的 尊严 和 自傲 , 陡然 变 了 她 处 世 的 态度 , 这 能 说 不 是 
很 自然 的 趋势 吗 ?…… 

我 为 了 沁 珠 的 问题 , 想 得 头脑 间 胀 , 这 最 近 儿 天 简直 恢 恢 
的 打 不 起 精神 , 遂 也 不 去 找 沁 珠 多 谈 。 这 样 的 过 了 一 个 星期 。 
在 一 天 的 早晨 , 正 是 中 秋 节 , 学校 里 照例 放 一 天 假 。 我 想 睡 到 
12 点 再 起 来 ,一 一 虽然 我 从 8 点 钟 打 过 以 后 , 总 是 睁 着 眼 想 
心事 , 然而 仍 舍不得 离开 那 温 软 的 被 祭 。 我 正当 魂 梦 悄 己 的 
时 候 , 只 觉得 有 一 只 温柔 的 手 放 在 我 的 额 上 。 我 连忙 睁 开 了 眼 
一 看 ,原来 正 是 沁 珠 。 唉 ! 她 今天 真是 使 我 惊异 的 美丽 ,一 一 
额 前 垂 着 微 卷 的 泌 发 , 身上 穿着 水 绿色 的 秋 罗 旗袍 , 脚 上 穿着 
白 鞋 白 袜 , 低 眉 含笑 的 看 着 我 说 道 : 怎么, 素 文 ,9 点 50 分 
了 , 你 还 睡 着 呵 ! 快 些 起 来 , 曹 在 外 面 等 着 你 , 到 郊外 赛 驴 去 
呢 。 她 一 面 说 , 一 面 替 我 把 挂 在 帐 钧 上 的 衣服 拿 了 下 来 , 不 由 
我 多 说 , 把 我 由 被 里 拖 了 起 来 。 一 一 今天 果然 是 好 天 气 , 太 阳 
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金 晃 时 的 照 着 红楼 的 一 角 , 发 出 滩 眼 的 彩 辉 , 柳条 静 静 的 低 垂 
着 ,只 有 几 只 云 党 在 那 树 项 跳跃 , 在 这 种 晴朗 的 天 气 中 , 到 郊 
外 赛 驴 的 确 很 合宜 。 不 知 不 觉 也 鼓 起 我 的 游 兴 来 ,连忙 穿 上 
衣服 , 同 沁 珠 一 齐 来 到 材 沐 室 , 梳洗 后 换 上 一 件 白 绸 的 长 袍 ， 
喝 了 一 口 豆腐 浆 ,就 忙 忙 到 前 面 客 所 里 去 。 那 时 客 所 里 坐 满 
了 成 双 做 对 的 青年 男女 , 有 的 喝 喝 密语 , 有 的 相 视 默默 , 呵 ,这 
简直 是 情人 过 合 的 场所 , 充满 了 欢 恰 和 情 帐 的 空气 ! 而 曹 独 
自 一 个 呆 坐 在 角落 里 , 似乎 正在 观察 这 些 爱 人 们 的 态度 和 心 
理 。 当 我 们 走 进 去 时 , 细碎 的 脚步 声 才 把 他 从 迷离 中 惊醒 。 
他 连忙 含笑 站 了 起 来 ,和 我 招呼 , 沁 珠 向 他 盯 了 一 眼 道 :“ 我 们 
就 走 吧 !1” 曹 点 头 应 诺 , 同时 把 他 身边 的 一 个 小 提篮 拿 在 手 里 ， 
我 们 便 一 同 出 了 学 校 。 门 口 已 停 着 三 头 小 驴 , 我 们 三 人 每 人 
带 过 一 头 来 , 走 了 几 步 ,在 学 校 的 转弯 地 方 , 有 一 块 骑马 石 , 我 
们 就 在 那里 上 了 驴 。 才 过 一 条 小 胡同 , 便 是 城 根 。 我 们 沿 着 
城 根 慢 慢 的 往 前 去 , 越 走 越 清净 , 精神 也 越 愉快 。 沁 珠 不 住 回 
头 看 着 曹 微笑 , 曹 的 两 眼 更 是 不 离 她 的 身 左右 。 我 跟 在 后 头 ， 
不 觉 心 里 暗暗 盘算 , 这 两 个 人 ,眼见 一 天 比 一 天 趋 近 恋爱 的 区 
域 了 , 虽 是 沁 珠 偶 强 的 说 她 不 会 再 落 第 二 次 的 情 网 , 但 她 能 反 
抗 自然 的 趋势 吗 ? 爱 神 的 牙 箭 穿 过 他 俩 的 心 , 她 能 从 那 箭 链 
下 逃亡 吗 ? ，……: 这 些 思 想 使 我 筷 记 了 现实 。 恰 巧 那 小 驴 往 前 
一 倾 , 几乎 把 我 跌 了 下 来 。 在 这 不 意 的 惊吓 中 ,我 不 觉 “ 唉 呀 ” 
的 喊 了 出 来 。 他 俩 连忙 围 拢 来 : “怎么 样 , 素 文 !1” 沁 珠 这 样 的 
问 我 。 曹 连忙 走 下 驴 来 道 :“ 是 不 是 这 头 驴 子 不 稳 , 素 文 女士 
还 是 骑 我 这 头 吧 ! "他 俩 这 种 不 得 要 领 的 猜 问 着 。 我 只 有 摇 
头 ,但 又 禁不住 好 笑 , 妨 了 好 久 , 才 告诉 他 俩 :“ 我 适 才 因为 想 
事情 不 曾 当 心 , 险些 掉 下 驴 来 , 其 实 没有 什么 了 不 得 的 事情 。” 
他 俩 听 了 才 一 笑 ,又 从 新 上 了 驴 。 我 们 在 西直门 外 的 大 马路 
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上 放 开 驴 蹄 得 得 的 跑 上 前 去 , 仿佛 古 骑士 驰 怠 驴 场 的 气概 。 
沁 珠 并 指 着 那 小 驴 道 :“ 这 是 我 的 红 丢 烈 马 啊 1" 我 们 都 不 觉 笑 
了 起 来 。 不 和 久 就 望 见 西山 了 。 我 们 在 山脚 的 莫 云 寺前 下 了 
驴 , 已 经 是 十 一 点 半 了 。 我 们 把 驴子 交 给 驴 夫 , 走 到 香 云 旅社 
去 吃 午饭 。 这 地 方 很 清幽 , 院子 里 正 满 开 着 菊花 和 桂花 , 清香 
扑鼻 ,我 们 就 在 那 廊 子 底 下 的 大 餐桌 前 坐 下 了 。 沁 珠 今 大 似 
乎 非常 高 兴 , 她 提议 喝 红 玫瑰 酒 , 曹 也 赞同 , 我 当然 不 反对 ,不 
过 有 些 担心 , 不 知道 沁 珠 究竟 是 存 着 什么 思想 , 不 要 再 同 往 日 
般 , 借 酒 浇 悉 , 喝 得 酌 负 大 醇 。…… 幸 喜 那 红 玫 瑰 酒 只 世 十 
多 高 的 一 个 小 瓶 ,这 才 使 我 放 了 心 。 我 们 一 面 吃 着 菜 ,-- 生 咽 
着 玫瑰 酒 ,一面 说 笑 。 吃 到 后 来 , 沁 珠 的 两 颠 微微 抹 上 - - 层 晚 
霞 的 媚 色 ,我 呢 , 心 也 似乎 有 些 乱 跳 。 曹 的 酒量 比 我 们 部 好 ， 
只 有 他 没有 醉 意 。 午 饭 后 我 们 本 打算 就 骑 驴 回去 , 但 沁 原 有 
些 娇 慷 ,我 们 便 从 旅馆 里 出 来 , 坐 洋 车 到 玉泉 山 。 那 里 游人 很 
少 , 我们 坐 在 一 个 凉 享 里 休息 。 沁 珠 的 酒 意 还 未 退 净 , 她 闭 着 
眼 倚 在 那 凉 亭 的 柱子 上 , 微微 的 螨 息 着 。 曹 两 眼 不 住 对 她 望 
着 ,但 不 时 也 偷 眼看 看 我 ,这 自然 是 给 我 一 种 暗示 。 我 使 装着 
去 看 花 围 里 的 秋海棠 , 让 他 俩 一 个 亲近 的 机 会 。 不 过 我 太 好 
奇 ,虽然 离开 他 俩 两 丈 远 , 而 我 还 很 留心 的 静 听 他 俩 的 谈话 ; 


“ 珠 , 现 在 觉得 怎样 ? …… 唉 ! 都 是 我 不 小 心 , 让 你 哆 得 
太 多 了 1” 

“不 ,我 不 觉得 什么 ,只 是 有 些 倦 ! …… 2 

“那么 你 的 脸色 怎么 似乎 有 些 悉 惨 ?” 

“ 唉 ! 愁 惨 就 是 我 的 运 命 ! …… ”她 含 着 泪 站 了 起 米 ,说 


道 :“ 素 文 跑 到 什么 地 方 去 了?” 
“ 那 边 花 转 旁边 站 着 的 不 是 吗 ?” 
“ 素 文 1" 沁 珠 高 声 的 叫 道 :“ 是 时 候 了 ,我 们 该 回去 了,” 
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我 听 了 沁 珠 的 话 , 才 从 花 团 那 边 跑 过 来 。 我 们 一 同 离开 
玉泉 山 , 坐车 回 城 。 到 西城 根 时 , 我 便 和 他 俩 分 路 , 独自 到 学 
术 去 。 


八 


我 从 西山 回来 以 后 , 两 天 内 恰巧 都 磁 到 学 校 里 开 自治 会 ， 
所 以 没有 去 看 沁 珠 , 那里 晓得 她 就 在 那 一 天 夜晚 生病 了 。 身 
上 头 上 的 热度 非常 高 ,全 身 骨 节 酸 痛 ,翻腾 了 一 夜 , 直到 天 亮 
才 迷 迷 绒 昏 的 睡 着 了 。 寄 宿舍 的 王 妈 知道 她 今天 第 一 小 时 便 
有 功课 , 等 到 七 点 半 还 不 见 沁 珠 起 来 , 曾 两 次 走 到 窗 根 下 看 动 
静 , 但 是 悄悄 的 没有 一 点 声息 , 只 得 轻 轻 的 喊 了 两 声 。 沁 珠 被 
她 从 梦 里 惊醒 , 忍 不 住 "哎哟 "的 唱 吟 着 。 王 妈 知 道 她 不 舒服 ， 
连忙 把 头 上 的 筹 子 拔 了 下 来 , 推 开门 上 的 栓 子 , 走 进来 看 视 。 
只 见 沁 珠 满 脸 烧 得 如 晚霞 般 的 红 , 两 眼 腾 及 。 王 妈 轻 轻 的 用 
手 在 她 额 角 上 一 - 摸 , 不 觉 惊 叫 道 :“ 吓 , 轧 么 烧 得 这 样 厉害 !" 沁 
珠 这 时 勉强 睁 开眼 向 王 妈 看 了 一 下 , 微微 的 叹 了 一 口气 道 : 
“ 王 妈 ! 你 去 打 个 电话 , 告诉 教务 处 我 今天 请 假 。" 王 妈 应 着 匆 
匆 的 去 了 。 沁 珠 掉 转 身体 又 昏 昏 的 睡 去 。 直 到 中 午 , 热度 更 
高 了 , 同时 党 得 喉 哆 有 些 痛 。 她 知道 自己 的 病 势 来 得 不 轻 , 睁 
开眼 不 见 王 妈 在 跟前 , 四 境 静寂 得 如 同 死 城 , 心里 想到 只 身 客 
寄 的 苦 况 , 禁不住 流下 泪 来 。 正 在 神魂 姜 迷 的 时 候 , 忽 听 窗外 
有 人 低 声 说 话 , 似乎 是 曹 的 声音 ,说道 ; 

“怎么 ,昨天 还 玩 得 好 好 的 , 今天 就 病 得 这 样 厉害 了 呢 ?” 

“是 呵 ,…… 我 也 是 想不到 的 , 曹 先 生 且 亲 自 去 看 看 吧 !” 


一 阵 皮鞋 声 已 来 到 房 门 口 了 。 曹 匆匆 的 跑 了 进来 , 沁 珠 
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懒 懒 把 眼 睁 了 一 睁 , 向 曹 点 点 头 , 又 鲁 沉 的 闭 上 眼 了 。 曹 看 了 
这 种 样子 , 知道 这 病 势 果然 来 得 凶险 ; 因 回身 向 王 妈 问 道 , 请 
医生 看 过 吗 ?” 

王 妈 摇 头 道 :“ 还 没有 呢 ,早上 我 原 想 着 去 找 素 文 小 姐 , 央 
她 去 请 个 大 夫 看 看 ,但 是 我 一 直 不 敢 离 开 这 里 。…… ” 曹 点 头 
道 : “那么 , 我 这 就 去 请 医生 , 你 好 生 用 心照 应 她 吧 ! "说 完 拿 了 
帽子 , 忙 忙 的 走 了 。 

这 时 沁 珠 恰好 醒 来 , 觉得 口 层 烧 得 将 要 破裂 ,并 且 满 嘴 发 
苦 , 因 叫 王 妈 倒 了 一 杯 白开水 ,她 一 面 喝 着 一 面 问 道 :“ 恰 才 好 
曹 先 生来 过 的 , 怎么 就 去 了 呢 ?” 

“是 的 , " 王 妈 说 :“ 曹 先生 是 来 过 的 , 此 刻 去 请 医生 去 了 ， 
回头 还 来 ;您 觉得 好 些 吗 ?”" 沁 珠 见 问 , 只 摇 摇 头 , 眼圈 有 些 发 
红 , 连忙 掉 转身 去 。 王 妈 看 了 这 种 情形 , 由 不 得 也 叹 了 一 口 
气 ,悄悄 走出 房 来 ,到 电话 室 里 打 电 话 给 我 。 当 她 在 电话 里 告 
诉 我 沁 珠 病 重 , 把 我 惊 得 没有 听 完 下 文 , 就 放下 耳机 , 坐 上 车 
子 到 寄宿 舍 去 。 

我 走 到 门口 的 时 候 , 正 遇 见 曹 带 着 医生 进来 , 我 也 悄悄 的 
跟着 他 们 。 那 位 医生 是 德国 人 , 在 中 国 行医 很 有 些 年 数 , 所 以 
他 说 得 一 口 好 北京 话 。 当 他 替 沙 珠 诊断 之 后 , 他 向 我 们 说 , 沁 
珠 害 的 是 腥 红 热 , 是 一 种 很 危险 的 传染 病 , 最 好 把 她 送 到 医院 
去 。 但 是 沁 珠 不 愿意 住 病院 ,后 来 商量 的 结果 , 那 位 德国 医生 
是 牺牲 了 他 的 建议 , 只 要 我 们 找 一 个 妥当 的 负责 的 看 护 者 。 
曹 问 我 怎样 ? 我 当然 回答 他 :可 以 的 。 医 生 见 我 们 已 经 商量 
好 , 开 过 方 子 , 又 嘱 只 我 们 好 生 留 意 她 的 病 势 的 变化 , 随时 打 
电话 给 他 。 医 生 走 后 ,我 同 曹 又 把 看 护 的 事情 商量 了 一 下 , 结 
果 是 我 们 俩 轮流 看 护 , 曹 管 白天 ,我 管 黑夜 。 

下 午 曹 去 配药 ,我 独自 陪 着 疆 沉 的 病人 ,不 时 昕 见 沁 珠 从 
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惊 怕 的 梦 中 叫喊 醒 来 。 唉 , 我 真 焦急 ! 几 次 探头 窗外 ,盼望 曹 
快 些 回来 ,一 一 其 实 萤 离开 这 里 仅仅 只 有 30 分 钟 ,事实 上 绝 
不 能 就 回来 。 但 我 是 胆 小 得 忘 了 一 切 , 只 埋怨 曹 , 大约 过 了 一 
点 多 钟 , 曹 拿 着 药 , 急 步 的 走 进来 时 , 我 才 吐 了 一 口 紧 压 我 心 
脉 的 气 , 忙 帮 着 曹 把 药 喂 到 沁 珠 的 嘴 里 。 

沁 珠 服 过 药 后 , 曹 叫 我 回 学 校 去 休息 , 以 便 晚 上 来 换 他 。 
我 辞别 了 他 们 回 到 学 校 , 吃 了 一 些 东西 , 就 睡 了 。8 点 钟 时 我 
才 醒 来 , 吃 了 一 碗 面 , 又 带 了 几 本 小 说 到 沁 珠 的 地 方 来 。 走 进 
门 时 , 只 见 曹 独自 坐 在 淡淡 的 灯光 下 , 望 着 病 重 的 沁 珠 出 神 。 
及 至 我 掀 开 门帘 走 进 来 时 , 才 把 他 的 知觉 恢复 。 我 低 声 问 道 : 
“此 刻 怎么 样 ?”“ 不 见得 减轻 吧 ! 自 你 走 后 她 一 直 在 翻腾 , 你 
看 她 的 脸色 , 不 是 更 加 焦 红 了 吗 ?” 

我 听 了 曹 的 话 , 立刻 向 沁 珠 脸 上 望 了 望 ,我 仿佛 看 到 许多 
腥 红 的 小 点 ;连忙 走 近 床 前 ,将 她 的 小 衣 解 开 , 只 见 胸口 也 出 
了 一 样 的 斑点 。 我 告诉 曹 , 我 们 都 认为 这 时 期 是 个 非常 要 紧 
的 时 候 , 所 以 曹 今夜 决定 不 回去 , 帮助 我 看 护 她 。 这 当然 使 我 
大 大 的 放 了 心 。 不 过 曹 已 经 累 了 一 天 ,我 怕 他 精力 来 不 及 , 因 
叫 王 妈 找 来 一 张帆 布 床 放 在 当中 那 间 吃饭 厅 里 ,让 曹 休息 。 
所 以 前 半夜 只 有 我 拿 着 一 本 小 说 坐 在 沙发 上 陪 着 她 。 这 时 她 
似乎 睡 得 很 安静 , 直到 下 半夜 的 一 点 多 钟 她 才 醒 来 。 我 将 药 
水 给 她 喂 下 去 。 一 些 声 音 惊 醒 了 曹 , 他 连忙 走 进来 蔡 我 ;可 是 
我 白天 已 睡 够 了 , 所 以 依旧 倚 在 沙发 上 看 小 说 , 草 将 热度 表 替 
沁 珠 测验 热度 , 比 早晨 减低 了 一 度 , 这 使 我 们 非常 高 兴 。…… 
这 一 夜 居然 很 平安 的 过 去 了 。 

第 二 天 早晨 我 回 学 校 去 , 上 了 一 堂 文学 史 , 不 过 11 点 我 
便 吃 了 午饭 , 饭 后 就 睡 了 , 一 直到 7 点 钟 我 才 到 沁 珠 那里 。 曹 
今天 可 够 疲倦 了 , 所 以 见 我 来 后 , 他 稍微 把 药 料 理 后 也 就 走 
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了 。 我 这 一 夜 仍然 是 看 小 说 度 过 。 

这 样 经 过 一 个 星期 , 沁 珠 身上 的 腥 红 点 ,渐渐 焦 萎 了 。 大 

告诉 我 们 已 经 出 了 危险 期 ,现在 只 要 好 好 的 调养 ,不久 就 可 

以 复原 的 。 我 们 听 了 这 个 好 消息 , 一 颗 紧 张 的 心 放 下 来 了 ,但 
同时 也 感到 了 连日 的 辛苦 。 我 又 遇 到 学 校 里 的 月 考 期 近 , 要 
忙 着 预备 功课 , 所 以 当天 我 将 一 切 的 事情 嘱托 了 曹 , 便 匆 匆 回 
学 校 去 。 

沁 珠 现在 的 病 已 经 好 了 大 半 , 只 是 身体 还 非常 疲弱 , 曹 照 
例 每 天 早晨 就 来 伴 着 她 。 当 沁 珠 精神 稍 好 的 时 候 , 曹 使 读 诗 
歌 或 有 趣 的 故事 给 她 听 , 这 种 温存 , 体贴 , 使 沁 珠 不 知 不 觉 动 
摇 了 她 一 向 处 世 的 态度 。 

有 一 天 清晨 , 天 气 非 常 晴 朗 , 炊 人 眼目 的 阳光 , 射 在 窗 前 
的 轰 绿 的 正 纱 帼 上 。 沁 珠 醒 时 ,看 着 这 种 明净 的 天 容 , 和 听见 
活跃 马 儿 的 歌唱 ,她 很 想 坐 起 来 。 正 在 这 个 时 候 , 只 见 曹 手 里 
拿 着 一 束 插 校 的 丹 桂 , 含笑 走 进 房 来。 沁 珠 连忙 叫 道 :“ 呀 ,好 
香 的 花 儿 !" 曹 将 花 插 在 小 几 上 的 白玉 瓶 里 , 秒 和 的 问 道 
么 样 ,今天 觉得 好 些 吗 ?” 

沁 珠 点 头 所 :， “好 些 了 ,但 是 子 卿 , 你 这 些 时 候 太 累 
了 !” 一 一 这 是 曹 头 一 次 听见 沁 珠 这 样 亲热 的 称呼 他 , 使 他 禁 
不 住 心跳 了 。 他 走 近 沁 珠 床 前 , 用 手 抚 摩 那 垂 在 沁 珠 两 肩 的 
柔 发 说 :这 一 病 又 瘦 了 许多 呢 !” 

“ 唉 ! 子 卿 , 瘦 又 算得 什么 , 人生 的 路 程 步 步 是 艰难 的 呵 ; 

只 是 累 了 你 和 素 文 ,常常 使 我 不 安 !” 

曹 似乎 受 了 很 深 的 感触 , 含 着 满 眶 的 清 泪 说 道 :“ 珠 , 你 不 
应 当 这 样 说 , 你 知道 我 的 看 护 你 , 绝 不 是 单 为 了 你 , 我 只 是 为 
我 自己 的 兴趣 而 努力 罢了 。 珠 ! 你 知道 在 这 个 世界 上 , 只 有 
你 灵台 的 方寸 地 , 才 是 我 所 希望 的 归宿 地 呵 ; 目 然 这 也 许 只 是 
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我 的 私心 。 不 过 ……" 子 卿 说 到 这 里 顿 住 了 ,只 低 着 关注 视 他 
自己 的 手指 纹 。 

沁 珠 黯然 的 翻 过 身 去 , 一 颗 颗 的 热泪 如 海 般 的 滴 在 枕头 
布 上 了 。 子 卿 看 见 她 两 肩 微 微 的 管 动 , 知道 沁 珠 正在 哭泣 , 他 
更 禁不住 心头 凄 楚 , 也 悄悄 的 流 着 泪 。 王 妈 的 脚步 声 走 近 窗 
下 时 , 子 卿 才 忙 拭 干 眼泪 , 装 作 替 沁 珠 收拾 书桌 , 低头 忙乱 着 。 

王 妈 手 里 托 着 一 个 白 镍 的 锅子 走 进 来 , 一面 笑 向 子 卿 道 : 
“ 普 先 生 吃 过 早饭 了 吗 ?" 她 将 小 锅 放 在 桌 上 , 走 到 沁 珠 的 面前 
轻 轻 喊 道 :“ 张 先生 喝 点 莲子 粥 吗 ?” 沁 珠 应 了 一 声 转 过 脸 来 ， 
同时 向 子 卿 道 :“ 你 吃 点 吧 , 这 是 我 昨 晚 特意 告诉 王 妈 买 的 新 
鲜 莲 子 者 的 , 味道 大 概 不 坏 。” 子 卿 昕 了 这 话 , 就 把 小 锅 的 盖子 
掀 开 , 果然 有 一 股 清香 冲 出 来 。 这 时 王 妈 已 经 把 粥 盛 好 。 他 
们 吃 过 后 , 沁 珠 要 起 来 坐 坐 , 子 卿 将 许多 棉 被 垫 在 床上 , 扶 沁 
珠 和 斜 靠 在 被 上 。 一 股 桂花 的 清香 , 从 微风 中 吹 过 来 , 沁 珠 不 禁 
用 手 把 弄 那 玉 瓶 ,一 面 微微 叹息 道 :“ 一 年 容易 又 秋风 ,…… 这 
一 场 病 几 乎 把 三 秋 好 景 都 率 负 了 1” 

“但 是 ,现在 已 经 好 了 ,还 不 快乐 吗 ? 眼看 又 到 结 冰 的 时 
候 了 , 刀 光 雪 影 下 , 正 该 显 显 你 的 好 身手 呢 ! …… 7 

“ 唉 ! 说 起 这 些 玩 艺 来 , 又 由 不 得 我 要 伤心 ! 子 卿 你 知 
道 ,一 个 人 和 弄 到 非 热 闹 不 能 生活 , 她 的 内 心 是 怎样 的 可 惨 ! 这 
几 个 月 以 来 ,我 差不多 无 时 无 刻 不 是 用 这 种 的 辛辣 的 刺激 来 
麻木 我 的 灵魂 。…… 可 是 一 般 人 还 以 为 我 是 个 毫 无 心肠 的 浪 
漫 女子 ;那里 知道 , 在 我 的 笑容 的 背后 , 是 藏 着 不 可 告 人 的 损 
伤 嘎 2 世界 固然 是 广博 无 边 ; 然 而 人 心 却 是 非常 罕 狭 的 
阿 ! 

沁 珠 的 心 , 此 刻 沉 入 极 兴 奋 的 状态 中 , 在 她 微微 旗 红 的 两 
直上, 澜 着 点 点 的 泪 光 。 曹 虽 极 想 安 奈 她 ,但 是 他 竟 不 知 怎样 
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措辞 恰当 , 只 伍 全 的 望 着 她 。 在 许久 的 沉默 中 , 只 有 阵 阵 翡 琴 
的 秋风 ,是 占据 了 这 刹那 的 四 境 。 

“ 唉 ! 沁 珠 !” 曹 最 后 这 样 说 :“ 你 的 心 伤 ,虽然 是 不 容易 医 
治 的 , 不 过 倘 使 天 地 间 还 有 一 个 人 , 他 愿 用 他 的 全 身 全 心 来 填 
补 这 个 缺陷 ,难道 你 还 忍心 拒绝 他 吗 ?1” 

“ 呵 , 伙 怕 天 地 间 就 不 会 有 这 样 的 人 , 子 卿 , 实在 不 骗 你 ， 
“现在 不 敢 怀 任何 种 的 奢望 , 对 于 这 个 世界 的 人 类 , 我 已 经 得 
到 很 清楚 的 概念 , 除了 自私 浅 吕 外 ,再 找 不 到 更 多 的 东西 了 !” 

“自然 , 你 这 些 话 也 有 你 的 根据 点 , 不 过 你 总 不 应 当 怀 疑 
人 间 还 有 纯洁 的 同情 吧 ! 一 一 那 是 比 什 么 东西 都 可 靠 , 都 伟 
大 呢 ! ……… 唉 ! 渡 珠 1 2 ” 

“同情 ,纯洁 伟大 的 同情 ! …… 这 些 话 都 是 真 的 吗 ? 那么 
子 卿 , 我 真 对 不 住 你 了 。 我 不 反对 同情 , 更 不 反对 同情 的 纯洁 
和 伟大 , 只 是 我 没有 幸福 享有 这 种 的 施 与 罢了 ! …… 其 实 呢 ， 
你 也 不 必 太 认真 ,人生 的 寿命 真有 限 ,我们 还 是 藏 起 自我 ,得 
快乐 狂笑 就 是 了 ! 

曹 听 了 沁 珠 的 话 ,使 他 的 感情 激动 到 不 能 自制 , 他 握 住 沁 
珠 的 手 , 两 眼 含 着 泪 , 嘴唇 颤抖 着 说 道 : 沁 珠 , 我 用 最 诚 屋 的 
一 片 心 一 一 虽然 这 在 你 是 看 得 不 值 什么 的 一 颗 心 , 求 你 不 要 
这 样 延续 下 去 , 你 知道 我 为 了 你 的 摧残 自己 ,曾经 流 过 最 伤心 
的 眼泪 。 我 曾 想 万 一 我 不 能 使 你 了 解 我 时 , 我 情愿 离开 这 个 
世界 , 我 不 能 看 着 你 忍心 的 扮演 。 

“那么 , 你 要 我 怎么 样 ?” 沁 珠 苗 笑 着 说 。 

“我 要 你 好 好 的 作 人 , 努力 你 的 事业 , 安定 你 的 生活 , 你 的 
才 资 是 上 好 的 , 为 什么 要 自 甘 沦 亡 ?” 

“ 唉 , 子 卿 呵 , 我 为 什么 不 愿意 好 好 作 人 ? 又 为 什么 不 原 
意 安 定 我 的 生活 ? 但 是 我 有 的 是 一 颗 破 了 的 心 , 滴 着 血 的 损 
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伤 的 心 呵 ! 你 叫 我 怎么 能 好 好 作 人 ?怎样 能 安定 我 的 生活 ? 


聊 , 我 不 恨 别 的 , 只 恨 为 什么 天 不 使 你 早 些 认识 我 , 倘 使 两 年 2 


前 你 便 认识 了 我 , 那 自然 不 是 这 种 样子 , 现在 呵 , 现在 迟 了 !” 

“这 话 果 是 从 你 真心 里 吐出 来 的 吗 ? 绝对 没有 挽救 的 余 
， 地 吗 ? 但 是 你 的 心 滴 了 血 , 我 的 血 就 不 能 使 你 填补 起 来 吗 ? 
唆 , 残忍 的 命运 呵 !" 曹 将 头 伏 在 两 臂 中 , 他 显然 是 太 悲 伤 了 。 

“ 子 镍 , 你 安静 些 , 听 我 说 , 并 不 是 你 绝对 没有 救助 我 的 希 
望 ,我 只 怕 我 ……” 沙 珠 声音 吓 住 了 , 曹 也 禁不住 落 着 泪 。 

当 我 走 到 他 俩 面前 时 , 虽 是 使 他 俩 吃 了 一 惊 , 但 我 却 替 他 
俩 解 了 围 。 我 问 沁 珠 觉得 怎样 ”她 拭 着 泪 道 :“ 已 经 好 得 多 
了 ,不 久 就 可 以 起 来 ,…… 但 是 你 的 月 考 怎样 了 ?” 

“ 那 还 不 是 对 付 过 去 了, … 你 睡 的 日 子 真 不 少 , 明天 差 不 
多 整整 三 个 星期 了 。 据 医生 说 ,一 个 月 之 后 就 可 以 起 来 ,那么 
你 再 好 好 休养 十 天 , 我 们 又 可 以 一 同 去 玩 了 。…… 你 学 校 里 
的 功课 , 孙 诚 替 你 代理 , 她 这 个 人 作 事 也 很 认真 , 你 大 可 以 放 
心 的 。 其 他 的 事情 呢 , 也 少 思 量 , 病 体 才 好 , 真 要 好 好 的 保重 
才 是 ! …… ” 

我 这 些 话 不 提防 使 他 俩 都 觉得 难堪 起 来 , 曹 更 是 满面 过 
不 去 。 我 才 觉悟 我 的 话说 得 太 着 迹 了 , 只 好 用 旁 的 话 来 混 开 ， 
我 念 了 一 封 极 有 趣 的 情书 给 他 俩 听 : 


“我 最 尊 涩 ,最 爱 莫 的 女士 :一 一 将 来 的 博士 夫 
人 ,哈哈 ,你 真 该 向 我 贺喜 ,我 现在 已 得 到 大 阴 国 家 
尔 顿 大 学 的 博士 学 位 了 ! 这 一 来 合 了 女士 结婚 的 条 
件 , 快 些 预 备 喜 让 ,不 要 阐 负 了 大 好 韶 光 , 正 是 洞房 
花烛 夜 , 金 榜 题 名 时 呢 ! 
你 的 爱人 某 革 上 ?” 
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“ 嘲 , 这 真是 有 趣 的 情书 , 现在 这 些 年 轻 人 , 恋爱 要 算是 比 
什么 都 重要 的 工作 了 1" 沁 珠 叹息 着 说 。 

“ 那 你 就 把 他 们 看 得 太 高 了 1" 我 接着 说 :“ 他 们 如 果 把 恋 
爱 看 得 比 什么 都 重 , 我 倒 不 敢 再 死 诅 人 生 了 ! …… 老实 说 吧 ， 
这 个 世纪 的 年 轻 人 , 就 很 少 有 能 懂得 爱情 的 , 男 的 要 的 是 美 
貌 , 肉 感 ; 女 的 呢 , 求 的 是 虚荣 , 享乐 , 男女 间 的 交易 只 是 如 此 
i 你 们 不 信 , 只 看 我 适 才 念 的 这 封 情 书 就 是 老大 的 
证 据 了 。” 

“ 真 的 , 素 文 你 那 封 情书 究竟 从 那里 寻 来 的 7” 沁 珠 问 。 

“ 哦 ,你 认得 尹 若 溪 吗 ? "我 说 。 

“是 不 是 那个 身材 高 大 , 脸 上 带 着 滑稽 相 的 青年 呢 ?” 

“可 不 就 是 那个 缺德 货 吗 ?” 我 说 :“ 他 最 近 看 上 一 个 法 大 
的 女生 李 秋 纹 , 变 尽 方法 去 认识 她 ,但 是 这 位 李 女 士 是 个 崇拜 
博士 头衔 的 人 , 老 尹 当然 是 不 够 资格 ,虽然 费 尽 心计 , 到 头 还 
是 抹 了 一 鼻子 灰 。 这 一 来 老 尹 便 着 恼 成 您, 就 给 李 女 士 写 了 
这 么 一 封 奚 落 的 信 , 把 个 李 女 士气 得 发 疯 , 将 这 封 信 交 给 我 ， 
要 我 设法 报复 他 。 我 觉得 太 无 聊 , 因 劝 李 女 士 息事宁人 给 他 
个 不 理 就 算 了 。 

这 一 段 故 事 说 完 , 差不多 已 将 近 黄 昏 了 , 曹 因为 晚上 有 事 
他 先 走 了 。 我 独自 伴 着 沁 珠 , 不 免 又 提 到 适 才 她 和 曹 的 谈话 。 
沁 珠 叹气 道 :“ 素 文 , 我 真 怕 又 是 一 个 不 祥 的 开端 呢 ! ”我 听 了 
沁 珠 的 预料 , 心里 也 是 一 动 ,但 怕 沁 珠 太 伤心 于 病 体 有 碍 , 因 
劝 她 暂且 把 这 件 事 放 下 , 好 好 养病 要 紧 。 恰 好 王 妈 端 进 牛乳 
来 ,她 吃 过 之 后 ,稍微 身 了 些 时 , 似 有 困 意 , 我 便 悄 悄 的 回 学 校 
To 
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沁 珠 病 好 的 时 候 , 已 经 是 残 秋 了 ， ch 
英 。 当 她 第 一 天 到 学 校 去 上 课时 , 那 正 是 一 个 天 高 气 绞 的 早 
晨 , 虽然 没有 妖媚 的 花 柳 , 却 见 雁 影 横 空 ， Sa 钓 斜 挂 舌 清 
的 天 际 , 别 有 一 种 自然 的 美妙 。 沁 珠 坐 在 包车 上 , 真 觉得 眼前 
畅 亮 ,心底 淤 净 。 及 至 走 进 学 校门 口 , 那 一 群 活泼 天 真 的 女 
孩 , 像 是 极乐 园 中 的 安琪儿 ,翩翩 的 飞 跑 前 来 , 将 沁 珠 包围 在 
核心 , 睁 贺 了 她 们 水 波 似 的 眼睛 向 沁 珠 问讯 : 

“ 阿 , 张 先生 怎么 病 了 这 些 时 候 , 真 的 把 我 们 都 想 坏 了 !” 
一 个 身 量 小 巧 的 孩子 诚恳 的 说 着 。 

“是 呵 ! 我 们 每 天 都 到 教务 处 打听 , …… 今 天 可 给 我 了 盼 到 
了 ! "那个 两 颊 绯红 得 像 是 从 露 晨 摘 下 来 的 苹果 脸 的 女孩 一 面 
说 着 ,一 面 去 拉 沁 珠 的 手 。 别 的 女孩 也 都 扰 近 了 ,不 住 向 沁 珠 
身上 摸 弄 。 这 是 怎样 一 个 充满 了 和 爱 的 世界 呵 ! 使 沁 珠 如 同 
到 了 梦 里 , 只 是 含笑 对 着 她 们 , 直到 打 了 上 课 铃 , 这 群 孩子 才 
围 随 了 沁 珠 到 讲堂 去 。 当 她 站 在 高 高 的 讲台 上 , 看 见 每 一 
天 真 无 邪 的 脸 的 热诚 的 表情 , 她 真 骄 傲 得 如 同一 个 女王 。 

“ 吓 , 孩子 们 , 这些 日 子 的 功课 都 用 心 学 习 了 吗 ?” 她 问 她 
们 。 

“是 的 , 先生 ! 我 们 没有 忘记 先生 告诉 我 们 的 话 。 你 瞪 我 
们 教室 不 是 都 挂 上 许多 好 看 的 画 片 ? 那 是 先生 替 我 们 选 
的 呵 ! 一 个 年 龄 稍 大 的 孩子 一 一 是 这 一 级 的 自治 会 长 ,很 有 





礼 狐 的 站 起 来 回答 。 
“很 好 ! 这 个 世界 上 , 只 有 你 们 是 我 认为 最 完善 美好 的 生 
物 , 愿 你 们 不 仅 现在 ,一 一 一 直到 无 穷 的 将 来 , 都 保持 你 们 的 
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天 真 !” 

“先生 , 我们 愿意 ! "大 家 齐 声 的 喊 着 。 

“你 们 愿意 那 很 好 ! 不 过 你 们 要 时 时 小 心 , 不 要 叫 坏 的 环 
境 改造 了 你 们 ! …… 呵 , 你 们 还 太 小 , 不 知道 人 类 世界 的 种 种 


陷 井 和 诱惑 呢 !” 
“先生 ,我们 愿意 永远 跟着 先生 !” 


“我 呵 , 也 已 经 是 环境 底下 的 俘虏 了 ! …… 我 常常 想 望 我 
能 再 回 到 童年 …… 但 这 仅仅 是 个 想 望 ,所 以 希望 你 们 好 好 爱 
惜 你 们 的 童年 , 不 要 等 到 童年 去 了 而 追 悔 ! …… 时 

这 些 话 , 沁 珠 常常 要 灌输 进 这 些 弱 小 的 心灵 里 去 , 她 的 确 
和 一 般 留声机 式 的 教员 有 点 两 样 。 所 以 这 些 孩 子 们 对 她 也 有 
一 种 特别 的 亲情 。 这 时 她 们 都 静默 着 一 声 不 响 , 这 是 很 显然 
的 她 们 已 经 被 她 的 话 所 感动 了 。 于 是 沁 珠 不 再 说 下 去 , 含笑 
道 :“ 好 , 今天 我 们 该 读 一 课 国语 了 , 拿 出 你 们 的 书 来 吧 。 那 些 
孩子 便 又 恢复 了 她 们 的 活泼 的 心情 ,笑嘻嘻 的 把 国文 读本 拿 


“今天 讲 ( 一 个 爱国 童子 ) 吧 。” 沁 珠 说 。 

“好 极 了 , 先生 让 我 念 , 我 都 认得 。 那 坐 在 前 排 的 一 个 小 
女孩 说 。 

“好 ,你 念 ! …… 你 们 大 家 都 留心 听 , 看 她 念 得 错 不 错 ?” 

那个 小 女孩 非常 高 兴 的 站 了 起 来 , 把 书 举 得 高 高 的 , 朗 声 
念 了 一 遍 。 

别 的 孩子 都 含笑 的 望 着 她 。 沁 珠 问 道 :“ 她 念 得 好 不 好 ”” 

“好 ! "大 家 齐 声 的 应 着 。 

这 时 下 课 铃 响 了 , 这 些 孩 子 急 着 把 书 放 在 桌 屠 里 , 值 周 生 
喊 了 一 二 三 ,一阵 欢笑 跳 叫 的 声音 , 充满 了 这 一 间 教 室 。“ 网 ， 
真是 可 爱 的 小 鸟 儿 !" 沁 珠 悄悄 的 玩 叹 着 走出 教室 。 她 们 要 这 
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珠 到 操场 看 她 们 抢 球 。 在 那 一 片 空旷 的 球场 上 , 刹那 时 间 澜 
溢 着 快乐 真情 的 空气 。 直 到 第 二 课 的 上 课 铃 响 了 , 她 们 才 恋 
恋 不 舍 的 离开 沁 珠 去 上 课 。 

沁 珠 等 她 们 都 进 了 教室 ,元 自 伍 全 的 站 在 操场 里 ,她 的 心 
是 充满 了 又 翌 账 又 喜悦 的 情调 。 志 界 是 怎样 的 多 色彩 呵 ! 这 
一 幕 美妙 的 喜剧 现在 又 已 亲 了 幕 。 第 二 幕 是 什么 呢 ? 当 她 离 
开学 校 大 门 时 , 仿佛 自己 被 按 于 乐园 门 外 , 对 着 那些 来 往 的 行 
人 ,在 他 们 愁苦 奔忙 的 脸 上 , 她 的 心 又 沉 入 了 悲 圳 。 她 无 精 打 
彩 的 回 到 寄宿 舍 里 , 曹 已 先 在 她 的 房 里 等 她 呢 。 

“你 今天 头 一 次 给 她 们 上 课 , 不 觉得 吃力 吗 ?” 曹 温柔 的 问 
着 。 

“不 ,不 但 不 吃力 ,我 的 精神 反 觉 得 愉快 , 孩子 们 的 天 真 热 
情 , 真 可 以 鼓舞 颓废 的 人 生 …… 真 的 ,我 只 要 离开 她 们 , 就 要 
感到 生命 上 的 创伤 ! ……: 2 

“上 自然 她 们 是 那样 的 坦白 ,那样 的 亲切 , 无论 什么 人 , 处 到 
她 们 的 中 间 , 都 要 感到 不 同 的 情趣 的 。 况 且 你 又 是 一 个 主 情 
教育 的 人 , 更 容易 从 她 们 那里 得 到 安慰。 不 过 也 不 见得 除 此 
之 外 , 便 再 没有 真情 了 。 总 之 我 希望 你 容纳 我 对 你 的 关切 

“ 嘎 , 子 镍 ,我 知道 你 待 我 的 一 片 真心 ,我 也 常常 试 着 变更 
我 的 人 生 观 , 不 过 一 个 人 的 主观 , 有 时 候 是 太 固 执 的 不 易 变 
化 ,这 要 慢 慢 来 才 行 , 不 是 吗 ?” 

“既然 这 样 , 我 敢 向 着 这 蓝 歼 的 神 天 发 扳 , 只 要 我 生存 一 
日 ,我 便 要 向 这 方面 努力 一 日 。 看 吧 , 总 有 一 天 你 要 相信 我 只 
是 为 你 而 生存 的 !” 

“ 唉 ! 好 朋友 ! 我 们 不 谈 这 些 使 人 兴奋 的 话 吧 ! 这 样 的 
好 天 气 ,今天 又 是 星期 六 , 我们 正 该 想 个 方法 消 遗 ,为 什么 学 
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”傻子 ,把 好 日 子 从 自己 手指 缝 中 跑 了 呢 !1” 


“很 好 , 今天 不 但 天 气 好 , 而 且 还 是 月 望 呢 。 我 早 就 想 约 
你 和 素 文 ,还 有 一 两 个 知己 的 朋友 , 到 西山 看 月 去 , 你 今天 既 
然 高 兴 , 我 们 就 去 吧 !1” 

“也 好 吧 , 你 去 通知 你 的 朋友 ,我 去 打 电 话 给 素 文 , 我 们 三 
点 钟 在 这 里 会 齐 好 了 。” 

曹 听 了 泥 珠 的 话 , 果然 去 分 头 招集 他 的 朋友 。 沁 珠 便 打 
电话 给 我 。 那 时 我 正在 院子 里 晒 头发 , 听 了 要 到 西山 看 月 , 当 
然 很 高 兴 , 忙 忙 把 头发 梳 光 了 , 略 略 修饰 了 一 番 , 便 到 沁 珠 那 
里 。 一 进门 ,已 听见 几 个 青年 男人 谈话 的 声音 , 我 不 敢 就 走 进 
去 , 喊 了 一 声 沁 珠 。 只 见 她 潇洒 的 身段 , 从 门帘 里 内 了 出 来 ， 
向 我 招手 道 : 

“ 快 来 , 人 都 齐 了 , 只 等 你 呢 ! "她 的 着 我 的 手 来 到 房 里 ,在 
那 地方 坐 着 三 个 青年 ,除了 曹 还 有 两 个 为 我 所 不 认识 的 。 沁 
珠 替 我 介绍 之 后 , 才 知 道 一 个 叫 叶 钟 凡 , 一 个 叫 袁 先 志 , 都 是 
曹 的 同学 。 

这 两 个 青年 长 得 都 还 清秀 , 叶 钟 凡 似乎 更 年 轻 些 ;他 的 风 
度 潇洒 里 面 带 着 刚强 , 沁 珠 很 喜欢 他 , 曾 对 我 道 :“ 你 看 我 这 个 
小 兄弟 好 不 好 ?" 叶 钟 凡 听 说 , 便 也 含笑 对 我 道 “ 对 了 ,我 还 不 
曾 告 诉 素 文 女士 ,我 已 认 沁 珠 作 我 的 大 姊 姊 呢 !” 

我 也 打趣 道 :那么 我 也 可 以 叫 光 , 叫 你 一 声 老弟 了 !” 

曹 和 他 们 都 笑 道 :“ 那 是 当然 1 "我 们 谈 笑 了 一 阵 已 经 三 点 
了 , 便 一 同 乘 汽车 奔 西直门 外 去 , 四 点 多 钟 已 到 了 西山 。 今 晚 
我 们 因为 要 登高 看 月 , 所 以 就 住 在 甘露 旅馆 。 晚 上 我 们 预 各 
喝酒 , 几 个 青年 人 聚 在 一 块 , 简直 把 世界 的 色彩 都 变 了 。 在 我 
们 之 间 没 有 顾忌, 也 没有 虚伪 ,大 家 都 互 示 以 纯真 的 赤裸 的 一 
颗 心 。 
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今夜 天 公 真 知 趣 , 不 到 8 点 钟 , 洪 明 的 天 空 已 澜 出 一 股 清 
尊 的 光华 , 那 光华 正 托 着 圆满 蚊 莹 的 月 儿 。 饭 后 我 们 都 微 带 
酒 意 的 来 到 甘露 旅馆 前 面 的 石 台 上 ,我们 坐 在 那里 , 互相 沉醉 
于 夜 的 幽静 中 。 

“ 呵 , 天 苍 共 ,地 甘 荡 , 风 吹 草 低 见 牛 羊 !” 曹 忽 在 极 静 的 氛 
围 中 高 吟 起 来 ,于 是 笑 店 杂 作 。 但 是 沁 珠 她 依然 独 倚 在 一 株 
老 松林 的 劳 边 , 默默 沉思 、。 她 今天 穿 的 是 一 件 玄 色 黑 绸 袍 , 黑 
丝袜 和 黑色 的 漆皮 鞋 , 社 着 在 月 光 下 映照 着 淡白 色 的 面 硅 , 使 
“人 不 禁 起 一 种 神秘 之 感 。 我 忽 想 起 来 从 前 在 学 校 的 时 候 , 有 
一 天 夜里 , 也 正 有 着 好 的 月 色 , 我 们 曾 同文 澜 、 沁 珠子 瑜 几 个 
人 ,在 中 央 公园 的 社 笋 坛 上 作 黑 魔 舞 。 沁 珠 那 夜 的 装束 和 今 
夜 正 间 , 只 是 那 时 她 还 不 曾 前 发 ,她 把 盘 着 的 S 履 松 发 开 来 ， 
柔滑 的 黑 发 散 披 在 两 肩 上 , 在 淡白 的 月 光 下 轻 轻 的 舞 着 ,这 一 
幕 网 秘 的 舞 影 时 时 浮现 在 我 的 观念 里 。 所 以 今夜 我 又 提议 请 
ee 叶 钟 凡 更 是 热烈 的 欢 

迎 , 他 跑 到 沁 珠 站 着 的 地 方 , 蕉 蕉 敬 黎 行 了 一 个 军礼 , 说道; 
者 夫 坟 赏 我 们 一 个 黑 魔 舞 吧 !1" 汇 珠 微微 笑 道 :“ 跳 舞 不 
难 ， De 棕 我 吹 一 套 《 水 调 歌 头 》 再 说 。 

“ 邢 更 不 难 ! 可 是 我 吹 完了 你 一 定 要 跳 !” 

“ 那 是 自然 1” 

“好 吧 , 小 囊 把 第 给 我 1" 囊 先 志 果 然 把 身边 带 着 的 第 递 了 
过 去 ,他 略 略 调匀 了 声韵, 就 抑 抑 扬扬 的 吹 了 起 来 。 这 种 夜 
静 的 室 山 里 , 忽 被 充满 商 声 的 第 韵 所 迷 漫 ,更 显得 清远 神奇 ， 
令 人 低 徊 不 能 自己 了 。 曹 并 低 吟 着 苏东坡 的 《水 调 歌 头 ) 的 辞 
道 ， 


“明月 几时 有 , 把酒 问 青天 ,不 知 天 上 宫 阅 , 今 儿 
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是 何 年 ? 我 欲 乘 风 归 去 ,又 稚 琼 楼 玉宇 , 高 处 不 胜 
案 。 起 三 再 清 影 , 何 似 在 人 问 ! 

转 朱 阁 , 低 绮 户 , 照 无 眼 。 不 应 有 恨 , 何事 长 向 
别 时 图 ”人 有 莫 欢 离合 ,月 有 阴 睛 圆 缺 ,此 事 十 难 
全 。 但 愿 人 长 久 , 千里 共 婵 娟 ,” 


辞 尽 第 菊 , 只 有 凄凉 悲壮 的 余 章 ,还 综 绕 在 这 刹那 的 空 
间 。 这 时 沁 珠 已 离开 松 柯 , 低 眉 默 默 的 来 到 台 的 正中 。 只 见 
她 两 臂 缓 缓 的 向 上 举 起 , 仰 起 头 凝 注 天 空 , 仿佛 在 那里 捧 着 圣 
母 飘 在 云 中 的 衣襟 ,同时 她 的 两 腿 也 慢 慢 的 屈 下, 最 后 她 是 路 
在 石板 上 了 , 恰 像 那 负 外 神 座 前 祈祷 的 童贞 女 。 她 这 样 来 ， 
四 境 更 沉 于 幽 秘 , 甚至 连 一 些微 弱 的 呼吸 声 部 屏 绝 了 。 这 样 
支持 了 三 分 钟 的 光景 , 沁 珠 才 慢 慢 站 了 起 来 , 旋转 着 灵活 的 舱 
干 , 迈 着 轻盈 的 舞步 , 跳 了 一 阵 。 当 她 停 住 时 , 曹 连忙 跑 过 去 
握 住 她 的 手 道 :“ 沁 珠 呵 ,的 确 的 , 今夜 我 的 灵魂 是 受 了 一 次 神 
圣 的 洗礼 呢 ! 也 许 你 便 是 神圣 的 化 身 呢 ?” 沁 珠 听 了 这 话 , 揪 
头 道 :“ 不 ,我 不 是 什么 神圣 的 化 身 ,我 也 正和 你 一 样 , 今夜 只 
求 神圣 洗 尽 我 灵魂 的 创 半 喷 卫 !” 

在 沁 珠 和 曹 谈话 的 时 候 , 我 同 叶 钟 凡 、 吉 先 志 三 个 人 转 过 
石 台 去 看 山 间 的 流 泉 ,一 一 那 流 泉 就 在 甘露 旅馆 的 劳 边 ,水 是 
从 山 润 里 蚁 昨 而 下 , 泌 泌 溅 溅 的 声响 , 也 很 能 悦耳 。 我 们 在 屠 
里 坐 到 更 深 , 冷 露 轻 霜 , 催 我 们 回去 。 在 我 们 走 到 甘露 旅馆 的 
石 阶 时 , 沁 珠 同 曹 也 从 左面 走 来 。 到 房间 里 , 我们 喝 了 ”- 杯 热 
茶 , 就 分 头 去 睡 了 。 


我 们 一 共 租 了 两 间 房 子 , 沁 珠 和 我 住 一 间 , 他 们 三 个 人 住 


一 间 。 当 我 们 睡 下 时 , 沁 珠 忽然 长 叹 道 :怎么 好 ? 这 些 人 总 
不 表 让 我 清净 !” 
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“又 是 什么 问题 烦 拢 了 你 呢 ?" 我 问 她 。 

“说 起 来 ,也 很 简单 , 草 他 总 不 肯 放 松 我 ,…… 但 是 你 知道 
我 的 脾气 的 ,就 是 没有 伍 那 一 番 经 过 ,我 都 不 愿 轻易 让 爱情 的 
甸 儿 了 砍 毁 我 神圣 的 少女 生活 。 你 瞧 , 常 秀 卿 现在 快乐 吗 ? 镇 
日 作家 庭 的 牛马 , 一 点 得 不 到 自由 融 逸 的 生活 。 这 就 是 爱情 
买 来 的 结果 呵 ! 仅仅 就 这 一 点 , 我 也 永远 不 作 任何 人 的 妻 。 
况且 曹 也 已 经 结 过 婚 , 据说 他 们 早 就 分 居 了 一 一 虽然 正 
式 的 离婚 手续 还 没 办 过 。 那 么 像 我 们 这 种 女子 , 谁 甘心 仅仅 
为 了 结婚 而 牺牲 其 他 的 一 切 呢 ? 与 其 嫁 给 曹 , 那 就 不 如 嫁 给 
全 ,一 伍 是 我 真心 爱 过 的 人 。 曹 呢 , 不 能 说 没有 感情 , 那 只 
因 他 待 我 太 好 了 ,由 感激 而 生 的 爱情 罢了 。……" 

“既然 如 此 , 你 就 该 早 些 使 他 觉悟 才 好 ! "我 说 。 

“这 自然 是 正 理 , 可 是 我 现在 的 生活 ,是 需要 热闹 呵 ! 他 
的 为 人 也 不 坏 , 我 虽 不 需要 他 作 我 的 终身 伴侣 ,但 我 却 需 要 他 
点 级 我 的 生命 呢 ! …… 这 种 的 思想 ,一般 人 的 批评 , 自 不 免 要 
说 我 太 自私 了 。 其 实 呢 , 他 精神 方面 也 已 得 了 相当 的 报酬。 
况且 他 还 有 妻子 ,就 算 多 了 我 这 么 个 异性 朋友 ,于 他 的 生活 只 
有 好 的 , 没有 什么 不 道德 ,…… 因 此 我 也 就 随 他 的 便 , 让 他 自 
由 向 我 贡献 他 的 真诚 , 我 只 要 自己 脚步 站 稳 , 还 有 什么 危险 
3 

“你 真是 一 个 奇怪 的 人 物 , 沁 珠 。” 我 说 “你 真是 很 显著 的 
生活 在 许多 矛盾 中 , 你 爱 火 又 怕 火 , 唉 ! 我 总 担心 你 将 来 的 全 
运 !” 

沁 珠 听 了 我 的 话 , 她 显然 受 了 极 深 的 激动 ,但 她 仍然 苦笑 
着 说道 :“ 担 心 将 来 的 命运 吗 ?…… 那 真 可 不 必 , 最 后 谁 都 免 
不 了 一 个 死 呢 ! …… a 

“ 唉 , 我 真是 越 闻 越 糊涂 , 你 完 竟 存 了 什么 心 呢 ?" 
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“什么 心 , 你 问 得 真 好 笑 , 难道 你 还 不 知道 ,我 只 有 一 个 伤 
损 的 心 吗 ” 有 了 这 种 心 的 人 ,她们 的 生活 自然 是 一 种 不 可 以 
常理 喻 的 变态 的 , 你 为 什么 要 拿 一 个 通常 的 典型 来 衡量 她 
呵 177” 

“ 唉 ! 变态 的 心 ! 那 是 只 能 容纳 进 哀 的 了 , 可 是 你 还 年 
轻 , 为 什么 不 努力 医治 你 伤 损 的 心 , 让 它 一 直 坏 下 去 呢 1?” 

“可 怜 虫 ,我 的 素 文 ! 在 这 个 世界 上 ,哪里 去 找 这 样 的 医 
生 呢 ?只 要 是 自己 明白 是 伤 损 了 ,就 是 伤 损 了 , 纵使 年 光 倒 
流 , 也 不 能 抹 掉 这 个 伤 损 的 迹 痕 呵 !” 

“总 而 言 之 , 你 是 个 奇怪 的 而 且 和 危险 的 人 物 。 好 了 , 朋友 ! 
我 真是 奉 你 伤心 呢 !” 

“ 那 也 在 你 !” 

谈 到 这 里 ,我 们 都 静 着 不 作 声 , 不 知 什么 时 候 居然 被 睡 魔 
接 引 了 去 。 次 日 一 早 醒 来 , 吃 过 早点 , 又 逛 了 几 座 山 , 朴 什 有 
的 已 经 很 红 了 ,我 们 每 人 都 采 了 不 少 带 回 城 里 。 
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我 们 从 看 月 回来 后 , 天 气 渐渐 冷 起 来 了 。 在 立冬 的 那 一 
大 , 沙 了 很 大 的 雪 。 我 站 在 窗子 前 面 , 看 那 如 执 毛 般 的 守 花 ， 
洋洋 酒 酒 的 往 下 蒜 。 没 有 多 少时 候 , 院子 里 的 秃 杨 上 , 已 满 级 
上 银 花 ;地 上 也 铺 了 一 层 银 昌 色 的 毯 秸 。 我 看 到 这 种 可 爱 的 
雪 , 便 联 想到 滑冰 ; 因 从 床 底 下 的 能 篮 里 , 全 出 一 双 久 已 尘封 
的 冰鞋 来 , 把 土 措 干 兆 , 又 涂 了 一 层 黑 油 ,一 切 都 收拾 好 了 .从 
好 文 澜 也 提 着 冰鞋 走 进来 道 : 吓 ,真是 天 下 英雄 所 见 略 同 ,你 
也 在 收拾 冰鞋 吗 ? 很 好 , 今天 是 我 们 学 校 的 滑冰 场 开 幕 的 头 
一 天 ,我 们 去 看 看 !” 
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“好 , 等 我 换 上 戎 装 才 好 。 我 把 新 制 的 西式 绒 衣 穿 上 , 又 
系 上 一 条 花道 哗 嘱 呢 的 裙子 , 同文 澜 一 el 
棚 里 去 。 远 远 已 听见 悠扬 的 批 霞 娜 的 声 们 的 脚步 不 知 
不 觉 合 着 乐 拍 跳 起 来 。 及 至 走 到 冰 李 时 ,那里 已 有 不 少 的 年 
轻 的 同学 , 在 灿烂 的 电灯 光 下 , 如 飞 燕 穿梭 般 在 站 上 滑 着 。 我 
同文 澜 也 一 同 下 了 场 。 文 澜 是 今年 才学 ,所 以 不 敢 放胆 滑 去 ， 
只 扶 着 木 栏杆 慢 慢 的 走 。 我 呢 , 却 像 疯子 般 一 直 奔 向 核心 去 。 
同学 们 中 要 算 那 个 姓 韩 的 滑 得 好 , 她 的 身体 好 像 风 中 柳 枝 般 ， 
又 活泼 又 妇 娜 。 一 一 今天 她 打扮 得 特别 漂亮 ,上身 穿 一 件 水 
手 式 的 白 绒 线 衣 ,下身 系 一 条 疑 紫 的 哗 员 裙 , 头 上 戴 一 顶 日 绒 
的 水 手 式 的 帽子 , 胸 前 斜 挂 着 一 条 又 香 又 鲜 的 红 玫 瑰 , 这样 鲜 
明 的 色彩 , 更 容易 使 每 个 人 的 眼光 都 射 在 她 身上 了 。 她 滑 了 
许久 , 脸 上 微微 泛 出 娇 红 来 , 大 约 有 些 疫 倦 了 , 在 音乐 停 时 她 
一 路 就 蹄 出 冰 棚 去 。 其 余 的 同学 也 都 暂时 休息 , 我 同文 澜 也 
换 了 冰鞋 走 到 自修 室 里 去 。 在 路 上 我 们 谈 到 韩 的 技巧 ,但 是 
文 澜 觉得 沁 珠 比 她 滑 得 更 好 , 因此 我 们 便 约 好 明天 下 午 去 邀 
沁 珠 来 同 韩 比赛 。 

第 二 天 下 午饭 后 , 文 澜 和 我 把 冰鞋 收拾 好 ， 坐 上 车 子 到 沁 
珠 的 寄宿 舍 去 。 走 到 里 面 院 子 时 ,已 看 见 她 的 房 门 上 了 锁 , 这 
真 使 我 们 扫兴 。 我 去 问 王 妈 , 她 说 :“ 张 先生 到 德国 医院 去 
Ts 

“怎么 ,她 病 了 吗 ?" 文 澜 问 。 

“不 ,她 去 看 曹 先 生 去 了 1" 王 妈 说 。 

“ 曹 先 生生 病 了 ,是 什么 病 ?…… 怎么 我 一 点 都 不 知道 ! 
我 说 。 

“我 也 不 大 明白 是 什么 病 , 只 听见 张 先 生 的 车 夫 说 好 像 是 
吐血 吧 !1" 王 妈 说 。 

191 





<> 岩 半 圳 堵 心 








< 岩 半 串 堵 坊 





_| 红颜 文 从 


“ 呵 , 真 糟 1” 文 澜 听 了 我 的 话 , 她 况 莫 明 其 妙 的 望 着 我 。 
隔 了 些 时 ,她 才 问 道 :“ 这 到 底 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

我 说 :“ 现 在 就 是 我 也 不 清楚 , 不 过 照 我 的 直觉 , 我 总 蔡 沁 
珠 担心 罢了 。" 

 “ 葛 非 这 病 有 些 关系 爱情 吗 ?” 聪 明 的 文 澜 怀疑 的 问 。 

“多 少 跑 不 了 爱情 关系 吧 , 一 一 唉 ,可 怕 的 爱情 , 人 类 最 大 
的 纠纷 啊 !” 

王 妈 站 在 旁边 , 似 懂 非 懂 的 向 我 们 呆 看 着 , 直到 我 们 沉默 
无 言 时 , 她 才 请 我 们 到 沁 珠 的 房 里 去 坐 ,她 说 : 

“每 天 张 先 生 顶 多 去 两 个 钟头 就 回来 的 。 现 在 差不多 是 
回来 的 时 候 了 。?" 我 听 了 她 这 样 说 , 也 想到 她 房 里 去 等 她 , 文 油 
也 同意 ,于 是 我 们 叫 王 妈 把 房 门 打开 , 一 同 在 她 房 里 坐 着 等 
候 。 我 无 意 中 看 见 放 在 桌 上 有 一 册 她 最 近 的 日 记 短 ,这 是 怎 
样 惊奇 的 发 现 , 我 顾 不 得 什么 道德 了 , 伸手 拿 起 来 只 管 看 下 
去 : 


10 月 20 日 

这 又 是 怎么 回 事 呢 ? 爱情 呵 , 它 真是 我 的 对 头 ， 
它 要 战胜 我 的 意志 , 它 要 俘虏 我 的 思想 ! …… 今 天 
曹 简直 当面 鼓 对 面 锣 的 向 我 求 起 婚 来 ;他 的 热情 ,他 
的 多 丰 姿 的 语调 ,几乎 把 我 战胜 了 ! 他 穿 得 很 漂亮 ， 
而 且 态度 又 是 那样 的 次 容 大 雅 。 当 他 颤抖 的 说 道 : 
“ 珠 ! 操纵 我 生命 的 天 使 呵 ! 请 看 在 上 帝 的 面 上 ,用 
你 柔 温 的 手 , 来 援救 这 一 个 失 路 弧 震 的 过 羊 吧 ! 你 
知道 他 现在 唯一 的 生机 和 趣味 ,都 只 在 你 的 一 句 话 
而 判定 呢 ?1” 吓 ,他 简直 是 泪 下 如 雨 呢 ! 我 不 是 铁石 
铸 成 的 心肝 五 脏 , 这 对 于 我 是 多 可 怕 的 刺激 ?! 当时 
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我 只 觉得 天 旋 地 转 ; 早 忘 记 我 自己 是 在 人 世 , 还 是 在 
上 帝 的 足下 受 最 后 审判 。 我 只 有 用 力 咬 住 我 的 嘴 
唇 ,我 不 叫 任 何 言语 从 我 的 口唇 边 悄 悄 的 溜 出 来 ,天 
知道 ,这 是 个 自从 有 人 类 以 来 最 严重 的 一 刹那 呢 ! 
曹 他 见 我 不 说 话 , 鲜红 的 血 从 口角 泛 了 出 来 。 他 为 
这 血 所 惊吓 ,陡然 的 站 了 起 来 ,向 我 注视 , 而 我 就 在 
这 个 时 候 失 去 了 知觉 ,也 不 知道 他 什么 时 候 走 的 。 
我 醒 来 时 , 只 有 王 妈 站 在 我 的 面前 。 我 问 她 :“ 草 先 
生 呢 ?” 她 说 去 请 医生 去 了 。 不 久 果 然 听 见 皮 鞋 声 ， 
草 领 来 一 个 西装 的 中 国医 生 , 他 替 我 诊 过 脉 后 , 打 了 
一 针 强 心 针 。 他 对 曹 说 ,“ 这 位 女士 神经 很 衰弱 , 所 
以 受 不 起 大 刺激 的 ,只 要 使 她 不 受 任 何 打击 就 好 
了 ! "医生 走 后 , 草 很 悲惨 的 走 进 来 ,我 让 他 回去 休 
息 , 他 也 并 不 反对 ,路 然 的 去 了 。 唉 ,多 可 怕 的 一 幕 
叮 ! oooee 

10 月 22 日 

曹 上 昨天 整 日 没有 消息 “也许 他 恼 我 了 ?” 我 正在 
这 样 想 着 , 忽 见 王 妈 拿 着 一 封 信 来 , 正 是 草 派 人 送 来 
的 。 他 说 :我 拿 一 颗 血 淋淋 的 心 , 度 诚 贡 献 在 你 的 
神 座 下 , 然而 你 却 用 一 琶 冷 水 ,将 那 热 血 的 心 浇 冷 。 
唉 ,我 还 要 这 失 了 生机 的 血球 般 的 心 作 什么 ”我 愿 
意 死 。 只 有 死 , 是 我 唯一 的 解脱 方法 ! 多 谢 天 , 它 是 
多 么 仁爱 呀 ! 上 昨夜 我 竟 又 患 了 咯血 的 旧病 。 说 
到 这 个 病 真 够 悲惨 。 记 得 那 年 我 只 有 17 岁 , 祖父 年 
纪 很 高 了 ,他 急于 要 看 我 成 家 ,恰好 那 年 我 中 学 毕业 
要 到 外 面 升 学 ,而 我 的 祖父 就 以 成 家 为 我 出 外 的 唯 
一 条 件 , 最 后 我 便 同 一 个 素 不 相识 的 某 女 士 结 了 婚 。 
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入 洞房 的 那 一 夜 ,我 便 咯 起 血 来 ,一 一 足 足 病 了 一 个 
多 月 才 好 。 一 一 这 昌 是 个 大 厄运 , 然而 它 可 救 了 我 ， 
就 在 我 病 好 的 后 四 天 ,我 即刻 离开 故乡 ,到 外 面 过 膨 
流 的 生活 ,现在 已 经 七 和 年 了 。 想 不 到 上 昨夜 又 咯 起 
血 来 ,这 一 次 的 来 势 可 由, 据说 我 失 的 血 大 约 总 有 一 
个 大 饭碗 的 容量 吧 , 叶 和 袁 把 我 再 到 医院 里 来 , 其实 
他 们 也 太 多 事 呢 ! …… 四 

唉 ! 当然 我 是 他 咯血 的 主因 了 ,由 不 得 我 要 负 
疲 ! 今天 跑 到 医院 去 看 他 , 多 惨白 的 面色 呵 ! 当 我 
坐 近 他 床 边 的 椅子 上 时 ,我 禁不住 流下 泪 来 。 我 不 
知道 说 什么 好 ,不 过 眼看 着 一 个 要 死 般 的 人 躺 在 那 
里 ,难道 还 不 能 暂且 牺牲 自己 的 国 执 救 救 他 吗 ? 所 
以 当时 我 对 他 说 :“ 子 卿 , 只 要 你 好 好 的 养病 , 至 于 我 
们 的 问题 尽 好 商量 ， 唉 ,爱情 呵 , 你 真是 个 不 可 说 的 
神秘 的 东西 ! 仅仅 这 一 负 话 ,已 救 了 曹 的 半 条 命 呢 。 
他 满面 笑容 的 流 着 泪 道 :“ 真 的 吗 ? 珠 ,你 倘 使 不 驴 
我 的 话 , 我 的 病 好 是 极 容易 的 呵 1” 

“当然 不 骗 你 ! "我 说 。 

“那么 好 ! 让 我 们 拉 拉 手 算数 ! "我 只 得 将 手 促 
过 去 ， 他 用 力 的 握 住 我 的 手 , 慢 慢 移 近 层 边 , 轻 轻 的 
吻 了 一 下 道 :“ 请 你 按 铃 , 告诉 看 护 , 我 肚子 俄 了 , 让 
我 吃 些 东西 吧 ! "我 便 替 他 把 看 护 叫 来 , 拿 了 一 杯 牛 : 
乳 ， 他 吃 过 之 后 ,精神 好 了 许多 。 那 时 已 近 黄昏 了 ， 
他 要 我 回来 休息 , 当 我 走出 医院 的 门 时 ,我 是 喻 着 一 
晒 伤 心 的 眼泪 呢 ! 


我 把 沁 珠 这 一 段 日 记 看 过 之 后 ,我 的 心 跟着 紧张 起 来 。 
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我 预料 沁 珠 从 此 又 要 拿 眼 泪 洗脸 了 ! 想到 这 里 由 不 得 滴 下 同 
情 泪 来 。 文 澜 正 问 我 为 什么 器 时 , 院子 里 已 听见 沁 珠 的 声音 
在 喊 王 妈 , 文 澜 连忙 迎 出 去 : 

“ 嘻 , 文 澜 吗 ”你 怎么 有 工夫 到 这 里 来 ?”…… 素 文 没 来 
吗 ?2" 沁 珠 说 。 

“怎么 没 来 ? 听 说 曹 病 了 ,我 也 没 去 看 他 , 今天 好 些 吗 ?7” 
我 这 样 接着 说 。 

“好 些 了 , 再 调养 一 个 礼拜 就 可 以 出 院 了 。， 你 们 近来 作 些 
什么 事情 呢 ? 昨 天 的 一 场 大 雪 真 好 , 可 惜 我 没有 兴趣 去 玩 !” 

“今年 你 开始 滑冰 了 吗 ? 我 们 学 校 的 冰 场 昨天 行 开幕 礼 ， 
真 热闹 , 可 惜 你 没 去 ;让 小 韩 出 足 了 风头 ! 今天 本 想来 洲 你 去 
和 她 比赛 , 偏 巧 你 又 有 事 ! ……: 

“这 样 吧 , 今 晚 你 们 就 在 我 这 里 吃 晚饭 , 饭 后 我 介 人 

和 冰 场 去 玩 一 阵 ; 听 说 那里 新 聘 了 一 位 俄国 音乐 家 , 弹 得 
好 琴 呢 。 

我 们 听 了 沁 珠 的 建议 , 都 非常 高 兴 , 晚饭 后 , 便 同 沁 珠 匆 
匆 的 奔 东 城 去 。 到 了 冰 场 时 , 只 见 男男女女 来 滑冰 和 助兴 的 
人 , 着实 不 少 。 我 们 去 的 正 是 时 候 , 音乐 刚刚 开场 , 不 但 琴 弹 
得 好 ,还 和 着 林 亚 琳 呢 。 我 们 先 到 更 衣 室 里 , 换 好 冰鞋 , 扎 束 
停 当 , 便 - 同 下 场 去 。 沁 珠 的 技艺 果然 是 出 众 的 ,她 先 绕 着 围 
场 滑 了 几 转 , 然后 侧 着 身子 , 只 用 一 只 脚 在 冰 上 滑 过 去 , 忽 左 
忽 右 忽 前 忽 后 , 真 像 一 个 峡 蝶 穿 过 群芳 , 晴 蜂 点 水 般 又 轻 僵 叉 
和 描 娜 的 姿势 , 把 在 场 的 人 部 看 得 果 了 了。 有 几 个 异性 的 青年 , 简 
直 停 在 木 栅 栏 旁 边 不 滑 了 , 两 只 眼 有 呆 朵 的 跟着 沁 款 灵活 的 身 
文 澜 喜 得 站 在 当中 的 圆柱 下 叫好 , 其 余 的 人 也 跟 善 

起 彩 来 。 我 们 这 一 天 晚上 玩 得 真 痛快 , 直到 11 点 多 , 冰 场 
ee 乐 声 也 停止 了 , 我 们 才 尽 兴 而 回 ， 那 时 内 为 已 
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夜 深 , 我 们 没有 回 学 校 , 一同 住 在 沁 珠 那里 。 

走 进 沁 珠 的 房 里 , 江 珠 一 面 换 着 衣服 , 一 面 叹息 道 :“ 滑 冰 
这 种 玩 艺 有 时 真能 麻醉 灵魂 ,所 以 每 一 年 冬天 ,我 都 像 发 狂 似 
的 迷 在 冰 场 上 。 在 那曲 莹 的 刀 光 雪 影 下 ,我 什么 都 遗 筷 了 。 
但 是 等 到 兴 尽 归来 , 又 是 满心 不 可 说 的 帐 届 , 就 是 今夜 吧 , 又 
何尝 不 一 样 呢 !1” 

沁 珠 这 些 话 ,当然 是 含有 刺激 性 的 , 就 是 文 澜 和 我 也 都 党 
得 心里 忧 帐 的 , 当夜 没有 再 谈 下 去 , 胡乱 的 睡 了。 

第 二 天 一 早晨 , 文 澜 因为 要 赶 回 去 上 课 , 到 学 校 去 了 。 我 
同 沁 珠 吃 过 午饭 , 到 德国 医院 去 看 曹 。 当 我 们 走 进 他 的 房间 
时 , 只 见 他 倚 在 枕 上 看 报纸 呢 ! 我 向 他 问 了 好 , 他 含笑 的 让 我 
坐 下 道 :“ 多 谢 素 文 女士 ,我 的 病 已 经 好 了 大 半 ; 已 有 三 四 天 不 
咯血 了 , 只 是 健康 还 没有 十 分 复原 。” 

我 说 :“ 那 不 要 紧 , 只 要 再 休养 几 天 一 定 就 好 了 。” 

当 我 们 谈 着 的 时 候 , 沁 珠 把 小 茶几 上 的 花瓶 里 的 腊梅 , 换 
了 水 。 又 看 了 看 曹 的 热度 记录 表 , 然后 她 坐 在 曹 床 劳 的 沙发 
椅 上 , 把 带 来 不 曾 织 完 的 绒线 衣 拿 了 出 来 ,一 一 这 件 衣服 是 她 
特 为 曹 制 的 , 要 赶 在 曹 出 院 的 时 候 穿 。 在 她 低 眉 含笑 织 着 那 
干 针 万 缕 的 绒线 时 ,也许 她 内 心 是 含 着 甜 酸 苦 辣 复 杂 的 味道 。 
不 过 曹 眼光 随 着 沁 珠 手 上 的 针 一 上 一 下 动 转 时 , 他 心里 是 充 
满 着 得 意 和 欢 悦 呢 ! 我 在 旁边 看 着 他 俩 无 言 中 的 表情 , 怎 能 
禁止 我 喊 出 :“ 呵 , 爱情 ,一 一 爱情 是 这 个 世界 上 唯一 的 奇 述 
哟 ! "我 这 样 低 声 的 喊 着 , 恰好 沁 珠 抬头 来 看 我 : “有 什么 发 见 
四? 素 文 ! “她 说 。 

“ 哦 ,没有 什么 1" 曹 看见 我 那 掩 饰 的 神情 , 不 禁 微 微 的 笑 
了 。 这 时 忽 听 见 巡 廊 上 皮鞋 声 , 医生 和 看 护 进来 诊 察 。 沁 珠 
低 声 道 :“ 时 候 到 了 ,我 们 走 吧 !” 
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曹 向 我 们 点 头 道谢 , 又 向 沁 珠 道 :“ 明 天 什么 时 候 见 呢 ?” 

“大 约 还 是 这 个 时 候 吧 !1" 沁 珠 说 。 

我 们 走出 医院 , 已 是 吃 晚饭 的 时 候 , 我 约 沁 珠 到 东安 市 场 
去 吃 羊肉 锅 。 我 们 又 喝 了 几 杯 酒 ,我 趁机 向 沁 珠 道歉 说 , 我 不 
曾 得 到 她 的 应 允 , 擅自 看 了 她 的 日 记 。 

她 说 那 不 要 紧 , 就 是 我 没有 看 , 她 也 要 把 这 事情 的 经 过 告 
诉 我 的 …… 并 且 她 又 问 我 :“ 你 觉得 我 们 将 来 的 结果 怎样 ?” 

我 听 了 这 话 , 先 不 说 我 的 意见 , 只 反问 她 道 :“ 请 先 说 说 你 
自己 的 预料 。 

“这 个 吗 ? 我 觉得 很 糟 ! "她 黯然 的 说 。 

“但 是 ……" 我 接 不 下 去 了 。 她 见 我 的 话 只 说 了 半截 便 停 
住 了 很 难受 , 她 说 :“ 我 们 是 太 知 己 的 朋友 , 用 不 着 顾忌 什么 
阿 ! 但 是 怎样 呢 ?” 

我 被 她 道 问 得 没 办 法 , 只 得 质 直 的 说 道 :“ 但 是 你 为 什么 
又 给 他 一 些 不 能 兄 现 的 希望 呢 !” 

“ 唉 ! 那 正 是 没有 办 法 的 事 呢 ,也 正如 同上 帝 不 罪 医 生 的 
说 谎 一 样 ， 你 想 在 他 病 得 那 种 狼 狐 的 时 候 , 而 我 又 明明 知道 
这 个 病 由 是 从 我 而 起 的 , 怎 好 坐视 不 救 ?” 至 于 到 底 兑现 不 总 
现 , 那 是 以 后 的 事 ,也 许 他 的 心情 转变 了 , 也 难说 。 

“不 过 我 总 替 你 的 将 来 担心 罢了 ! "我 说 “ 倘 使 他 要 是 一 
个 有 真情 的 男人 , 他 是 非 达 到 日 的 不 可 , 那 时 你 又 将 怎么 办 ? 
到 头 来 , 不 是 你 牺牲 成 见 , 便 是 他 牺牲 了 性 命 !” 

“ 那 也 再 看 吧 , 好 在 人 类 世界 的 事 , 有 许多 是 推测 不 来 的 ， 
我 们 也 只 好 走 一 步 算 一 步 !1” 

那 夜 我 们 的 谈话 到 这 里 为 止 , 吃 过 晚饭 后 就 分 头 回去 。 
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十 一 
在 那 次 协和 冰 场 滑冰 以 后 ,我 因为 忙 着 结束 一 入 论 文 ,又 
是 两 个 星期 不 见 沁 珠 了 ， 她 也 没有 信 来 , 在 我 想 总 过 得 还 好 


吧 ! 

最 近 几 天 气候 者 很 坏 , 许 久 不 曾 看 见 耀 眼 的 阳光 , 空气 非 
常 沉重 , 加 着 阴 隐 的 四 境 , 使 人 感到 心怀 的 忧郁 。 在 礼拜 四 的 
黄昏 时 , 又 刊 起 可 怕 的 北 风 , 那 股 风 的 来 势 真 够 多 , 直 副 得 屋 
瓦 乱 飞 ; 电 线 杆 和 多 年 的 老 枯 树 也 都 东 倒 西 下 了。、 那 时 候 我 
和 文 澜 坐 在 白 修 室 里 ,彼此 愁 果 的 看 着 那 怒 气 充 寨 的 大 空 。 
陡然 间 我 又 想到 沁 珠 ,不 知 她 这 时 是 独自 在 宿舍 里 呢 , 还 是 和 
曹 出 去 了 ?我 对 文 澜 说 :“ 这 种 使 人 惊 慢 的 狂风 , 倘 使 一 个 人 
独处 , 更 是 难受 ,但 愿 沁 珠 这 时 正和 曹 在 一 起 就 好 了 。,” 

“是 呀 ! 真 的 ,我 们 又 许久 不 看 见 她 了 ,她 近来 的 生活 怎 
样 ?》 你 什么 时 候 去 看 她 ?” ……: " 文 澜 说 ， 

“我 想 明 天 一 早 去 看 她 。 我 这 样 回 答 。 

第 二 天 早晨 我 起 床 的 时 候 , 风 早 已 停 了 , 掀 开 窗 帐 , 只 见 
世界 变 成 了 琼 楼 玉宇 , 满 地 上 都 铺 着 洁白 的 银 屑 ;树枝 上 都 时 
了 灿烂 的 银 花 。 久别 的 淡 阳 , 办 在 云 际 中 , 不 时 向 人 间 帘 视 。 

这 算是 雪 后 很 好 的 天 气 ,我 的 精神 顿 感到 夹 快 ,连忙 收拾 了 就 
去 访 沁 珠 。 她 才 从 床上 起 来 ,脸色 不 很 好 ;眼睛 的 周围 , 显然 
绕 着 一 道 青 灰色 的 痕迹 , 似乎 夜来 不 曾 睡 好 ， 她 见 了 我 微笑 
道 :“ 你 怎么 这 样 早 就 来 了 1!” 

“ 旱 吗 7? 也 差不多 9 点 半 了 “我 说 :“ 吓 ,昨夜 的 风 够 怕人 
的 ,我 不 知 你 怎么 消 遗 的 , 所 以 今天 来 看 看 你 !” 

“昨天 的 确 是 一 个 最 可 怕 的 坏 天 气 ,一 一 尤其 在 我 , 更 是 
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一 个 惊心动魄 的 日 子 呢 1" 沁 珠 说 。 

“怎么 样 , 你 难道 又 遇见 什么 可 怕 的 事情 了 吗 ?" 我 问 。 

“当然 是 使 人 灵魂 紧凑 的 把 戏 , 不 过 也 是 在 我 的 意料 中 ， 
只 是 在 昨夜 那样 狂风 密 雪 的 深夜 而 发 生 这 件 事 , 一 一 仿佛 以 
悲凉 的 布景 , 衬 出 悲凉 的 剧 文 ,更 显得 出 色 罢 了 。 沁 珠 说 。 

“究竟 是 怎样 的 一 幕 剧 呢 7" 我 问 。 

“等 我 洗 了 脸 来 对 你 细 说 吧 。 她 说 着 就 到 外 面 屋 子 洗脸 
去 了 。 约 过 了 五 分 钟 ,她 已 一 切 收拾 好 , 王 妈 全 进 一 壹 茶 来 ， 
我 们 喝 了 茶 以 后 , 她 便 开 始 述 说 : 

“昨天 我 从 学 校 回来 后 , 天 气 就 变 了 , 所 以 我 不 曾 再 出 去 ， 
曹 呢 , 他 也 不 曾 来 ， 我 吃 了 晚饭 ,就 听见 院子 里 那 两 棵 大 槐 树 
的 枯 枝 发 出 沙沙 的 声响 ;我 知道 是 起 风 了 , 便 把 门窗 关 得 紧 紧 
的 。 但 是 那 风势 越 来 越 历 害 , 不 时 从 窗 际 间 刊 进 灰 沙 来 ,我 便 


找 了 一 块 厚 绒 的 被 单 , 把 门窗 下 得 十 分 严密 ,屋子 里 才 有 了 温 : 


和 清洁 的 空气 。 于 是 我 把 今天 学 生 们 所 作 的 文 卷 , 放 在 案 上 
一 本 -本 依次 的 改 削 。 将 近 十 点 钟 的 时 候 , 风 似乎 小 了 些 , 但 
却 听见 除了 风 的 狂 吼 外 ,还 有 瑟瑟 的 声音 ,好 像 有 人 将 玉 习 碎 
珠 -- 类 的 东西 酒 在 屋 瓦 上 , 想来 是 下 雪 了 。 我 便 掀 开 窗 帐 向 
外 张望 ,果然 尾 项 上 有 些 稀薄 的 白色 东西 ， - 阵 阵 的 寒 风 吹 到 
我 的 脸 上 , 屋 里 的 火炉 也 快 灭 了 ,我 就 想 着 睡 了 吧 。 正 在 这 个 
时 候 , 忽 听见 门 外 有 人 说 话 的 声音 , 似乎 是 王 妈 , 好 说: 张 先 
生 唾 了 吗 ? 草 先 生来 了 。 我 被 这 意外 的 来 客 , 吓 了 一 跳 ， 这 
样 的 时 候 怎 么 他 会 到 我 这 里 来 呢 !? "我 心里 虽然 是 惊 疑 不 定 ， 
但 是 我 还 装 作 很 镇 静 的 答 道 :我 还 没有 睡 呢 , 请 曹 先 生 进来 
吧 !' 我 一 面 把 门 挫 打开 。 曹 掀 开 门 罕 一 步 定 了 进来 , 然后 站 
得 笔直 的 给 我 行 了 个 军礼 一 一 今夜 他 是 满 身 戎 装 , 并 且 还 戴 
着 假 须 一 一 和 倘 使 不 是 王 妈 先 来 报 
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告 , 我 营 一 看 , 简直 真 认 不 出 是 他 呢 。 我 看 了 这 种 样子 , 觉得 
又 惊奇 又 好 笑 , 我 说 :“ 呀 , 你 怎么 打扮 成 这 个 样子 ? 曹 含 着 笑 
拿 下 那 假 须 , 一 面 又 脱 了 那 件 威武 的 披风 , 坐 下 说 道 :我 今夜 
是 特 来 和 小 姐 告 别 的 。 

”告别 ?我 不 禁 惊讶 的 问 道 :这 真 像 是 演 一 出 侦探 剧 
一 一 神出鬼没 的 , 够 使 人 迷惑 了 ! 究竟 要 到 什么 地 方 去 呢 ” 

“ 曹 见 了 我 那 种 惊 证 的 样子 , 他 只 是 笑 , 后 来 他 走 近 我 的 
身 旁 , 握 住 我 的 手 道 :“ 珠 ! 请 你 先 定 一 定 心 , 然后 我 把 这 剧 文 
的 全 体 告诉 你 吧 ! …… 但 是 我 要 请 你 原谅 , 在 我 述说 切 之 
先 , 你 得 回答 我 一 个 问题 , 那 就 是 在 德国 医院 里 你 所 答应 我 的 
那 件 事情 可 是 当真 7” 

“ 蚜 , 你 的 话 越 说 越 玄 , 我 真 不 明白 你 指 的 是 那 -- 件 事 
情 ? 我 这 样 回答 他 。 

““ 哦 , 亲爱 的 小 姐 ! 你 不 要 和 我 开玩笑 了 ! 这 种 事情 , 便 
是 把 我 烧 成 灰 也 不 会 忘记 的 , 你 难道 倒 不 明白 了 吗 ? 唉 , 珠 ， 
老实 说 吧 , 为 了 爱情 的 伟大 , 我 们 应 当 更 坦白 些 , 我 们 的 大 问 
题 究 竟 什 么 时 候 才能 解决 ,才能 使 幻梦 成 为 事实 呢 ? …… 

“其 实 呢 , 我 何尝 不 明白 他 所 指 的 那 件 事 , 不 过 我 在 医院 
所 允许 他 的 ,正如 你 所 说 的 是 不 兑现 的 希望 。 一 一 那 是 一 时 
权宜 之 计 , 想不到 他 现在 竟 逼 我 竞 起 现 来 ;这 可 真 难 了 , 当时 


酸楚 ,眼泪 不 由 自主 的 滴 了 下 来 。 但 我 不 愿 使 他 觉察 到 , 所 以 
连忙 转 过 头 去 , 装 作 看 壁 上 的 画 片 , 努力 把 泪 咽 了 下 去 ,勉强 
笑 道 :“ 唉 , 曹 , 你 的 意思 我 明白 了 , 不 过 这 究竟 不 是 仓 众 间 所 
能 解决 的 问题 。…… 
” 珠 ,我 也 知道 这 事 是 急 不 得 的 , 只 要 是 你 应 多 了 我 , 退 
旱 叉 有 什么 关系 ? …… 况且 我 目下 还 负 着 一 种 重大 而 急迫 的 
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使 命 , 正 是 匈奴 未 灭 何以 为 家 ! …… 只 要 在 我 离开 你 之 先 ,能 
从 休 送 时 得 到 一 粒 定心丸 我 就 心满意足 了 。? 

“那么 现在 你 已 经 得 到 定心丸 了 , 你 可 以 去 努力 你 的 事 
业 了 。 我 说 。 

“不 错 , 是 得 到 了 ,我 现在 心灵 里 是 充满 了 甜美 的 希望 ， 
无 论 前 途 的 事业 是 如 何 繁 巨 ,都 难 使 我 皱眉 的 , 唉 , 伟大 的 爱 ， 
珠 ,这 完全 是 你 的 赐予 阿 !* 

“ 曹 那 时 真是 高 兴 得 眉飞色舞 , 他 将 我 用 力 的 搂 在 怀 中 ， 
火热 的 层 吻 着 我 的 黑 发 。 经 过 了 几 分 钟 , 他 像 是 从 梦 里 惊醒 ， 
轻 轻 的 放 开 我 , 站 了 起 来 ,露出 严重 的 面 颜 对 我 说 道 :' 现 在 该 
谈 到 我 自己 的 事情 了 , 珠 , 你 当然 了 解 我 是 一 个 热血 青年 , 世 
界 上 一 切 的 不 平等 , 和 一 般 民 众 的 困苦 , 都 通 我 走向 革命 的 那 
条 路 上 去 , 在 我 们 第 一 次 谈话 时 , 我 已 经 略 略 对 你 表示 过 , 并 
且 我 觉得 你 对 于 我 那 种 表示 很 是 满意 , 但 那 时 我 们 究竟 是 初 
交 , 所 以 关于 我 一 切 具 体 的 事实 不 便 向 你 宣布 。……: 现在 好 
了 ,我 们 已 达到 彼此 点 无 隔 闵 的 地 步 , 当然 我 不 能 再 有 一 件 事 
是 螨 着 你 的 , 那 就 是 说 我 已 在 两 年 前 加 入 正式 的 革命 工作 了 ， 
并 且 我 是 驻 平 的 一 个 很 关 重 要 的 宣传 委员 。 现 在 为 了 总 党 部 
的 电 召 ,我 立刻 要 到 广州 去 一 趟 , …… 又 因为 此 地 的 警察 , 近 
来 有 些 注意 我 的 行踪 , 因此 我 不 能 不 化 装 。 我 明天 早 车 就 走 ， 
所 以 今夜 赶 来 和 你 告别 。 

“我 听 完 了 曹 的 叙述 , 不 禁 向 他 看 了 一 眼 , 当 然 你 可 以 猜 
想到 我 在 这 时 心情 的 变化 是 怎样 剧烈 了 。 一 一 曹 有 时 真有 些 
英雄 的 气概 ，…… 同时 给 和 给 他 .共有 站 和 了 
我 当时 果 呆 的 想 着 , 忽 昕 曹 又 向 我 说 道 : “我 这 一 次 去 , 早 则 两 
个 月 回来 , 迟 则 三 四 个 月 不 定 。 在 这 个 分 离 的 时 间 , 我 们 当然 
免不了 通信 , 不 过 为 了 避免 旁人 的 注意 ,我们 不 妨 用 个 假名 
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字 。， 他 说 到 这 里 ,就 在 我 案 上 的 记 上 所 小 夭 子 上 写 了 一 一 长 空 
一 一 两 个 字 , 并 抬头 向 我 说 道 : “我 还 预备 送 你 一 个 别名 呢 。 

“好 吧 ! 你 写 出 来 我 看 看 。 他 果然 又 在 小 德 子 上 与 了 
“微波 "两 个 字 ， 我 们 约定 以 后 通信 都 用 别名 。 谈 到 这 里 ,他 
使 向 我 告别 。 我 送 他 出 去 的 时 候 , 只 更 天 宝 依 旧 彤 云 密布 ,由 
毛 贱 的 雪 片 不 断 的 蒜 着 ;我 们 冒 着 风潮 让 过 那 所 范 斤 的 院落 ， 
就 到 了 大 1 门 。 我 将 他 送出 大 门 , 采 采 的 看 着 他 那 馈 高 的 身影 ， 
在 飞 祭 中 渐渐 的 远 了 , 远 到 看 不 匈 时 ,我 才 转 身 关门 进 米 , 屠 
时 差不多 一 点 钟 了 。 王 妈 早 已 睡 没 , 我 悄悄 的 回 到 房 里 ,本 就 
扔 去 睡 。 那 里 晓得 种 种 的 思想 和 边 转 般 不 住 在 脑子 颗 癌 旋 ， 
还 处 的 更 声 , 从 窒 风 窗 雪 里 送 了 过 来 。 那 种 有 韵律 而 江 蜂 的 
首 波 ,把 我 引 到 更 凌 冷 的 幻梦 里 。 最 后 我 从新 起 来 ,把 木 淡 加 
了 些 在 那 将 残 的 火炉 里 ,把 桌 盱 堵 化 加 着 深 绿色 畦 子 的 电灯 
燃 着 , 从 正中 的 屠 子 中 全 出 我 的 日 记 本 来 , 写 了 一 阵 , 心里 才 
稍 觉 末 快 了 …… y 

我 听 沁 珠 说 到 这 里 , 便 很 想 看 看 她 的 日 记 , 当 我 铝 她 清 求 
时 ,她 曼 不 勉强 的 答应 了 , 并 且 蔡 我 翻 了 出 来 , 我 见 那 上面 写 
着 : 


刘 - 朋 六 明 


夜 风 副 得 那样 凶猛, 好像 狐 极 了 的 老虎 , 张 着 巨大 的 

口 ,要 把 从 它 面前 经 过 的 生物 都 知 到 肚子 里 去 。 同 

时 雪 片 像 扯 架 般 的 落 着 。 这 真是 一 个 很 可 怕 的 夜 . 

人 们 时 都 钻 在 温 软 的 被 短 中 寻 他 们 甜美 的 禁 去 了 ， 

而 谁 相 信 , 在 一 所 十 庙 似 的 荒 裔 中 ,还 有 一 个 味 泊 而 

伤心 的 女儿 ,正在 演 一 出 表面 欢喜 ,骨子里 悲 悉 的 戏 
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剧 呢 ! 

曹 今夜 的 化 装 , 起初 真 使 我 震惊 ,回想 他 平日 的 
举动 ,就 有 点 使 人 不 可 测 , 原来 他 却 是 一 个 爱国 的 英 
雄 ! 他 那 两 搬 富 有 尊严 意味 的 假 须 , 衬 着 他 那 两 道 
浓重 的 剑 届 , 和 那 一 身 威武 慑 人 的 军装 ,使 我 不 知 不 
觉 联 想到 拿破仑 。 一 一 关 然 谁 提 到 这 位 历史 上 的 人 
物 ,不 但 觉得 他 是 一 个 出 没 枪 林 战 雨中 的 英雄 , 同时 
还 觉得 他 是 一 个 多 情 的 风流 角色 呢 ! 曹 实际 上 自然 
比 不 上 拿破仑 ,但 是 今夜 我 却 觉得 他 全 身 包 涵 的 是 
儿女 英雄 杂 儿 ' 着 的 气概 。 可 是 我 自己 又 是 谁 
呢 ? 约 瑟 芬 吗 ? 不 ,我 不 但 没有 她 那 种 倾城 倾 
国 的 容 狐 ;同时 我 也 不 能 像 她 那样 死心 塌 地 的 在 她 
情人 的 温情 中 生活 着 。 当 他 请 求 我 允许 他 作 将 来 的 
伴侣 时 , 在 那 俄 倾 间 , 我 真 不 明白 是 遇见 了 什么 事 
情 ! 我 一 颗 伤 损 的 心 流 着 血 ;可 是 我 更 须 在 那 昌 创 
痕 上 加 上 新 的 刀 伤 。 这 对 于 我 自己 是 太 残 酷 了 , 然 
而 我 又 没有 明白 叫 他 绝望 的 勇气 。 当 然 我 对 于 他 绝 
不 能 说 一 点 爱情 都 没有 , 有 时 我 还 真心 实意 的 爱恋 
着 他 ,不 过 不 知 为 什么 ,这 种 的 爱情 , 老 像 是 有 多 种 
的 色彩 ,好 似 是 从 报恩 等 等 换 了 出 来 的 ,因此 有 的 时 
候 要 失掉 它 伟 大 的 魔力 ,很 清楚 的 看 见 爱 神 的 后 面 ， 
藏 着 种 种 的 不 合 谐 。 一 一 这 些 不合 谐 ,有 一 部 分 当 
然 是 因为 我 太 野 心 , 我 不 愿 和 一 个 已 经 同 别 的 女人 
发 生 过 关系 的 人 结合 ;还 有 一 部 分 是 我 处 女 洁白 的 
心 , 也 已 印 上 了 一 层 浓 厚 的 色彩 ,这 种 色彩 不 是 时 间 
所 能 使 它 淡 初 或 消灭 的 ;因此 无 论 以 后 再 加 上 任何 
种 的 色彩 ,都 种 不 住 第 一 次 的 痕迹 , 换 向 话说 ,我 是 
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<> 嵌 半 深 了 <- 








时 时 回顾 着 已 入 ,又 怎 能 对 眼前 深入 呢 ?” 唉 , 天 呵 ! 
我 这 一 生 究竟 应 走 那 一 条 路 ? 这 个 问题 可 真 太 复杂 
了 ! 我 似乎 是 需要 热 闪 的 生活 ;但 我 又 似乎 觉得 对 
于 这 个 需要 热 闪 的 可 怜 更 觉 伤 心 。 那 么 安 分 守 己 的 
作 一 个 平凡 的 女人 吧 , 贤 妻 良 妈 也 是 很 不 错 的 。 无 
奈 我 的 心 , 又 深 感 着 这 种 生活 是 不 能 片刻 及 受 的 。 

唉 ,想起 素 文 层次 警戒 我 “不 要 害 人 1” 的 一 旬 
话 ,我 也 着 实 觉得 可 怕 。 不 过 上 帝 是 明白 这 种 的 情 
形 , 正 是 我 想 避 免 的 ,而 终于 不 能 避免 ,是 谁 的 菲 
呵 ?! 在 我 却 只 能 怪 上 帝 赋 与 我 的 个 性 太 宽 强 了 1 
我 不 能 作 一 个 只 为 别人 而 生活 的 资 疯 ; 我 是 尊重 “ 自 
我 "的, 那 一 天 要 是 失掉 “自我 ”, 便 无 异 失掉 我 的 生 
命 。 曹 ,他 也 太 怪 了 ,他 为 什么 一 定 要 缠 住 我 
呢 ? 我 知道 在 这 个 世界 上 ,我 不 能 给 任何 人 幸福 ， 
为 我 本 身 就 是 个 不 幸 的 生物 ,不 幸 的 人 所 能 够 影响 
于 别人 的 , 丽 怕 也 只 有 不 幸 罢 了 ! 想到 这 里 ,我 只 有 
放下 笔 向 天 默 祝 ,一 一 我 处 诚 的 希望 他 :此 次 到 广州 
去 ,能 为 了 革命 工作 而 忘却 其 他 的 一 切 , 等 他 事 完 回 
来 的 时 候 , 已 经 变 了 一 个 人 就 好 了 ! 





我 看 完 沁 珠 昨夜 的 日 记 , 我 的 心 也 在 涌 起 复杂 的 情调 ,我 
不 知道 怎样 对 她 开口 。 当 她 把 日 记 接 过 去 , 却 对 我 凄然 苦笑 
道 :“ 这 不 像 一 出 悲剧 的 描写 吗 …… 也 就 是 所 谓 的 人 生 呢 ! 

“是 的 1" 我 只 勉强 说 了 这 两 个 字 , 而 我 的 热情 翡 绪 几乎 的 
碎 了 我 方寸 的 灵台 , 我 禁不住 握 住 她 的 手 黯 然 的 说 道 :朋友 ! 
好 好 的 挣扎 吧 ; 来 到 世界 的 舞台 上 , 命定 了 要 演 悲 剧 的 角色 ， 
那 也 是 无 可 如 何 的 ! 但 如 能 操纵 这 悲剧 的 戏文 如 自己 的 总 
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思 , 也 就 聊 可 自慰 了 !” 

沁 珠 对 于 我 这 儿 句 话 ,似乎 非常 感动 , 她 诚 奶 的 说 道 :“ 就 
是 这 话 了 ! 只 要 我 不 仅 是 这 悲剧 中 表演 的 倪 偶 , 而 是 这 悲剧 
的 灵魂 ,我 的 生 便 有 了 意义 ! …… 世 

我 们 谈 到 这 里 , 王 妈 进来 说 , 沁 珠 上 课 的 时 间 快 到 了 ,我 
们 便 不 再 说 下 去 。 沁 珠 拿 了 书包 , 我 们 一 同 出 了 古 庙 分 途 而 
别 。 


RS 





自从 过 了 旧历 的 新 年 后 , 天 气 渐 渐变 了 。 这 两 天 , 更 见 和 
暧 , 当 早晨 的 太阳 , 晒 在 房 榴 的 积 雪 上 时 , 在 闪闪 的 银 光 下 圳 
出 黑色 的 瓦 来 , 雪 水 如 雨 漏 般 , 沿 着 屋檐 流 了 下 来 , 同时 发 出 入 
泥 溅 的 声响 。 马 路 上 也 都 是 泥 学 , 似乎 下 过 雨 一 般 , 在 这 种 大 
地 春 回 的 时 光 里 , 沁 珠 感到 特别 的 帐 届 , 最 使 她 失意 的 是 和 冰 
场 的 告别 一 一 的 确 在 去 年 的 一 个 冬天 里 , 她 不 但 是 整 天 整 晚 
把 身体 放 在 冰 场 ,并且 她 的 一 颗 心 一 一 平日 多 感 抑 闷 的 心 ,也 
都 放 在 冰 场 上 。 那 疱 眼 的 娓 光 迷 醇 了 她 的 感官 ,因此 释放 了 
她 的 灵魂 。 但 是 现在 呢 , 时 间 把 一 切 都 变 了 面目 。 冰 棚 也 已 
经 拆毁 了 , 地 上 的 冰 都 化 成 了 点 点 的 水 滴 , 渗入 地 里 去 。 再 看 
不 见 成 群 结 队 的 青年 男女 , 拿 着 冰鞋 兴高采烈 的 往 冰 场 上 来 。 
也 昕 不见 悠扬 悦耳 的 音乐 , 一 切 只 是 黯淡 沉寂 。 所 以 沁 珠 最 
近 除 了 每 天 到 学 校 上 课外 , 多 半 是 躲 在 寄宿 舍 里 睡觉 , 很 少 和 
我 见面 。 在 一 个 星期 六 的 下 午 ,学 校 里 开 校 友 会 ,许多 毕业 的 
同学 都 来 了 , 她 们 三 三 两 两 的 谈论 着 , 真 仿佛 出 嫁 的 姑娘 回 了 
娘家 , 和 那些 青年 的 姊妹 谈 到 过 去 的 欢乐 , 和 别 后 的 新 经 历 ， 
另 有 一 种 情趣 。 我 那 时 在 旁边 沉默 的 观察 着 , 好 像 戏台 底下 
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< 由 首 虱 沁 < 心 





唯一 的 顾客 。 正 在 这 个 时 候 , 觉得 有 一 种 轻 悄 的 脚步 声 , 停 在 
我 的 背后 。 我 正 想 回头 看 时 ,一双 和 柔滑 的 手 案 住 我 的 眼睛 了 。 
但 是 一 种 非常 熟悉 的 肥皂 香味 , 帮助 了 我 的 狂想 , 一 一 我 党 不 
犹疑 的 叫 道 :“ 沁 珠 !1" 一 一 在 一 阵 格 格 的 笑 声 中 , 那 两 只 于 松 
了 下 来 ,果然 正 是 她 。 我 叫 她 坐 在 我 的 劳 边 , 并 且 对 她 说道， 


“你 到 底 也 来 了 !” 
“我 本 不 想来 的 , 后 来 想起 你 …… 我 们 又 十 几 天 不 见面 


了 。 借 此 机 会 找 你 谈 谈 也 不 错 1” 

“你 现在 的 生活 怎么 样 , 曹 有 信 来 吗 ?” 

“ 信 吗 ? 太 多 了 ! 差不多 每 天 都 有 一 封 ,有 时 还 是 快 信 , 
我 也 不 知道 他 怎么 有 那些 工夫 ? 据 他 说 事情 也 很 忙 1” 

“ 唉 ! 这 就 是 爱情 川 ,…… 它 能 伸缩 时 间 也 能 左右 空间 

“不 过 我 还 不 曾 感 到 像 你 所 说 的 那 种 境地 !” 

“ 那 是 因为 你 爱 他 还 不 够 数 1” 

“ 唉 ! 这 话 倒是 真 的 ! 我 每 次 接 到 他 的 信 , 就 不 知 不 觉 增 
加 一 分 恐惧 1 

“其 实 你 也 太 固 执 了 , 天 下 难得 的 是 真情 , 你 手 里 握 住 了 
这 希 军 的 宝贝 ,为 什么 又 要 把 它 扔 了 !1” 

“真情 吗 ? 我 丽 怕 那 只 是 法 国 造 的 腊 品 金 钢 钻 , 新 的 时 候 
很 好 看 , 到头 来 便 只 是 一 块 玻璃 了 !” 

“但 是 你 究竟 相信 天 地 间 有 真 的 金 钢 钻 没有 呢 ?” 

“ 真 的 自然 有 , 不 过 太 少 了 , 我 不 见得 就 有 那 种 寻 运 气 
吧 !” 

“运气 , 唉 ! 什么 都 有 个 运气 , 谁 能 磁 到 最 好 的 运气 , 那 也 
真 难 预料 , 不 过 我 总 祝福 你 能 就 好 了 !1” 

“实在 这 种 忧虑 也 是 多 余 ,即使 碰 到 这 样 好 运气 , 想 透 了 ， 
还 不 是 苦恼 吗 ?…… 爱 情 从 来 就 没有 单纯 性 , 就 如 同 美丽 的 
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丹 票 同时 是 含有 毒 质 的 。” 

我 们 正 谈 得 深切 , 忽 听 摇 铃 开会 了 ,跟着 一 个 身体 肥 硕 的 
在 校 同 学 , 迈 着 八字 步 上 了 讲台 一 一 这 种 的 模型 是 特别 容易 
车 人 注意 。 于 是 全 会 场 的 视线 都 迭 集 在 她 身上 , 计 且 是 鸦 雀 
无 志 的 谢 听 她 的 发 言 ,她 轻 轻 的 咯 了 一 声 道 : 

“今天 是 我 们 在 校 同学 和 毕业 同学 聚会 的 日 子 ,也 就 是 本 
校 校友 会 开幕 的 一 大 , 这 真 使 我 们 非常 高 兴 ……: " 那 位 肥 硕 的 
主席 报告 到 这 里 , 忽然 停 住 了 ,于 是 会 场 里 起 了 嗜 杂 的 私语 
声 , 我们 预料 今天 这 个 会 绝 不 会 有 什么 精彩 , 坐 在 这 里 太 无 聊 
了 ,使 和 沁 珠 悄悄 的 溜 出 会 场 . 

“ 那 位 胖子 是 那 一 级 的 同学 ?” 沁 珠 问 道 ， 

“是 史 地 系 一 年 级 的 , 叫 杜 芬 。” 

“你 们 为 什么 叫 她 作 主 席 ?……: 我 可 以 给 她 八 个 字 的 评 
语 :' 狐 不 惊人 , 语 不 压 众 "!” 

“ 淮 知 道 她 们 学 生 会 里 玩 的 什么 把 戏 , 不 过 现在 的 事情 也 
真 复 东 , 那些 能 干 的 小 姐 们 ,都 不 愿意 在 这 种 场合 里 混 。 自 然 
现在 可 以 出 风头 的 地 方太 多 ,一 个 区 区 学 牛 会 怎 容 得 下 她 们 ， 
所 以 最 后 只 有 那些 三 四 等 的 脚色 来 干 了 !” 

我 们 一 面谈 着 已 来 到 学 校 的 大 门口 ,她 约 我 到 她 的 寄宿 
低 去 ， 在 路 上 我 们 买 了 diem ee 我 问 沦 
珠 道 “你 近来 常 喝酒 吗 ”” 她 笑 了 笑 道 么 , 你 对 于 喝酒 有 
什么 意见 吗 ?” 

“说不上 什么 意见 , 不 过 随意 问 问 你 罢了 , 你 为 什么 不 直 
接管 复 我 ,反而 ' 王 顾 左 右 而 言 他 ' 呢 !” 

她 听 了 我 的 话 不 禁 也 笑 了 ,并 且说 : 

“我 近来 只 要 遇 到 心里 烦闷 的 时 候 , 就 想 喝 酒 。 当 那 酒精 
在 我 伶 漠 的 心头 作 深 时 ,我 便 倒 在 床上 昏 昏 睡 去 。 的 确 别 有 
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一 种 意境 1” 

“那么 你 今天 大 约 又 有 什么 烦 问 的 事情 吗 ?” 

“ 谁 说 不 是 呢 ! 等 一 会 你 到 我 寄宿 舍 去 , 我 给 你 看 点 东 
西 , 你 就 明白 我 心里 烦 不 烦 了 !1” 

不 久 我 们 便 来 到 那 所 古 庙 的 寄宿 舍 里 , 王 妈 蔡 我 们 开 了 
房 门 。 沁 珠 把 那 包 零 食 叫 她 装 在 碟子 里 , 押 在 那 张 圆 形 的 世 
桌 上 ,并 替 我 们 戎 了 两 玻璃 杯 的 酒 。 沁 珠 端 起 满洲 红 汁 的 本 
子 叫 道 :“ 来 ,好 朋友 , 视 你 快活 1" 我 也 将 酒杯 高 举 道 :“ 好 , 视 
你 健康 和 幸运 ! "我 们 彼此 一 笑 , 把 一 杯 酒 都 喝 干 了 ! 王 妈 站 
在 旁边 不 住 的 阻 搓 道 ;* 喂 ,两 位 先生 , 慢 些 喝 吧 , 急 酒 容易 本 
人 的 !" 沁 珠 说 "不要紧 , 这 个 酒 不 容易 醇 , 再 替 我 们 期 上 两 本 
吧 :" 王 妈 把 酒 闫 举 起 来 看 了 看 道 :“ 没 有 多 少 了 , 留 着 回头 虽 
吧 ! "我 这 时 已 有 些 酬 意 , 因 道 :“ 好 吧 , 你 就 替 我 们 收 起 来 !" 扩 
珠 笑 对 王 妈 道 :“ 唆 ,我 那里 就 酵 死 了 , 你 吓 得 那样 , 好 吧 , 不 便 
事 负 你 一 片 好 心 , 你 把 这 些 东西 都 收 了 去 吧 !1” 

王 妈 笑 着 把 残 乔 收拾 开 去 , 她 走 后 我 就 问 沁 珠 道 :“ 你 要 
给 我 看 点 东西 , 究竟 是 些 什么 ?” 

她 说 :* 别 忙 ! 就 给 你 看 !" 一 面 从 抽 导 里 拿 出 一 具 小 全 
子 , 和 一 个 绢 包 , 她 指 卷 那 个 小 盒子 道 ;“ 这 是 曹 由 香港 寄 给 我 
的 一 对 “象牙 戒 指 ", 这 另 一 包 是 他 最 近 给 我 的 信 。" 她 说 着 将 
绢 包 解 开 ,特别 技 出 一 个 绯红 色 的 洋 信 套 , 抽出 里 面 浅 绿色 的 
信 篮 ,在 那 折 颖 中 拿 出 几 张 鲜红 色 而 题 了 铅 粉 字 的 红叶 ,此 外 
又 从 信 套 里 倒 出 五 颗 生 长 南国 的 红豆 来 。 这 一 堆 刺 人 神经 的 
东西 ,使 我 不 知 不 觉 沉 入 迷离 的 幻想 里 去 。 自 然 那些 过 去 的 
故事 ;如 古代 的 宫女 由 御 河 里 机 出 传情 的 红叶 呀 ;又 是 什么 红 
豆 寄 相思 的 艳 迹 咱 ; 我 在 这 些 幻想 里 呆 住 了 。 直 到 沁 珠 把 那 
盒子 打开 , 拿 出 那 对 纯 白 而 雕饰 细致 的 “象牙 戒指 "来 , 才 合 我 
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恢复 了 知觉 。 她 自己 套 了 一 只 在 右手 的 中 指 上 。 同 时 又 拉 过 
我 的 手 来 , 也 蔡 我 戴 了 一 只 , 微微 的 笑 道 ;从 来 没 看 见 人 戴 这 
种 的 戒指 , 这 可 算是 很 特别 的 是 不 是 ?” 

我 说 :“ 物 以 稀 为 贵 ,…… 况且 和 干 里 寄 鹅毛 , 物 轻 人 意 重 ， 
不 过 我 不 应 当 无 故 分 惠 ,还 是 你 收 起 来 吧 !” 

， ”“““ 呈 ,我 要 两 只 作 什 么 ?这 东西 只 不 过 是 个 玩意 罢了 , 有 
什么 希奇 ! ”她 说 着 脸 上 似乎 有 些 不 高 兴 。 我 不 敢 再 去 探 拨 
她 , 因 说 :“ 好 了 , 我 不 同 你 开玩笑 了 , 把 那 红 叶 拿 来 我 看 看 
吧 。" 她 将 红叶 递 给 我 , 共 是 三 张 , 每 张 上 面 都 题 了 诗句 。 第 一 
张 上 写 的 是 “ 红 的 叶 , 红 的 心 ,燃烧 着 我 的 爱情 1" 劳 边 男 有 一 
行 是 :“ 寄 赠 千里 外 的 微波 一 一 长 空 "第 二 张 上 面 是 题 的 一 句 
旧 词 :“ 悉 肠 已 断 无 由 醉 , 酒 未 到 先 成 泪 ,” 第 三 张 上 题 的 是 唐 
人 王昌龄 的 《从军 行 ):“ 琵 严 起 舞 换 新 声 , 总 是 关山 旧 别 情 , 掠 
乱 边 愁 听 不 尽 , 高 高 秋月 照 长 城 。 

我 看 过 这 三 张 红 叶 , 不禁 叹 道 :“ 曹 外 表 看 来 很 豪 严 , 想 不 
到 他 竞 多 情 如 此 ,我 想 你 们 还 是 想 个 积极 的 办 法 吧 !” 

“什么 积极 的 办 法 呀 ? 唉 ,落花 有 意 流水 无 情 , 根本 上 就 
用 不 着 办 法 !” 

“总 而 言 之 , 人 各 有 心 , 我 也 猜 不 透 你 , 不 过 据 我 的 推测 ， 
你 们 绝 不 能 就 这 样 不 冷 不 热 维持 下 去 的 。 沁 珠 听 了 我 这 话 ， 
也 点 点 头 道 :“ 我 有 时 也 这 样 想 , 不 过 我 总 希望 有 一 天 不 解决 
而 解决 就 好 了 。 

“他 近来 写 给 你 的 信 还 是 那 种 热烈 的 追求 吗 ?” 

“自然 是 的 , 不 过 素 文 , 你 相信 吗 ? 人 类 的 欲望 ,是 越 压 制 
也 越 猩 狂 。 一 个 男人 追求 一 个 女人 , 也 是 越 得 不 到 手 越 热烈 。 
所 以 要 是 拿 这 种 的 热烈 作为 爱 的 保障 ,也许 有 的 时 候 是 要 上 
当 的 。…… 并 且 这 还 不 算 什么 , 最 根本 的 理由 一 一 我 之 所 以 
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始终 不 能 如 曹 所 愿 ,是 在 我 倘 中 间 , 还 不 曾 扫 尽 一 切 的 云 网 
明白 点 说 ,就 是 曹 ,他 还 不 是 我 理想 中 的 人 物 。” 

“关于 这 一 点 你 曾经 对 他 表示 过 吗 ?” 

“当然 表示 过 ,但 他 是 特别 固执 , 他 说 :' 珠 ,请 相信 我 ,我 
虽然 有 许多 缺点 , 然而 只 要 是 在 可 能 的 范围 中 , 我 一 定 把 它 改 
好 。”…… 你 想 碰 到 这 样 的 军 有 人 物 又 有 什么 办 法 ?” 

“ 真 的 , 像 这 样 死 不 放手 的 怪人 也 少 有 !” 

“看 吧 , 最 终 不 过 是 一 出 略 带 灰色 的 滑稽 剧 罢 了 , …… 在 
今日 的 世界 , 男人 或 女人 在 求爱 的 时 候 , 往往 拿 " 死 " 作 后 盾 ， 
说 起 来 不 是 很 严重 吗 ” 不 过 真 为 情 而 死 , 我 还 未 曾 见 过 一 个 
呢 ! 受 

“你 真是 一 个 绝对 的 怀疑 派 !” 

沁 珠 听 了 我 这 句 话 ,她 不 禁 黯 然 的 长 叹 了 一 声 , 无 精 打 采 
的 躺 到 床上 去 。 

这 时 微弱 的 太阳 光 , 正 躲 在 水 绿色 的 窗纱 上 , 反光 了 映 在 那 
-又 美丽 的 信封 上 , 我 不 由 得 便 伸 手 把 那 些 信 抽 出 来 读 了 。 

第 一 封 信 上 写 着 “1 月 15 日 ,长 空 从 广州 寄 ”。 信 得 是 淡 
绿色 ,光滑 的 党 笔 字迹 ,非常 漆 眼 : 


亲爱 的 微波 ! 
当然 你 能 记得 那 次 的 分 别 一 一 我 的 乔装 的 直 
异 , 和 那 风寒 雪 冷 的 夜色 ,这 些 在 平凡 的 生命 史上 ， 
都 有 了 不 同 的 光彩 ,是 含有 又 凌 艳 又 悲壮 的 情调 ,这 
种 的 记忆 自我 们 分 手 以 来 ,不 时 的 洲 现 在 我 的 心 上 ， 
并 且 使 我 觉得 儿女 柔情 , 英雄 侠骨 是 一 而 二 二 而 一 
的 。 所 以 纵然 蒙 你 规劝 叫 我 努力 于 英雄 事业 , 但 我 
同时 不 能 忘却 儿女 情怀 呢 ! 
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初 到 此 地 , 什么 事情 都 有 些 紊乱 找 不 着 头绪 。 
每 天 从 早晨 跑 到 夜 深 , 有 时 虽 似乎 可 以 丛 暇 休息 , 但 
想到 远 别 的 你 ,恨不得 将 夜 也 变 成 各 赶快 把 事情 办 
有 要, 便 可 以 回 到 你 的 身 壳 了 。 

你 近来 的 生活 怎样 ? 叶 钟 凡 和 袁 先 志 还 在 北京 
吗 ? 倘 使 你 感到 彼 寞 可 以 去 找 他 们 谈 谈 。 

这 封 信 是 在 我 百 忙 中 抽空 写 的 ,没有 次 序 , 请 你 
原谅 ! 并 盼 你 的 回音 | 祝 你 精神 爽 健 ! 

长 突 
1 月 15 日 


第 二 封 信 , 是 曹 由 香港 寄 来 的 : 


唉 ! 我 盼望 多 天 的 来 信 , 竞 在 我 移 到 香港 时 才 
由 朋友 转 来 ,我 希望 得 到 它 , 如同 旱 荔 的 望 罕 两 。 但 


当 我 使 这 封 信 的 每 一 字 一 身 映 进 我 的 眼帘 时 , 我 不 
明白 我 处 的 是 人 间 还 是 地 狱 ? 唉 ! 眼前 只 见 一 片 黄 
沙 和 万 项 的 怒 海 , 算 寞 和 丽 惧 同时 绞 着 我 可 怜 的 心 。 


骸 波 啊 ! 我 知道 你 是 仁 总 的 , 你 断 不 到 下着 一 匹 采 
驯 的 小 羊 , 在 你 面前 婉转 哀 跌 ,而 你 终 不 理 它 ;让 它 
流 册 鲜红 的 泪 滴 , 而 不 肯 用 你 仁 息 的 眼光 向 它 临 视 
吧 ? 然而 你 的 来 信 何 以 那样 冷 硬 ,你 说 “从 前 的 一 切 
现在 想来 都 是 无 聊 ! " 唉 ,这 是 真 话 吗 ? 当然 我 也 知 
道 像 我 这样 不 值 什么 的 人 ,在 你 的 眼 里 , 比 一 个 小 蚊 
虫 还 不 如 ,那么 我 的 心 我 的 泪 所 表现 的 更 是 什么 都 
不 如 了 ! 不 过 微波 ,你 当然 不 致 否认 ,在 我 将 走 入 死 
的 门限 时 ,你 曾 把 我 拉 出 来 过 吧 ? 那 时 候 你 不 是 绝 
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不 顾 我 的 ,而 我 也 因此 感到 有 生存 在 世界 上 的 意义 
一 一 难道 这 一 切 都 只 是 虚幻 的 梦 吗 ? 唉 ,纵使 是 梦 ， 
我 也 硕 望 是 比较 深 醋 的 梦 , 你 怎么 巡 心 叫 我 此 肇 就 
醒 ! 微波 呵 …… 只 有 这 一 滴 血 是 我 最 后 在 你 面前 所 
能 贡献 的 哟 ! 


长 空 


这 封 信 写 到 这 里 ,忽然 字迹 变 了 血红 色 , 最 后 的 署名 "长 
空 "更 是 血迹 斑 痫 , 我 看 着 也 不 由 得 心理 上 起 一 种 陡然 的 变 
化 ,不 想 再 看 下 去 了 。 这 时 沁 珠 恰好 转 过 脸 来 , 见 我 那 不 平 党 
的 面色 便 问 道 : 

“你 看 的 是 那 封 有 血迹 的 信 吗 ?” 

“是 的 ! "我 只 简单 的 回答 她 。 

“不 用 再 看 了 吧 , 那些 信 只 是 使 人 不 高 兴 罢 了 !1” 沁 珠 懒 懒 
的 说 。“ 并 且 那 已 经 成 了 过 去 的 事实 , 你 把 那 封 用 妃 红色 纸 写 
的 一 封 看 看 好 了 一 一 那 是 最 近 的 。 我 听 了 她 的 话 便 把 那 信 抽 
出 来 看 : 


4 月 8 日 由 香港 寄 

亲爱 的 波 妹 : 

几 颗 红豆 原 算 不 了 什么 珍贵 的 东西 ,但 莹 你 一 
品 题 便 立 刻 有 了 意义 和 价值 。 我 将 怎样 的 感谢 你 
呢 。 不 过 辞 虽 之 间 似 乎 弥漫 了 辛酸 的 户 音 ,使 我 欣 
悚 中 不 免 又 感到 震 恐 ,莫非 这 便 是 我 们 的 特命 吗 ? 
不 过 波 , 请 你 相信 ,我 将 用 我 绝 大 的 勇气 和 宿命 奋 
斗 , 必 使 路 淡 变 为 光明 , 起 惨 化 成 欢乐 , 否则 我 便 把 
这 可 惜 厌 的 生命 交还 上 帝 了 。 

212 


象牙 戒指 | 


昨夜 在 一 家 洋货 店 里 买 东西 ,看 到 一 对 有 雕刻 精 
芒 的 稍 牙 戒指 , 当然 那 东 西 在 俗人 看 来 , 是 绝 比 不 上 
黄金 绿 玉 的 珍贵 , 不 过 我 很 爱 它 的 纯 白 , 爱 它 的 坚 
国 , 正 仿佛 一 个 质朴 的 隐士 ,想来 你 一 定 也 很 喜欢 
它 , 所 以 现在 获 送 给 你 , 愿 它 能 日 夜 和 你 的 手指 相亲 
呢 ! 

我 大 约 还 有 十 天 便 可 以 回 到 北京 , 那 时 节 
呵 ,一 一 我 们 可 以 见面 ,可 以 畅谈 别 后 的 一 切 , 唉 ,这 
是 多 么 值得 渴 想 的 一 天 哟 ! 





长 空 





我 看 完 这 封 信 , 不 由 得 又 看 看 我 手指 上 的 象牙 戒指 ， 
我 觉得 我 没有 理由 可 以 戴 这 东西 , 因 取 下 来 说 道 : 

“ 喂 ! 这 戒指 绝 不 是 一 个 玩意 儿 的 东西 ,我 还 是 不 戴 吧 !” 

“为 什么 戴 不 得 ”你 这 个 人 真 怪 ! 难道 说 这 便 算得 是 我 
们 订婚 的 戒指 吗 ? 真 笑话 了 ! 你 如 果 再 这 样 说 , 连 我 也 不 带 
了 。 她 说 着 便 真 要 从 手 上 取 下 那 只 戒指 来 ,我 连忙 陪 笑 道 ， 
“ 算 了 , 算 了 ,这 又 值得 生 什 么 气 ,我 不 过 和 你 开 开 玩笑 黑 
了 。 

“好 吧 , 你 既 知 罪 , 我 便 饶 你 初 犯 ,我 们 出 去 玩 玩 ,一 一 这 
几 天 的 天 气 一 直 阴 沉沉 的 , 真 够 人 气 闽 , 今天 好 容易 有 了 太 
阳 !” 

“好 , 但 是 到 什么 地 方 去 呢 ! ”我 问 她 。 

“天 气 已 经 不 早 了 , 我 们 到 公园 儿 个 圈子 , 回头 到 东安 市 
场 吃 烧 羊肉 , 夜里 到 “真光 ' 看 (二 孤 女 》……" 她 说 着 显 出 活泼 
的 微笑 。 

“咱们 倒 真 会 想法 子 寻 快乐 ! “我 不 禁 叹息 着 说 。 
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WD 2 眼泪 又 值得 什么 1?” 沁 珠 说 到 这 种 
话 时 , 总 露 着 那 种 刺激 大 的 苦笑 。 
当 她 把 那些 信和 红叶 等 收拾 好 后 ,我 们 便 锁 上 房 门 ,在 里 
弱 的 黄 锤 沦 乡 中 去 追求 那 利 时 的 狂欢 。 


十 三 


北方 的 秋天 是 特别 的 天 高 气 来, 当 我 早晨 站 在 回 亡 前 面 ， 
看 园子 里 那些 将 要 凋 黄 的 树叶 时 ， 只 见 叶 缝 中 透 出 那 纤 中 不 
沾 的 晴空 ,我 由 不 得 发 出 惊喜 的 叹息 一 一 这 时 心灵 解除 了 阴 
里 ， 身体 也 是 轻松 , 深 芝 得 在 这 样 的 好 天 气 里 ， 找 一 个 知心 的 
朋友 到 郊外 散 散步 , 真是 非常 理想 的 剧 景 吧 ， 终 于 在 午饭 后 
我 乘 着 车 子 到 沁 珠 那里 。 将 要 走 到 她 的 住房 时 , 突然 听见 有 
抽 摘 的 网 泣 声 , 这 使 我 吓 信 了 , 只 悄悄 的 企 在 窗外 , 隔 卫 有 两 
分 钟 , 才 听见 沁 珠 的 声音 说 道 : 

“你 何必 那样 认真 呢 !” 

“不 ,并 不 是 我 认真 , 你 不 晓得 我 的 心 …… " 话 到 这 里 便 目 
住 了 。 那 是 个 男子 的 声音 , 似乎 像 是 曹 ,但 我 总 不 便 在 这 时 候 
冲 进 去 , 因此 我 决定 暂且 先 到 别处 去 , 等 昔 去 后 我 地 来 我 满 
心 恢 届 的 离开 了 沁 珠 的 房子 ,无 目的 的 向 竺 上 走 去 。 不 知 不 
觉 已 来 到 琉璃 厂 ,那里 是 书 铺 的 集中 点 。 我 迈进 扫 叶 出 房 的 
门 时 ,看见 一 部 《 文 心 雕 龙 》, 印 得 很 整齐 , 我 便 严 了。 全 状 书 
正 往 前 走 , 迎头 看 见 沁 珠 用 的 王 妈 , 提 着 一 个 纸 包 走 来 : 

“ 素 文 小 姐 , 您 到 那里 去 ?……: 怎 么 不 去 看 张 先生 ?" 她 伟 
笑 说 。 

“ 张 先 生 此 刻 在 家 吗 7 我 问 她 。 
“在 家 。” 





214 


象牙 戒指 | 


人 

“是 的 , 曹 先 生 才 走 。 

我 问 王 妈 一 面 走 一 面谈 着 到 了 寄宿 舍 。 这 时 已 是 下 午 三 
点 多 钟 , 寄宿 舍 院 子 里 那 两 棵 大 榆树 , 单 在 金 晃 晃 的 阳光 底 
下 , 几 只 云 涩 儿 从 房 顶 飞 过 , 微 凉 的 风 拂 动 着 绿色 的 窗纱 。 我 
走 到 里 院 时 , 看 见 沱 珠 倚 着 亭 柱 采 站 着 , 脸色 有 些 惨白 ,眼圈 
微微 发 红 。 她 见 了 我 连忙 迎 上 来 说 道 : 


“你 来 得 正好 ，…… 不 然 我 就 要 到 学 校 去 找 你 了 。 

“怎么 你 今天 似乎 有 些 不 高 兴 呢 ?” 

“ 唉 ,世界 上 的 花样 太 多 了 。…… 你 不 知道 我 们 昨天 又 演 
了 一 出 出 景 …… 我 不 相信 那 是 真 的 , 不 过 演 时 也 有 点 凄 酸 的 
味 儿 呢 !” 


“ 孝 么 也 尽 够 玩味 的 了 ,人生 的 一 切 都 有 些 仿佛 剧 景 呢 !” 

“当然 ,我 也 明白 这 个 道理 , 不 过 在 演 着 时 , 就 非常 清楚 的 
意识 那 只 是 戏 , 而 又 演 得 像 爷 有 介 事 , 终 不 免 使 人 有 些 滑 移 的 
感想 吧 ! 

我 们 谈论 着 这 些 空 泛 的 哲理 , 倒 把 我 所 想 知道 的 事实 忽 
略 了 , 下 到 王 妈 拿 进 一 封 信 来 说 是 曹 派 人 送 来 的 时 , 这 才 提 醒 
我 。 沁 珠 看 完 来 信 , 我 就 要 求 她 告诉 我 那 一 件 她 所 谓 剧 景 
的 事实 “ 主 妈 替 我 们 搬 来 了 两 张 隘 椅 , 放 在 榆树 了 戎 下 。 沁 珠 
开始 述说 : 

“昨天 下 午 我 同 曹 到 陶然 亭 去 ,最 初 他 只 说 是 邀 我 去 看 芦 
花 , 我 们 到 了 陶然 亭 的 时 候 已 将 近 黄 昏 了 。 看 秋天 的 阳光 , 仿 
佛 是 大 一 个 精神 爽快 , 而 态度 酒 落 的 少女 面 硅 , 使 人 感到 一 种 
超越 的 拓 。 起 初 我 们 只 在 高 高 低 低 的 土 坡 上 徘徊 着 , 土 坡 的 
下 面 使 不 一 户 无 边际 的 芦 田 , 芦花 开 得 正成 盛 , 还 处 望 去 , 那 
一 厂 纯 折 的 花 穗 , 正 仿佛 青松 上 积 了 一 层 白雪 ,这 种 景色 ,在 
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灰尘 弥漫 了 的 古城 ,真是 不 容易 看 到 的 。 我 们 陡然 遇 到 , 当然 
要 鼓 起 一 种 稀有 的 闲情逸致 了 。 那 时 我 正 蔡 曹 织 一 件 御寒 的 
绒线 小 衫 ,我 低头 织 着 , 伴 着 草 慢 慢 的 前 进 , 不 知 不 觉 来 到 一 
座 建筑 美丽 的 石 坟 前 。 那 地 方 放 着 几 张 圆 形 的 石 芋 ,我 同 划 
对 面 坐 下 ,他 替 我 拿 着 绒线 , 我 依然 不 住 手 的 织 着 , 一阵 寒 风 ， 
吹 乱 我 额 前 的 短发 , 发 丝 遮 住 我 的 眼 , 我 便 用 手 拢 上 去 , 抬 眼 


只 见 章 正 出 神 的 望 着 我。 
“你 又 在 想 什么 ?”…… 这 里 的 风景 太 像 画 了 , 你 看 西山 





正 笼 着 紫色 的 烟霞 , 天 蔚蓝 得 那样 干净 一 一 你 不 是 说 李 连 吉 
舒 的 一 对 眼 像 无 云 的 蓝天 吗 ? 我 却 以 为 这 天 像 她 的 眼 ……? 

“他 听 了 这 话 , 似乎 不 大 感 兴趣 , 只 淡然 一 笑 , 依然 出 神 的 
沉默 着 , 我 知道 不 久 又 有 难题 发 生 , 想到 这 里 , 不 免 有 些 心 惊 

… 唉 , 珠 ! 的 确 , 这 里 是 一 个 好 地 方 ,是 一 幅 凄 艳 的 画 最 
不 但 到 处 有 充 塞 着 文人 词 客 的 气息 , 而 且 还 埋葬 了 多 少 英 
和 多 少 艳 魄 。 我 想 , 倘 有 那么 一 天 ! ……' 面 默 然 的 描述 着 。 

“你 又 在 构造 你 的 作品 吗 ? 不 然 怎么 又 想入非非 呢 ! 我 
说 。 

“: 不 呵 , 珠 妹 ! 你 是 冰雪 聪明 , 难道 说 连 我 这 一 点 心事 者 
看 不 透 吗 ? 老实 告诉 你 , 这 世界 我 早 看 穿 了 , 你 瞧 着 吧 , 总 有 
一 天 你 要 眼看 我 独 昔 荒 丘 ……” 

“: 死 时 候 呵 死 时 候 , 我 只 合 独 莫 荒 丘 。' 这 是 《 茵 梦 湖 ) 上 
的 名 句 ,我 常常 喜欢 念 的 。 但 这 时 听见 曹 引用 到 这 句 话 ,也 不 
由 得 生出 一 种 莫名 的 翡 感 ,我 望 着 他 叹 了 一 口气 。 

“: 唉 , 珠 妹 , 我 请 求 你 记 住 我 的 话 , 等 到 那 不 幸 的 一 天 到 
来 时 , 我 愿意 就 埋 在 这 里 …… 那 边 不 是 还 有 一 块 空地 么 , 大约 
离 这 里 只 有 两 丈 远 。' 他 一 面 说 一 面 用 手指 着 前 面 那 块 地 方 
我 这 时 看 见 他 两 眼 充满 了 泪液 。 SS 
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“怎么 ,我 们 都 还 太 年 轻 呢 ,那里 就 谈 得 到 身后 的 事 ! 我 
说 。 

“那里 说 得 定 , …… 天 有 不 测 风 云 , 人 有 旦 夕 祝福 , 并 且 
死 与 年 轻 不 年 轻 又 有 多 大 关系 ,有 时 候 收拾 生命 的 正 是 年 轻 
的 自己 呢 !' 曹 依然 满面 凑 容 的 说 。 

“何苦 来 !' 我 只 说 得 这 人 句 话 , 喉 管 不 禁 有 些 发 吓 了 。 曹 
更 悲伤 的 将 头 埋藏 在 两 手中 , 他 在 器 呢 。 这 使 我 想到 纵使 我 
们 演 的 仅仅 是 一 幕 剧 景 也 够 人 难过 的 了 , 并 且 我 知道 使 他 要 
演 这 幕 悲凉 的 剧 景 的 实在 是 由 于 不 幸 的 我 , 无论 如 何 , 就 是 为 
了 责任 心 这 一 点 我 也 该 想法 子 , 改变 这 剧 景 才 是 , 然而 安慰 了 
他 又 苦 了 我 自己 , 这 时 我 真 不 知 要 怎么 办 了 。 我 只 有 陪 着 他 
落 泪 。 

“我 们 无 言 对 泣 着 ,好久 好 久 , 我 才 勉强 的 安慰 他 道 : 

“ 生 趣 是 在 你 自己 的 努力 , 世界 上 多 少 事情 是 出 乎 人 们 
所 预料 的 , …… 你 只 要 往 好 里 想 就 行 了 , 何苦 自己 给 自己 苦 酒 
喝 。” 

“ 唉 ,自己 给 自己 车 酒 喝 , 本 来 是 太 无 聊 , 但 是 命运 是 非 
喝 苦 酒 不 可 , 也 就 没 办 法 了 !'” 曹 说 着 抬 起 头 来 , 眼 仍 不 住 向 
那 块 空地 上 看 。 

这 时 天 色 已 有 些 阴 点 了 ,一 只 孤雁 , 哀 唉 着 从 我 们 头顶 撩 
过 ,更 使 这 凄 冷 的 郊野 ,增加 了 萧瑟 的 哀 调 。 

“回去 吧 !1' 我 一 面 说 一 面 收拾 我 的 绒线 , 草 也 就 站 起 来 ， 
我 们 沿 着 芒 塘 又 走 了 一 大 段 路 , 才 坐 车 回来 , 曹 送 我 到 寄宿 
合 , 没 有 多 坐 他 就 走 了 。 

“这 时 屋子 里 已 经 很 界 了 ,我 没有 开 灯 ,也 不 曾 招 呼 王 妈 ， 
独自 个 悄悄 的 倒 在 床上 , 这 一 幕 悲凉 的 剧 景 真 像 生 了 根 , 盘 据 
在 我 的 脑子 里 。 真 怪 , 这 些 事 简直 好 像 抄写 一 本 小 说 , 想不到 
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我 便 成 这 小 说 中 的 主人 翁 , 谁 相信 这 是 真 事 。…… 和 窗 术 上 沙 
沙 的 响起 来 , 我 知道 天 上 又 起 了 风 。 院 子 里 的 老 榆树 音 晨 已 
经 脱 了 不 少 的 叶子 ,这 么 一 来 明天 更 要 “落叶 满 阶 无 人 打 " 了 。 
这 么 愁 人 的 天 气 , 你 想 我 的 心情 怎么 好 得 了 。 真 的 ,我 深 觉 得 
解决 曹 的 问题 不 是 容易 的 。 从 前 我 原 只 打算 用 消极 的 方法 对 
付 他 ,简直 就 不 去 忽 搅 他 , 以 为 这 样 一 来 他 必 恨 我 , 从 此 慢 慢 
的 淡 下 去 , 然后 各 人 走 各 人 的 路 不 就 了 事 吗 , 谁 知道 事情 竟 如 
此 多 周折 ?我 越 想 越 觉得 痛 苗 。 想 找 你 来 谈 谈 ,时候 义 已 经 
不 早 , 这 一 腔 愁 绪 竟 至 无 法 发 泄 ,最 后 只 好 在 日 记 逢 , 发 上 一 
大 篇 牢骚 , 唉 , 世 路 多 艰险 , 素 文 , 你 看 我 怎么 好 ?1 ” 
沁 珠 说 到 这 里 , 又 指 着 那 张 长 方形 的 桌子 中 间 的 尾 了 道 ; 
“不 信 , 你 就 看 看 我 那 篇 日 记 , 唉 ,那里 是 人 所 能 急 受 的 前 
让 1” 

我 听 了 这 话 , 便 从 屋子 里 捡 出 她 的 日 记 夭 来 。 一 页 -页 
掀 过 去 , 很 久 才 掀 到 了 。 嘎 , 上 面 是 一 片 肌 红 , 像 血 也 像 红 颜 
色 , 使 我 不 能 不 怀疑 ,我 竟 冲 口 叫 出 来 :“ 沱 珠 ! 这 是 什么 东 


“ 素 文 ! 你 真神 经 过 敏 ,那里 有 什么 值得 惊奇 的 事情 ! 那 
只 是 一 些 深 红色 的 器 水 喷 了 , 你 知道 现在 的 局 面 , 还 值 不 得 我 
流血 呢 !” 

“ 那 就 很 好 , 我 愿 你 永久 不 要 到 流血 的 局 面 吧 !1” 沁 球 不 兽 
回答 我 话 , 只 姜 苗 的 一 笑 ,依然 脸 朝 床 里 睡 了 。 我 开始 看 她 的 
日 记 : 


9 月 17 日 
这 是 旧历 中 秋 的 前 一 日 ,照例 是 有 月 亮 的 ,但 是 
今天 却 厚 云 如 系 , 入 夜 大 有 和 雨 意 , 从 陶然 亭 回 来 后 ， 
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我 一 直 畏 着 不 动 。 王 妈 还 以 为 我 不 曾 回 来 ,所 以 一 
直 没 有 进来 招呼 我 , 我 也 懒得 去 叫 她 一 一 她 是 一 个 
好 心肠 的 女人 , 见 了 我 这 样 不 高 兴 的 嘴脸 , 不免 又 要 
问 长 问 短 , 我 也 有 些 烦 一 一 万 其 是 在 我 有 着 悲伤 烦 
恼 的 心 景 时 ,但 斥责 她 吧 , 我 又 明知 她 是 好 意 , 也 发 
作 不 起 来 。 最 后 倒 再 得 我 自己 吃苦 , 将 眼泪 强 咽 下 ， 
假 医 和 她 甫 行 ,，……: 所 以 今天 她 不 来 , 正 合 了 我 的 

但 是 ,这 院子 里 除了 我 就 是 她 ,一 一 最 近 同 住 的 
徐 先 生 不 知 为 了 什么 也 搬 走 了 ,一 一 她 不 来 招呼 
我 ,就 再 没有 第 二 个 人 来 理会 我 。 四 境 是 这 样 寂静 ， 
这 样 破 烂 ,真是 “三 间 示 倒 西 至 屋 ” 一 一 有 时 静 得 连 
鬼 在 上 暗 卫 里 呼吸 的 声音 似乎 都 听见 了 。 我 一 一 一 个 
0 少女 ,无 日 无 夜 的 在 这 种 又 静 般 又 


这 我 学 i 我 就 拿 这 示 西 
Ripa 然 比 酒 好 , 绝 不 会 息 上 加 悉 。 只 是 我 吸烟 
的 程度 太 差 ,仅仅 一 根 烟 我 已 经 受 不 了 ,头发 辱 , 喉 
头 也 有 些 靖 , 没 办 法 把 烟 去 了 , 心 更 陷入 翡 境 ,尤其 
想到 昨天 和 曹 在 陶然 襄 玩 的 那 套 把 戏 , 使 人 觉得 不 
是 什么 吉兆 。 

曹 我 相信 他 现在 是 真心 爱 我 ,追求 我 。 一 一 
许 是 人 类 占有 和 欲 的 冲动 吧 ? 我 总 不 相信 他 就 能 
为 了 爱 而 死 , 真 的 ,我 是 不 相信 有 这 样 的 可 能 
是 天 知道 ,我 的 心 是 锁 在 矛盾 的 圈子 里 ,一 一 有 时 也 
觉得 怕 , 不 用 说 一 个 人 因为 我 而 死 ,就 是 看 了 他 那样 
的 翡 注 也 够 使 我 感到 战 慰 了 。 一 个 成 人 一 一 尤其 是 
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男人 ,他 应 当 是 比较 理智 的 ,而 有 时 竟 器 得 眼睛 红肿 
了 ,脸色 惨白 了 ,这 情形 怎 能 说 不 严重 ? 我 每 笑 碰 到 
这 种 情形 时 ,我 几乎 忘 了 自我 ,简直 是 被 他 软化 了 ， 
催眠 了 ! 在 这 种 的 催眠 状态 中 ,我 是 换 了 一 个 人 ,我 
对 他 格外 的 温柔 ,无 论 什 么 样 的 请 求 , 我 都 不 信 拒 绝 
他 。 呵 ,这 又 多 么 惨 ! 催眠 术 只 能 维持 到 暂时 的 沈 
过。 等 到 催眠 术 解 除 时 ,我 便 恤 然 否 认 一 切 。 当 然 ， 
这 比 当 初 就 不 承认 他 的 请 求 , 所 给 的 刺激 还 要 几 售 
的 使 他 难堪 。 但 是 ,我 是 无 法 啊 ! 可 怜 ! 我 这 种 委 
曲 的 心情 , 不 只 没有 人 同情 我 ,给 我 一 些 奈 安 。 他 们 
那些 专 喜 谤 责 人 的 君子 们 ,说 我 是 个 妖女 ,专门 
玩 手段 ,把 男子 们 拖 到 井 边 ,而 她 自己 却 逃 走 了 ， 
唉 ,这 是 多 么 无 情 的 批评 , 我 何尝 居心 这 样 狼 
毒 ! 一 一 并 且 老 实说 就 是 戏 青 他 们 ,我 又 得 到 些 什 
么 ? 

“平日 很 喜欢 小 说 中 的 人 物 , 所 以 把 自己 努力 再 
成 那 种 模型 "这 是 素 文 批评 我 的 话 。 当 然 不 能 绝对 
说 她 的 话 无 因 , 不 过 也 是 我 的 运 命 将 我 推 挤 到 这 一 
步 .一 个 青春 正 盛 的 少女 , 谁 不 想 过 这 些 府 旋风 光 的 
生活 , 像 小 洋 一 一 她 是 我 小 时 的 同学 ,不 但 人 长 得 聪 
明 漂 亮 ,她 的 运 命 也 实在 好 ,一 一 她 嫁 了 一 个 理想 的 
厌 夫 , 度 着 甜蜜 的 生活 。 前 天 她 给 我 信 , 那 种 幸福 的 
气味 ,充满 了 字里行间 。 唉 ,我 岂 是 天 生 的 不 展 
享福 的 人 。 而 我 偏偏 把 自己 锁 在 误 稚 烦 苦 的 王国 
里 ,这 不 是 命运 吗 ? 记 到 这 里 ,我 由 不 得 想到 伍 念 
秋 , 他 真是 官僚 式 的 恋爱 者 。 可 惜 这 情形 我 了 解 的 
太 迟 ! 假使 我 早 些 明白 ,我 的 心 就 不 至 为 他 所 伤 
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损 。 一 一 像 他 那样 的 人 才 真 是 拿 女子 要 要 玩 的 。 可 
慨 天 独 给 他 那 种 容易 得 女子 欢心 的 容貌 和 言 绊 。 我 
一 一 幼小 的 我 ,就 被 他 因 禁 永生 了 。 所 以 我 的 变 成 
小 说 中 模型 的 人 物 , 实 在 是 他 的 …… 唉 ,我 不 知道 说 
什么 好 ,也 许 不 是 太 过 分 ,我 可 以 说 这 是 他 的 罪 草 
吧 ! 但 同时 我 也 得 感谢 他 。 因 为 不 受 这 一 次 的 教 
训 ,我 依然 是 个 不 懂 世 故 的 少女 。 看 了 曹 那样 热烈 
追求 ,很 难说 我 终 能 把 持 得 住 。 由 伍 那 里 我 觉得 人 
类 的 自私 ,因此 我 不 轻易 把 心 , 这 晒 已 经 受过 巨 创 的 
心 ,给 了 任何 一 人 。 尤 其 是 有 了 妻子 的 男子 。 这 种 
男子 对 于 爱 更 难 靠得住 。 他 们 是 骑 着 马 找 马 的 。 如 





果 找 到 比 原 来 的 那 一 人 好 , 他 就 不 妨 拼命 的 追逐 。 ; 
如 果实 在 追逐 不 到 时 , 他 们 竟 可 以 厚 着 脸皮 仍旧 回 四 
到 他 雪子 的 面前 去 。 最 可 恨 , 他 们 是 拿 女 子 当 一 件 区 
货物 , 将 女子 比 作 一 部 灯 , 竟 公然 宣言 说 有 了 电灯 就 

不 要 洋 油灯 了。 一 一 完 竞 女 子 也 应 当 有 她 的 人 格 。 人 


她 们 完 竞 不 是 一 益 灯 一 匹 马 之 类 呵 ! 

现在 曹 对 我 这 样 忠诚 , 安 知 不 也 是 骑 着 马 找 马 
的 义 当 ? 我 不 理 皮 他 ,最 后 他 还 是 可 以 回 到 他 妻子 
那里 去 的 。 所 以 在 上 昨夜 给 草 的 信里 ,我 也 曾 提 到 这 
一 层 , 市 望 就 这 样 放手 吧 ! 

今夜 心情 异常 兴奋 ,不 知 不 觉 竟 写 了 这 么 一 大 
篇 。 我 自己 把 它 看 了 一 遍 , 真 像 称 一 篇 小 说 。 唉 ,人 
事变 化 , 预想 将 来 白 发 满 了 双星 时 ,再 拿 起 这 些 东 西 
来 看 , 不知 又 将 作 何 感想 ? 总 而 言 之 , 沁 珠 是 太 
不 幸 了 ! 
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这 篇 日 记 真 不 短 , 写 得 也 很 深切 , 我 看 过 之 后 , 心里 发 生 
出 一 种 英明 其 妙 的 帐 届 。 

王 妈 进来 喊 我 们 吃饭 , 沁 珠 还 睡 着 不 曾 起 来 。 我 走 到 床 
前 , 撼动 了 半天 她 才 回 过 头 来 ,但 是 两 只 眼 已 经 册 红 了 

“吃饭 吧 , 你 既然 对 于 他 们 那些 人 想 得 很 透彻 , 为 什么 自 
已 又 伤心 ?…… 其 实 这 种 事情 壁 如 是 看 一 出 戏 , 用 不 着 太 认 
真 !” 

“我 并 不 是 认真 ,不 过 为 了 这 些 不 相干 的 纠缠 , 不 免 心 烦 
里 了 1” 

“ 烦 他 作 什么 ? 给 他 个 不 理 好 了 ! 7” 

沁 珠 没有 再 说 什么 , 懒 懒 的 下 了 床 , 同 我 到 外 面 屋子 里 吃 
饭 。 吃 饭 时 我 故意 说 些 笑话 , 逗 她 开心 。 但 她 也 只 用 茶 泡 了 
半 碗 饭 草草 吃 了 完事 。 一 一 那 夜 我 10 点 钟 才 回 学 校 去 。 


十 四 


下 午 我 在 学 校 的 回廊 上 , 看 新 买 来 的 绿 头 鹦 璐 一 一 这 是 
一 只 很 怪 的 鸟 , 它 居然 能 模仿 人 言 , 当 我 同 几 个 同学 敲 着 它 的 
笼子 边缘 时 , 它 忽然 宛 转 的 说 道 :你 是 谁 ?" 歇 了 区 它 又 说 道 ; 
“ 客 来 了 , 倒 茶 呀 ! "车 得 许多 同学 都 围 拢 来 看 它 , 大 家 惊奇 的 
笑 着 。 正 在 这 时 候 , 我 忽 听 见 身 背后 有 人 呼唤 的 声音 , 忙 转身 
过 去 , 只 见 沁 珠 含笑 站 在 绿 屏 门 劳 。 我 从 人 群 中 挤 出 去 , 走 到 
沁 珠 面前 , 看 她 手 里 拿 着 一 个 报纸 包 , 上 身 着 一 件 日 色 翻 领 新 
式 的 操 衣 , 下 面 系 一 条 藏青 色 的 短 裙 。 

“从 那里 来 ?” 

“从 学 校 里 来 …… 我 今天 下 课 后 就 想来 看 你 , 当 我 正 走 到 
门口 的 时 候 , 看 门 的 老 胡 递 给 我 一 封 快 信 。 我 又 折 回 教员 蔬 
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备 室 去 , 看 完 信 才 来 ,所 以 晚 了 …… 你 猜 猜 是 谁 的 信 ?” 

“ 谁 的 信 ? …… 曹 还 在 北平 不 是 吗 ?” 

“你 的 消息 太 不 灵 了 , 曹 走 了 快 一 个 星期 , 你 怎么 还 不 知 
道 ?” 

“ 哦 ,这 几 天 我 正 忙 着 作 论 文 ,没有 出 学 校 一 步 ,同时 也 不 
曾 见 到 你 , 我 自然 不 知道 了 。…… 但 是 曹 到 什么 地 方 去 了?” 

“他 回 山城 去 了 。 

“ 回 山 城 吗 ? 他 七 八 年 不 曾 回去 , 现在 怎么 忽然 想 着 回去 
呢 ?” 

“他 吗 , 他 回去 同 他 太太 离婚 去 了 。 

“ 嘎 , 到 底 是 要 走 这 一 条 路 吗 ?!” 

“可 不 是 吗 ? 但 是 , 离婚 又 怎么 样 ? …… 我 ……” 

“你 打算 怎么 办 呢 ?” 

沁 珠 这 时 脸 上 露 着 冷淡 向 微笑 , 眼光 是 那样 锐利 得 如 同 
一 把 利刃 。 我 看 了 这 种 表情 , 由 不 得 心 翌 翌 的 跳 起 来 , 至 于 为 
什么 使 我 这 样 灵 慌 , 那 真是 见鬼 , 连 我 自己 也 说 不 出 所 以 然 
来 。 

过 了 些 时 , 沁 珠 才 说 道 : 我 觉得 他 的 离婚 , 只 是 使 我 更 决 
心 去 保持 我 们 那 种 冰雪 友谊 了 。” 

“冰雪 友谊 , 多 漂亮 的 字句 呵 , 你 莫非 因为 这 几 个 字眼 的 
冷 艳 ,宁愿 牺牲 了 幸福 吗 ?” 

“不 ,我 觉得 为 了 我 而 破坏 人 家 的 姻缘 , 我 太 是 罪人 了 。 
所 以 我 还 是 抱 定 为 了 爱 而 独身 的 主义 。 

“当然 你 也 有 你 的 见解 …… 曹 回来 了 吗 ? 他们 离婚 的 经 

“他 还 不 曾 回来 ,不 过 他 有 一 封 长 信 寄 给 我 , 那里 面 描述 
他 和 妻 离婚 的 经 过 , 很 像 一 篇 小 说 , 或 是 一 出 悲剧 , 你 可 以 拿 
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去 看 看 。 她 说 着 , 便 从 纸 包 中 取出 一 封 分 基 不 轻 的 信件 给 我 。 
那 封 信 上 写 的 是 : 


沁 珠 我 激 爱 的 朋友 : 

“ 神 爹 不曾 打扫 干净 , 如 何 能 希 费 神 的 降临 ?" 不 
错 , 这 全 是 我 的 糊涂 , 先 时 怎么 就 没有 想到 呢 ? 多 谢 
你 给 了 我 这 个 启示 。 现 在 神 介 已 经 打扫 干净 了 ,我 
用 我 一 颗 杰 诚 的 ' 心 ,来 迎接 我 所 最 棠 效 的 神明 。 来 ， 
请 快 些 降 临 ,我 已 经 为 追求 这 位 神明 ,跋涉 过 人 间 最 
艰苦 的 程 途 。 现 在 胜利 已 得 到 了 , 爱 神 正 歌 兽 着 庆 
祝 , 鞭 叹 这 x 人 问 景 大 的 努力 所 得 来 最 大 的 光荣 ， 
RS 唉 ,这 一 顶 人 金玉 灿烂 的 王 罗 ,我 想不到 终 会 戴 到 
我 的 关上。 但 是 回想 到 这 一 段 努力 的 经 过 ,也 有 此 
姜 酸 ,现在 让 我 如 实 的 描述 给 你 听 : 

你 知道 我 是 七 八 年 不 曾 回 家 了 。 当 我 下 了 车 子 
走 近 我 家 那 两 遍 黑 潜 的 大 门 前 时 , 门 上 一 对 金 是 晃 
的 铜 环 映 着 太阳 发 出 万 道 金光 ,我 不 敢 就 用 手 去 中 
那个 门 环 , 我 在 门 外 来 往 的 徘徊 着 。 两 棵 大 槐 树 较 
我 离 家 的 时 候 长 大 了 一 倍 , 密 密 层 层 的 枝叶 让 住 初 
夏 的 骄阳 , 荫 影 下 正 飘 过 阵 阵 的 微风 , 槐 花香 是 那样 
的 醉人 。 然 而 我 的 心 呢 , 却 充满 着 深 深 的 非 感 , 想 不 
到 飘泊 天 涯 的 游子 ,今天 居然 能 回 到 过 山 环 水 绕 的 
家 乡 , 看见 这 儿 时 的 游艇 之 所 ,这 是 怎样 的 奇迹 呵 ! 
ee 但 是 久别 的 双亲 ,现在 不 知 绝 边 又 添 了 几许 白 
发 ? 脸 上 又 刻画 了 几 道 劳苦 的 深 痕 ? ……… 至 于 雪 
呢 , 我 离 她 去 时 , 正 是 所 谓 “ 绿 到 推 猴 ,红颜 如 花 "。 
现在 不 知道 流年 给 她 些 什么 礼物 ?” 并且 我 还 知道 我 
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走 后 的 八 个 月 , 她 生 了 一 个 女儿 , 算 来 也 有 七 八 岁 
了 ;而 她 还 不 曾 见 过 她 的 父亲 。 唉 ! 这 一 切 的 事情 
扰乱 了 我 的 心 曲 , 使 我 人 着 槐 树 尾 性 的 沉思 ,我 总 是 
性 生生 不 敢 把 门 上 的 环 儿 吉 响 。 不 知 经 过 几 次 的 努 
力 , 我 才 挪 动 我 的 脚步 , 走 到 大 门 前 用 力 的 把 门 环 项 
了 几 下 。 在 吵吵 的 响声 中 , 夹 着 黄 犬 狂 呐 的 声音 ,和 
人 们 的 脚步 声 ,不 久 大 门 就 打开 了 。 在 那里 站 着 一 
个 六 十 多 岁 的 老头 儿 , 他 见 了 我 把 我 仔细 的 看 了 又 
看 ,我 也 一 样 的 出 神 的 望 着 他 。 似 乎 有 些 面 熟 , 但 终 
想 不 起 是 那 一 个 。 后 来 还 是 那 老 头 儿 说 道 

“你 是 大 少爷 吧 1!” 

“是 的 , ”我 说 :“ 但 你 是 那 一 个 呢 ? 

“我 是 草 升 啊 , 大 少 答 出 去 这 几 年 竞 不 认得 了 


吗 ? 

“ 吃 ， 曹 升 咱 ， 你 老 得 多 了 ! …… 老 答 太太 都 健 
旺 吗 ?” 

“都 很 好 , 少 答 快 进去 吧 , 可 怜 两 位 老人 家 常常 
念 着 几 管 妮 1 


我 听 了 这 话 心里 禁不住 一 酸 , 默然 跟着 曾 升 到 
上 房 见 过 久别 的 父亲 和 母亲 。 唉 ,这 两 位 老人 都 已 
是 两 紧 如 霜 了 , 只 是 精神 还 好 ,不 然 使 我 这 不 孝 的 游 
子 , 更 不 知 置身 何 地 了 。 父 母 对 这 远道 归来 的 儿子 ， 
露 着 非常 惊喜 的 面容 ,但 同时 也 有 些 帐 眉 ! 

同 父 母 谈 了 些 家 常 ,母亲 便 说 :你 乐 了 , 回 屋 去 
菊 歇 。 再 说 ,你 的 妻子 ,她 也 够 可 怜 了 ,你 们 结婚 七 
入 年 , 丽 怕 她 还 没 记 清 你 的 相 狐 吧 ,你 多 少 也 安奈 安 
慰 她 1” 我 听 了 这 话 , 心里 陡然 觉得 有 些 难 过 , 我们 虽 
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是 七 八 年 的 夫妻 ,实际 上 相聚 的 时 候 最 多 不 过 四 个 
月 ,而 且 这 四 个 月 中 ,我 整整 病 了 三 个 多 月 呢 ! 总 而 
言 之 ,这 是 旧式 婚姻 造 下 的 罪 草 呀 ! 

从 母亲 房 里 出 来 , 看 见 院 子 里 站 着 一 个 七 八 岁 
的 小 女孩 , 贺 圆 的 面孔 , 一双 黑 漆 的 眼睛 , 售 着 惊 寺 
的 神气 向 我 望 着 。 只 听 母 亲 喊 道 :“ 娟 儿 , 和 爸爸 回来 
了 ,还 不 过 来 看 看 !” 

“ 答 …… 爸 ……”" 女 孩儿 舍 羔 的 喊 了 一 声 ,我 被 
她 这 无 瑕 的 声音 打动 了 心 强 , 仿 佛 才 从 梦 里 醒 来 ,不 
禁 又 喜 又 莫 , 走 近 去 握 住 她 的 小 手 , 我 的 眼泪 几乎 滴 
了 下 来 

我 拉 着 娟 儿 的 手 一 同 走 到 我 自己 住 的 院子 里 。 
只 见 由 上 房 走 出 一 个 容 闫 慌 尽 的 少妇 ,她 手 里 正 抱 
着 一 包 和 裁剪 的 衣服 ;她 拾 尖 看 见 我 ,最 初 像 受 了 一 
惊 ,但 立刻 她 似乎 已 认 出 是 我 。 同 时 娟 儿 又 叫 道 ; 
“妈妈 , 爸爸 回来 了 1” 她 听 了 这 话 反 低 了 头 ,一 种 周 
忽 的 情怀 , 都 在 默默 不 语 中 表示 出 来 。 我 竞 不 知 对 
她 说 什么 好 ! 

晚上 家 里 备 了 团圆 宾 。 在 席 间 ,父母 和 我 谈 到 
我 出 外 七 八 年 家 里 种 种 的 变故 。 这 期 间 最 使 我 伤心 
的 是 小 弟弟 的 死 , 母亲 几乎 放声 器 了 出 来 。 大 家 者 
是 酸楚 着 把 饭 吃 完 。 妻 呢 , 她 始终 都 只 是 静默 着 , 
当然 我 有 些 对 她 不 起 , 不 过 我 也 是 这 些 无 情 压迫 下 
的 特 牡 者 呢 ! 

深夜 我 回 到 自己 房 里 , 见 一 切 陈 设 仍 是 她 嫁 时 
的 东西 ,只 不 过 颜色 陈旧 了 些 。 她 见 我 进来 , 从 椅子 
上 站 了 起 来 ,淡然 的 说 道 :“ 要 洗脸 吗 ?” 
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“不 ,我 已 经 在 外 面 洗 过 了 。 

她 不 再 说 什么 , 仍旧 默然 坐 在 椅子 上 。 

怎么 样 ? ……… 你 这 几 年 过 得 好 吗 ?” 我 这 样 问 
她 ,她 还 是 不 说 什么 , 只 含 着 一 包 有 眼泪 , 懒 懒 的 向 我 
Te 

“我 们 的 婚姻 原 不 是 幸福 的 ,因为 我 的 生活 ,不 
安定 ,飘泊 ,而 你 又 不 是 能 同 我 相 共 的 人 ,最 后 ,只 是 
耽误 了 你 的 青春 。 所 以 我 想 为 彼此 幸福 计 , 还 是 离 
婚 的 好 ,…… 你 以 为 怎么 样 ?” 我 这 个 问题 提出 后 ,我 
本 想 着 有 一 场 重 大 变化 ,但 事实 呢 , 真 出 我 之 所 料 。 
最 初 她 默默 的 听 着 ,不 愤怒 不 惊奇 , 停 了 些 时 ， 本 
叹 了 一 口气 道 :“ 唉 ,离婚 ,我 早已 料 到 有 这 么 
她 说 到 这 一 句 上 ,眼泪 还 是 禁不住 滴 了 下 来 。 

“你 既是 早已 料 到 , 那 就 更 好 了 。 那 么 你 同意 不 
呢 ?” 

“我 自己 命 苦 , 碰 到 这 样 的 事情 , 叫 我 有 什么 话 
说 , 你 要 怎么 办 便 怎 么 办 好 了 ,何必 问 我 呢 ?” 

“ 唉 ,你 又 何必 这 样 说 。 现 在 的 世界 , 婚姻 重 自 
由 , 倘 使 两 方 都 认为 不 幸福 , 尽 可 以 提出 离婚 ,各 人 
i 这 是 很 正当 的 事情 ,又 有 什么 命 苦 不 
命 苦 

“自然 ,我 是 不 懂得 那些 大 道理 的 ,只 是 一 个 女 
人 既 已 嫁 了 丈夫 ,就 打算 跟 他 一 生 , 现 在 我 们 离婚 ， 
被 乡里 亲 成 知道 了 ,不 知 他 们 要 怎样 议论 读 笑 了 1” 

“ 唉 ,他 们 都 是 旧 礼 教 的 俘 房 ,头脑 太 旧 了 ,这 种 
人 的 意见 也 值得 尊重 吗 ?……… 他 们 也 配 议 论 和 讯 笑 
我 们 吗 ? ……… 
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“ 唉 ! "她 不 再 说 什么 ,只 路 然 长 叹 着 ， 

后 来 我 提出 离婚 具体 的 办 法 ,我 自动 的 把 我 项 
下 应 得 的 田产 给 她 50 亩 , 作为 她 养 丹 之 资 ,她 似乎 
还 满意 。 后 来 提 到 娟 儿 , 她 想 带 走 ,但 父母 都 不 肯 ， 
我 也 不 愿意 , 因为 她 是 一 个 头脑 简单 的 女人 , 对 于 孩 
子 的 教育 是 不 够 资格 的 。 这 一 件 事 使 她 很 伤 
心 ,她 整整 完了 一 天 一 夜 ,最 后 她 虽 勉 强 同 意 了 ,但 
她 回 娘家 时 ,很 痛 切 的 把 恨 着 我 , 连 最 后 的 一 眼 都 不 
肯 看 我 。 这 一 要 那 间 , 我 没有 理由 的 滴 下 泪 来 ,不 知 
是 帐 收 还 是 自 愧 ! 

我 幅 民 的 看 她 上 车 , 娟 儿 早 被 母亲 带 出 去 看 亲 
成 去 了 。 当 她 的 车 子 的 影子 被 垂 杨 这 住 时 ,我 才 懈 
眉 的 走 了 回来 ,但 是 我 陡然 想到 从 此 后 你 我 间 阻 碍 
隔膜 完全 肃清 ,我 被 愧 恨 笼 唱 的 心 ,立刻 恢复 到 光明 
活泼 的 境地 :……: 是 的 ,我 在 人 间 是 为 “自我 "而 努力 
的 ,我 所 企 求 的 只 是 我 涩 爱 的 人 的 一 颗 心 , 现 在 我 得 
到 了 ,还 有 什么 不 满 ,还 有 什么 遗憾 呵 ! 珠 妹 ,我 不 
是 屡次 对 你 宣 熙 过 吗 ? 我 不 是 说 “你 的 所 愿 ,我 将 赴 
汤 蹈 火 以 求 之 ;你 的 所 不 愿 ,我 将 赴 汤 踏 火 以 阻 之 ” 
吗 ? 现在 我 再 郑重 向 你 这 样 宣 准 …… 

这 件 事 情 既 已 有 了 解决 ,我 还 在 家 作 什 么 ,我 恨 
不 得 飞 到 你 的 面前 , 投向 你 温暖 的 怀抱 中 求 最 后 的 
归宿 。 亲 爱 的 人 , 愿 上 帝 时 时 加 福 于 你 ! ……… 








< 嵌 才 世 寻 < 


我 把 这 封 信 看 后 仍 交还 沁 珠 ,同时 我 对 她 说 :学 珠 , 难得 
曹 这 样 诚心 诚意 的 爱 你 , 你 就 不 要 固执 了 吧 !” 
“我 并 不 是 固执 ,根本 我 就 没有 想到 嫁 给 他 。” 
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“ 那 你 为 什么 叫 他 把 神 舍 打扫 干净 ? 现在 他 照 你 的 意思 
作 了 ,你 却 给 他 这 样 一 个 打击 。 小 心 点 ,不 要 玩 掉 他 的 性 命 1” 

“放心 吧 , 世界 上 那 有 这 样 的 感人 ,…… 而 且 他 还 有 伟大 
的 事业 牵 系 着 呢 ! 


“ 唉 ,老实 说 , 我 就 不 能 放心 , 我 劝 你 不 要 看 得 太 乐 观 

“但 是 你 太 替 别人 想 得 周到 , 就 忘 了 自己 。 你 想 一 个 女孩 
子 ,她 所 以 值得 人 们 追求 崇拜 的 , 正 因 是 一 个 女孩 子 。 假 使 嫁 
了 人 ! 就 不 洽 一 颗 陨 了 的 星 , 无 光 无 热 , 谁 还 要 理 她 呢 ?” 所 以 
我 真 不 想 嫁 呢 !1” 

“那么 你 就 不 该 拓 花 车 柳 的 去 害 人 。 


“ 那 是 你 太 想 不 透 , 其 实 对 于 他 们 这 些 男 人 ,高 兴 时 ,不 妨 
和 他 们 玩 玩笑 笑 , 不 高 兴 时 就 吹 , 谁 情 愿 把 自己 打 入 爱 的 因 牢 

“ 唉 , 你 真有 点 尤 三 姐 的 态度 ! ……… 

“你 总 算 聪明 。(《 红 楼 梦 》 上 那些 女孩 ,我 最 爱 尤 三 姐 !” 

“就 是 尤 三 姐 , 她 也 还 想 嫁 个 柳 湘 莲 , 但 你 呢 ?”……… 2 


“我 咱 , 倘 使 有 柳 湘 莲 那 么 个 人 ,我 也 许 就 嫁 了 。 现 在 呢 ， 
柳 湘 茵 已 经 不 知 去 向 了 , 而 且 也 已 经 有 了 主 , 所 以 我 今生 再 不 
想 嫁 了 。” | 

“你 也 太 自 找 苦 吃 , 我 知道 你 所 说 的 柳 湘 莲 就 是 伍 念 秋 。 
哼 , 不 怕 你 生气 , 那 小 子 简直 是 个 现世 活宝 贝 , 你 也 值得 去 为 
他 那样 牺牲 。 

她 听 了 , 神色 有 些 改变 , 我 知道 她 久 已 沉 虐 于 心底 的 旧 
情 , 又 被 吹 醒 了 , 她 黯然 的 叹 道 :曾经 沧海 难为 水 ,除却 巫山 
不 是 云 "。” 

我 看 了 这 种 情形 , 英明 其 妙 的 痛恨 伍 念 秋 的 残酷 ,好 好 一 
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个 少女 的 心 , 被 他 损坏 了 。 同 时 又 为 曹 抱 不 平 ,我 问 道 : 

“那么 你 决心 让 曹 碰 一 个 大 和 钉子 了 ?” 

“大 约 免不了 吧 !” 

“ 唉 , 你 有 时 真是 铁石 心肠 呢 !1” 

我 们 谈 到 这 里 , 沁 珠 脸 上 露 着 惨 笑 。 我 真 竺 不 透 她 竟 能 
这 样 忍 心 ! 我 为 曹 设身处地 的 想 , 真 感到 满心 的 怨 愤 , 我 预料 
这 幕 剧 开演 之 后 ,一 定 免不了 如 暴风 雨 般 的 变化 。 我 这 里 正 
秋思 着 不 得 解决 , 而 沁 珠 却 如 无 其 事 般 , 跑 到 回廊 下 逗 着 赠 鹉 
说 笑 。 后 来 我 真 忍 不 住 了 ,把 她 拖 到 后 花园 去 ,我 含 经 的 问 她 
道 :“ 沁 珠 , 我 们 算得 是 好 朋友 吧 ?” 

“当然 , 我 们 简直 是 唯一 的 好 朋友 !” 

“那么 你 相信 我 待 你 的 心 是 极 诚挚 的 吗 ?” 

“为 什么 不 信 !” 

“既然 是 相信 得 过 的 好 朋友 , 你 就 应 当 接 受 我 的 忠告 , 你 
对 于 草 真 不 该 玩 这 种 辣 手 段 ! 他 平日 待 你 也 就 至 诚 得 很 , 现 
在 为 了 你 特地 跑 回去 离婚 , 而 最 后 他 所 得 于 你 的 , 只 是 失望 ， 
甚至 是 绝望 ! 这 怎么 对 得 住人 !” 


“这 个 我 也 明白 ,…… 好 吧 , 等 我 们 见 了 面 再 从 长 计 议 好 
了 。 他 大 约 明天 可 以 到 , 我 们 明天 一 同 去 看 他 。……” 


“也 好 ,我 总 希望 你 不 要 太 矫 情 。” 

“是 了 ,小 姐 放心 皮 !1” 

不 久 她 就 回 寄宿 舍 去 , 我 望 着 她 玲珑 的 背影 , 曾 默默 的 为 
她 祝福 , 愿 上 帝 给 他 俩 一 个 圆满 的 结果 。 


sh 


“ 曹 今天 回来 了 ,他 方才 打 电 话 邀 我 们 到 他 住 的 公寓 去 ， 
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你 现在 就 陪 我 走 一 趟 吧 !" 当 我 从 课堂 出 来 , 遇见 沁 珠 正在 外 
而 回廊 等 我 ,她 对 我 这 样 说 了 。 
“我 可 以 陪 你 去 , 只 是 还 有 一 点 钟 * 十 三 经 "我 想 听 讲 


“ 算 了 , 曹 急 得 很 呢 , 你 就 牺牲 这 一 课 怎 么 样 ?” 

我 看 见 她 那样 心急 , 不 好 不 答应 她 , 到 注册 课 请 了 假 , 便 
同 她 雇 车 去 看 曹 。 

曹 住 在 东城 ,车子 走 了 半点 多 钟 才 到 。 方 走 到 门口 ,正直 
见 曹 送 -一 个 三 十 多 岁 的 武装 同志 出 来 , 他 见 了 我 们 , 非常 高 兴 
的 笑 着 请 我 们 里 面 坐 。 我 故意 走 到 前 面 去 , 让 沁 珠 同 他 跟 在 
后 面 ,但 是 沁 珠 似乎 已 看 出 我 的 用 心 来 , 她 连忙 妃 了 上 来 。 推 
开门 ,我 们 一 同 到 了 屋 里 。 

“密斯 特 曹 ,今天 什么 时 候 到 的 ?” 我 问 。 

“上 午 10 点 钟 。 他 说 。 

“怎么 样 ,路 上 还 安静 吗 ?” 

“是 的 ,很 安静 !1” 

我 们 寒 瞪 后 , 我 就 从 他 书 上 抽出 一 本 最 近 出 版 的 (东方 杂 
志 ) 来 看 ,好 让 他 俩 畅快 的 谈话 ,但 是 沁 珠 依然 是 沉默 着 。 

“你 似乎 瘦 了 些 ,…… 这 一 向 都 好 吗 ?”" 曹 问 沁 珠 。 

“很 好 , 你 呢 ?” 

“你 看 我 怎么 样 ?” 

“我 觉得 你 的 精神 比 从 前 好 些 。” 

“这 是 实在 的 ,我 自己 也 觉得 是 好 些 。…… 我 给 你 的 一 封 
长 信 收 到 了 吗 ?” 

“前 天 就 收 到 了 。……… 不 过 我 心里 很 抱 愧 , 我 竞 成 了 你 们 
家 庭 的 罪人 了 1!1” 

“ 唉 ,你 为 什么 说 出 这 样 的 话 来 ?” 
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“你 自己 逼 我 如 此 呵 ! …… 我 觉得 我 们 应 当 永 久保 持 冰 
雪 友 谊 ,我 不 愿意 因为 一 个 不 幸 的 沁 珠 而 破坏 了 你 们 的 家 庭 
A 唉 ! 我 是 万 不 能 承受 你 这 颗 不 应 给 我 而 偏 给 我 的 心 1” 

小 珠 这 时 的 态度 真是 出 人 意外 的 冷淡 , 曹 本 来 一 腔 的 高 
兴 , 陡然 被 她 浇 了 这 一 对 冷 水 ,面色 立时 单 上 一 层 失望 痛 苗 的 
阴影 , 他 无 言 的 伍 在 窗 旁 , 两 眼 默 注 着 地 上 的 砖 块 。 这 使 我 不 
能 不 放下 手 里 的 杂志 , 但 是 我 又 有 什么 办 法 ? 沁 珠 的 脾气 我 
是 知道 , 在 她 认为 解脱 的 时 候 , 无 论 谁 都 换 回 不 来 ,并且 你 若 
劝 她 , 她 便 更 固执 到 底 , 这 使 得 我 不 地 多 话 , 只 有 看 着 失望 的 
曹 低 声 叹气 。 

这 时 屋子 里 真 像 死 般 的 沉寂 , 后 来 曹 在 极度 静默 以 后 忽 
然 像 是 觉悟 到 什么 , 他 若无其事 般 的 振作 起 来 。 他 同 我 们 谈 
天 气 , 谈 广州 的 水 果 , 这 一 来 屋子 的 空气 全 变 了 。 沁 珠 似 惊 似 
悔 的 看 着 他 这 种 出 人 意外 的 变态 , 而 他 呢 , 只 装 作 不 理会 。 七 
点 钟 的 时 候 ， 他 邀 我 们 到 东安 市 场 去 吃饭 。 

在 “雨花台 ”的 一 间 小 屋子 里 , 我 们 三 个 人 痛快 的 喝 着 花 
雕 ,但 曹 还 像 不 过 瘾 , 他 喊 铺 伙 拿 了 一 谈 白 干 来 , 沁 珠 把 壶 抢 
了 过 来 ， 

“ 唉 , 你 筷 了 你 的 病 吗 ?医生 不 是 说 酒 喝 不 得 吗 ?7” 

“医生 他 不 懂得 , 我 喝 了 这 酒 心里 就 快活 了 。” 草 惨 笑 着 
说 。 

沁 珠 面色 变 成 灰白 ,两 眼 含 泪 的 看 着 曹 ,后 来 狂 呼 道 : 

“ 唉 ! 要 喝 大 家 痛快 的 喝 吧 ,…… 生命 又 算得 什么 ! "她 把 
日 干 满 满 的 其 了 一 杯 , 一 仰 头 全 灌 下 去 了 。 曹 起 初 只 性 性 向 
她 望 着 , 直到 她 把 一 林 白 干 重 下 去 , 他 才 站 了 起 来 , 走 到 沁 球 
面前 说 道 : 

“ 珠 ! 原谅 我 , 我 知道 我 又 使 你 伤心 了 …… 请 你 不 要 难 
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过 ,我 一 定 听 你 的 话 不 喝酒 好 了 。” 

记 珠 两 泪 涟 涟 的 流 着 , 双手 冰冷 。 我 看 了 这 种 情形 , 知道 
她 的 感 甬 太 深 , 如 果 再 延长 下 去 , 不知 还 要 发 生 什 么 可 怕 的 变 
化 ,因此 我 一 面 安慰 昔 , 一面 哄 沁 珠 回 寄 饭 舍 去 。 曹 极力 压 下 
他 的 悲痛 , 他 假 作 高 兴 把 沁 珠 送 回去 。 夜 深 时 我 们 才 一 同 离 
开 寄宿 舍 , 当 我 们 在 门口 将 要 分 手 的 一 刹那 ,我 看 见 草 两 眼 洋 
洲 着 泪 光 。 

第 二 天 的 下 午 我 去 看 沁 珠 。 她 似乎 有 些 病 , 没 到 学 校 去 
上 课 , 我 知道 好 病 的 原因 , 不忍 再 去 刺激 她 。 所 以 把 昨天 的 事 
一 字 不 提 , 只 哄 她 到 外 面 散 散 心 。 总 算 我 的 设计 成 功 , 我 们 在 
北海 里 玩 得 很 起 劲 。 她 努力 的 划船 , 在 身体 不 停 的 受 着 刺激 
时 ,她 启 然 忘 了 精神 上 的 苦痛 。 

三 天 了 ,我 不 去 看 沁 球 。 因 为 我 正 忙 着 开 同 乡 会 的 事务 。 
下 午 我 正在 覃 沐 室 洗脸 , 预备 出 门 时 , 接 到 泥 珠 的 电话 。 她 
说 必 我 到 底 又 着 下 了 灾 丙 , 草 病 了 。 害 。 
今天 他 已 搬 到 德国 医院 去 了 。 上 午 我 : 去 看 过 他 , 神色 太 惟 位 
了 , 唉 ,怎么 办 ……?” 我 听 了 这 话 , 只 幅 在 电话 机 旁 , 真 的 , 我 
不 知道 怎么 办 好 ! ……… 后 来 我 想 还 是 到 她 那里 再 想 办 法 吧 ! 

挂 上 电话 机 ,我 就 急 急忙 忙 雇 了 车 到 寄宿 舍 去 。 才 进门 ， 
沁 珠 已 迎 在 门口 ,她 的 神色 很 张 皇 。 我 明白 她 的 心 正 绞 着 复 
杂 的 情绪 。 

我 到 她 那里 已 经 5 点 钟 了 。 她 说 :… 我 简直 一 刻 都 安定 不 
了 ， 你 障 我 再 到 德国 医院 看 看 音 去 吧 ! "我 当然 不 能 拒绝 她 ， 
虽 明 知 去 了 只 增加 彼此 的 苦恼 ,但 不 去 也 依然 是 苦恼 ,也 许 在 
他 们 见面 后 转变 了 局 面 也 说 不 定 。 

我 们 走 过 医 院 的 回廊 , 推 开 那 扇 白 漆 的 房 门 , 草 慌 企 无 神 
的 面 殿 己 射 进 我 的 眼 里 来 。 他 见 了 我 们 微微 的 点 了 点 头 ,用 
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着 颤抖 而 微细 的 声音 向 沁 珠 说 :多 谢 你 们 来 看 我 !” 

“你 现在 觉得 怎样 ”我 问 他 。 

“很 好 ! 他 忽然 跨 起 来 , 一 阵 紧 咳 之 后 又 喷 出 几 口 血 来 ， 
我 同 沁 珠 都 吓 得 向 后 退 。 沁 珠 紧 紧 的 握 着 我 的 臂 膊 , 她 在 发 
抖 ,她 在 抽 摘 的 幽 泣 。 后 来 她 竟 制 不 住 自 己 的 感情 , 伏 在 更 的 
胸 前 流泪 。 而 曹 深 陷 的 眼中 也 涌 出 泪 来 ,他 紧 此 着 下 展 , 担 住 
沁 珠 的 手 拌 富 , 久久 他 才 说 :“ 珠 ! 什么 时 候 你 的 泪 才 流 完 
呢 ?" 沁 珠 听 了 这 话 更 加 蜗 得 抬 不 起 头 来 。 曹 掉 过 头 去 似乎 不 
忍 看 她 。 只 把 头 部 藏 在 白色 的 软 枕 下 。 后 来 我 怕 曹 病 体 受 不 
住 这 样 的 刺激 , 便 向 沁 珠 说 :“ 时 候 已 经 很 晚 了 , 我 们 回去 , 明 
天 再 来 吧 !” 

“对 了 , 你们 请 回去 吧 ! 我 很 好 。” 草 也 这 样 催 我 们 直 。 

沁 珠 拭 着 眼泪 同 我 出 了 德国 医院 的 铁 栏 门 , 她 习 届 的 站 
在 夜 影 中 只 是 咀 泣 ,我 拉 着 她 在 交 民 埠 的 马路 上 来 回 的 散步 。 

“ 唉 ,我 将 怎么 办 ?7" 江 珠 吓 咽 着 说 。 

“我 早 警告 过 你 , 这 情形 是 要 趋 于 严重 的 , 而 你 却 那样 看 
得 若无其事 般 …… 现 在 是 不 是 应 了 我 的 话 ，…… 据 我 想 , 你 还 
是 牺牲 了 成 见 吧 !” 

“ 唉 ! ……” 沁 珠 低 叹 着 道 :“ 那 么 我 明天 就 应 当 去 讲 和 
J 了! gat 

“你 的 意思 是 不 是 已 肯 人 允许 他 的 请 求 “ 

“是 的 …… 只 有 这 个 办 法 呀 !” 

“你 今 晚 回去 好 好 的 休息 一 夜 , 明 早 你 就 去 把 这 个 消息 报 
给 曹 ,…… 他 的 病 大 约 可 以 好 了 一 半 , 至 少 他 的 心病 是 完全 好 
je 

“ 唉 ,世界 上 况 有 这 样 神秘 的 事情 ?” 

“不 错 , 爱情 只 是 个 神秘 的 把 戏 ! 
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我 们 在 平坦 的 马路 上 徘徊 了 很 久 , 娟 媚 的 月 光 , 临 照 在 树 
上 身上 ,使 我 们 觉得 夜 凉 难 耐 , 只 好 回去 。 

第 三 天 下 午 我 到 医院 去 看 曹 , 走 进门 时 ,我 看 见 他 靠 在 床 
上 看 书 ,精神 比 前 两 天 大 不 同 , 我 知道 他 一 定 已 经 从 沁 珠 那里 
得 到 了 最 后 的 胜利 , 我 说 : 

“ 密 司 特 曹 ,我 向 你 贺喜 !” 

“是 的 , 你 真 应 贺 我 将 要 恢复 的 健康 …… 还 有 ……” 

“我 知道 还 有 …… 我 虔诚 为 你 们 祝福 , 愿 你 们 伟大 的 爱 完 
成 在 你 们 未 来 的 新 生活 里 !” 

曹 听 了 这 一 篇 颂 辞 ,他 欠 起 身 , 两 手 当 胸 的 向 我 鞠躬 道 
谢 。 正 在 这 时 候 , 房 门 开 了 , 只 见 沁 珠 手 里 拿 着 一 束 白 玫瑰 ， 
笑容 满面 的 走 了 进来 。 

“怎么 样 …… 医 生 看 过 说 什么 没有 ?" 同 时 她 又 回 过 头 来 
向 我 说 道 ,“ 你 从 学 校 里 来 吗 ?” 

“医生 说 我 很 有 进步 ,再 养 息 一 两 个 星期 就 可 以 复原 了 。” 
曹 含笑 说 。 

“那么 好 , 我 为 你 们 预备 一 份 贺礼 , 等 你 出 院 那 一 天 我 再 
请 你 们 一 同 去 看 电影 。…… y 

“多 谢 你 !1” 曹 十 分 高 兴 , 当 说 这 话 时 , 他 的 眼光 不 住 向 沁 
珠 投 射 , 沁 珠 低 了 头 ,含羞 的 和 弄 着 手表 上 的 拨 针 。 这 一 天 我 们 
三 人 都 十 分 兴 高 彩 烈 的 玩 了 一 下 午 ，…… 我 为 他 们 悬挂 的 一 
颗 心 现在 才 从 新 放 在 腔 子 里 了 。 

从 那 一 次 医院 里 别 了 曹 和 沁 珠 后 ,我 又 去 看 过 曹 两 次 ,他 
确 是 好 了 。 已 有 出 院 的 日 期 , 这 个 更 使 我 放心 , 我 知道 他 们 现 
在 已 经 很 接近 了 , 所 以 不 愿意 再 去 搅乱 他 们 。 这 些 时 候 我 只 
常 同文 澜 到 中 央 公园 去 打 地 球 。 一 天 下 午 , 我 打 完 地球 回 学 
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校 , 心神 很 爽快 ,打算 到 图 书馆 找 一 两 本 好 小 说 看 看 。 色 了 图 
书馆 恰巧 管理 员 已 经 走 了 ,我 只 得 把 挂 在 壁 上 的 日 报 , 全 下 一 
份 来 看 ,无意 中 在 文艺 栏 里 ,看 到 一 篇 叫 作 《 弃 书 》 的 作品 ， 那 
是 男女 两 方 唱和 的 情书 , 这 自然 是 富有 引诱 性 的 , 我 便 从 头 读 
下 去 , 呵 ,奇怪 ,这 笔调 很 像 沁 珠 和 伍 念 秋 的 ,我 再 细 读 里 面 的 
事实 , 更 是 他 们 的 无 疑 。 真 怪 , 为 什么 在 这 个 时 候 沁 珠 去 发 表 
这 种 东西 ,我 怀疑 得 很 ,连忙 去 打 电 话 给 沁 珠 喊 她 立刻 到 学 术 
来 。 

半点 钟 后 , 沁 珠 来 了 。 她 的 面色 很 润泽 光彩 , 我 知道 她 这 
时 心里 绝 无 云 冉 。 我 把 报 上 的 情书 递 给 她 看 , 我 暗地里 留意 
她 的 面容 , 只 见 她 淡 红 的 双 颠 渐渐 失去 颜色 ,白色 的 牙齿 紧 咏 
着 口唇 ,眼眶 里 充满 了 眼泪 ,她 的 目光 由 报 上 慢 慢 移 到 窗外 的 


天 上 ,久久 地 只 是 默 着 。. 

“ 谁 把 你 们 的 信和 拿 来 发 表 ! "我 禁不住 问 沁 珠 。 

" 鹤 ? 唉 ,除了 伍 念 秋 , 还 有 谁 !” 

“这 个 人 真 太 岂 有 此 理 , 他 自己 既 不 能 接受 你 的 爱 , 现在 
为 什么 要 这 样 作 ,…… 显而易见 他 是 在 吃 你 们 的 醋 , 这 人 小子 我 


非 质问 他 不 可 。 我 说 完 等 不 得 征求 沁 珠 的 同意 , 我 便 打 电话 
去 , 找 伍 念 秋 , 邀 他 到 中 央 公 园 水 榭 谈话 。 沁 珠 似乎 还 有 些 路 
蹄 , 经 我 再 三 催促 后 ,她 才 同 我 到 公园 去 。 
伍 念 秋 已 在 水 榭 等 我 们 , 见面 时 他 的 态度 很 镇 静 , 仿佛 心 
里 没有 一 些 愧 作 。“ 这 家 伙 真 够 辣 的 ." 我 低 声 对 自己 说 ,他 
请 我 们 坐 下 , 谍 勤 的 招待 我 们 喝 茶 吃 糖果 , 并且 说道 : 
“想不到 我 们 今天 又 在 这 里 聚会 !” 


“ 密 司 特 伍 近 来 很 努力 写 文章 吧 ? …:…" 我 说 。 
“那里 的 话 …… 我 差不多 有 一 年 不 写 稿子 了 。” 


“ 那 又 何必 客气 呢 , 密 司 特 伍 …… 今 天 我 才 在 报 上 读 到 大 
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作 呀 !” 

“ 哦 , 你 说 的 是 《 弃 书 ) 吗 ?”…… 

“是 呀 ，…… 但 我 不 明白 伍 先生 怎么 高 兴 把 这 种 东西 来 发 
表 ”” 我 说 时 真有 些 愤 慨 。 沁 珠 默 默 不 言 的 望 着 我 们 , 我 知道 
她 心里 正 有 不 同 的 两 念 交战 着 。 伍 当然 比 我 更 看 得 明白 些 ， 
所 以 他 被 我 质问 后 , 不 但 毫 无 慌张 的 样子 , 而 且 故 意 作 出 多 情 
的 , 悲 闵 的 面孔 ,叹息 道 : 

“其 实 呢 , 我 无 时 无 刻 不 祝 祷 沁 珠 前 途 的 幸福 , 我 听见 她 
和 密 司 特 曹 将 要 订婚 的 消息 , 真是 非常 高 兴 的 , 不 过 …… 唉 ， 
只 有 天 知道 , 我 这 颗 曲 折 的 心 , 我 爱 沁 珠 已 经 根深 带 固 , 虽然 
因为 事实 的 阻碍 , 到 如 今 我 们 还 只 是 一 个 朋友 , 而 沁 珠 的 印象 
是 深 深 的 占据 了 我 整个 的 心 , 所 以 她 一 天 不 结婚 , 她 在 我 心里 
一 天 ;她 若 结 了 婚 呢 , 我 的 心 便 立 刻 空 虚 了 ! 因此 我 得 到 他 们 
的 好 消息 时 , 我 本 应 当 欢 喜 , 而 我 呵 , 唉 , 回 念 前 情 , 感怀 万 端 ， 
只 得 把 从 前 的 旧 信 和 拿 来 看 了 又 看 ,最 后 使 我 决定 在 报 上 发 表 ， 
作 我 们 友情 埋葬 的 纪念 , 这 真是 情 不 由 己 , 并 没有 别 的 含义 。 

“这 是 在 样 一 个 目 私 目 利 的 动物 , 他 自己 有 妻 有 子 ,很 可 
以 撒 并 于 , 却 偏偏 悍 悍 作 态 , 想 要 再 抽取 一 个 无 瑕 少女 的 心 
阿 , 多 残忍 呀 ! …… "我 这 样 想 着 , 真 恨不得 怒 强 他。 然而 沁 
珠 伏 在 桌 上 吗 咽 的 痛 淆 , 可 怜 的 沁 珠 , 她 真 揭 碎 了 我 的 心 。 伍 
呢 , 他 在 屋子 里 来 往 的 打磨 旋 。 看 情形 我 们 的 质问 是 完全 失 
败 了 ,我 八 怕 沁 珠 受 了 这 个 打击 , 对 于 曹 的 事 又 要 发 生变 化 ， 
因 连 忙 催 她 回去 了 。 

唉 ,这 是 将 要 使 人 怎样 慌乱 的 消息 呵 , 可 怜 搬出 医院 不 到 
十 天 的 曹 昨夜 又 得 了 重病 , 血管 破裂 喷 吐 满 满 一 脸 盆 的 血 ， 
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唉 , 这 是 培养 着 人 们 一 颗 心 的 血 , 现在 绞 出 这 许多 ,，…… 我 想 
着 真 不 禁 全 身 打 战 , 当 我 站 在 他 的 病床 前 时 , 我 真 好 像 被 浸 在 
冰 水 里 。 

沁 珠 脸色 灰白 , 瞪 注 着 那 一 盆 鲜 红 的 血 ,她 抖 战 着 , 浑身 
流 着 冷汗 。 她 似乎 已 受到 和 良心 的 讨 责 , 她 不 顾 一 切 的 跪 在 他 
病 枫 前 说 道 

“朋友 ! 你 假如 仅仅 是 承受 我 这 颗 心 时 , 现在 我 当 着 神明 
虔诚 的 贡献 给 你 ,我 愿 你 永久 用 鲜血 滋养 它 灌溉 它 ;朋友 ! 你 
真 的 爱 我 时 , 我 知道 你 定 能 完成 我 的 主义 , 从 此 后 我 为 了 爱 独 
身 , 你 也 为 了 爱 独 身 。 

他 抬 起 疲软 的 头 用 力 的 说 : 珠 ! 我 原谅 你 , 至 死 我 也 能 
了 解 你 , 但 是 珠 , 一 颗 心 的 颁 赐 , 不 是 病 和 和 死 可 以 换 来 的 ,我 也 
不 肯 用 病 和 死 , 换 你 那 颗 本 不 愿 给 的 心 。 我 现在 并 不 希望 得 
到 你 的 怜 侦 和 同情 , 我 只 让 你 知道 ,世界 上 我 是 最 敬爱 你 的 。 
我 自己 呢 , 也 曾 爱 过 一 个 值得 我 敬爱 的 你 。 这 就 够 了 ! …… > 

沁 珠 听 了 这 话 更 问 得 喇 咽 难 言 。 我 站 在 劳 边 , 也 只 有 陪 
这 一 对 被 命运 宰割 的 人 儿 流 泪 。 后 来 曹 伸 出 那 枯 白 瘦弱 的 手 
旨 着 敢 子 道 , “ 珠 ! 真 的 , 我 忘记 告诉 你 了 , 那些 信件 , 你 把 它 
们 带 回去 吧 , 省 得 你 再 来 检 收 。” 

泥 珠 仍然 只 有 婴 。 唉 , 这 屋子 里 的 空气 太 悲 惨 了 。 我 真 
想 离 开 那 里 ,但 又 不 忍心 抛 下 这 一 对 可 怜 人 。 

幸好 , 沁 珠 学 校 来 请 她 去 开 紧 急 会 议 。 沁 珠 走 后 ,我 又 极 
力 的 安慰 了 曹 ,但 他 的 神色 总 有 些 不 对 , 我 没有 办 法 , 外 有 默 
默 为 他 祷 祝 。 

第 二 天 曹 就 搬 到 协和 医院 去 , 经 过 医生 的 诊 察 , 只 说 是 因 
他 受 的 刺激 太 深 , 只 要 好 好 的 将 息 , 不 至 有 性 命 之 忧 , 我 们 都 
放 了 心 。 
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这 两 天 正 遇 见 沁 珠 学 校 里 有 些 风 潮 , 沁 珠 忙 着 应 付 , 竞 有 
两 天 不 曾 去 看 草 。 我 也 因为 感冒 没有 单独 去 看 他 , 心 想 他 的 
病 既 然 没 有 大 危险 , 休养 休养 自然 会 慢 慢 好 起 来 的 , 也 就 不 把 


”这 件 事 放 在 心里 。 
又 过 了 一 天 ,我 正在 上 课 , 校 役 进来 向 我 低 声 说 :“ 有 人 在 
找 你 。 


我 英明 其 妙 的 离开 了 讲堂 ,他 又 说 道 : 

“有 一 位 囊 先 生来 找 你 , 我 告诉 他 你 在 上 课 , 他 说 有 要 紧 
的 事情 , 非 立刻 见 你 不 可 。 

我 的 心 不 期 然 的 有 些 鲜 怀 的 跳 起 来 ,急忙 走 到 会 客室 里 ， 
只 见 袁 先生 站 在 那里 , 气色 败坏 的 说 道 : "这 真 想不到 。 曹 已 
经 元 他 i 

“什么 ”我 的 耳 壳 似乎 被 一 声 霹 雷 乡 击 着 , 几乎 失去 了 知 
觉 , 但 在 我 神志 略 定时 , 我 意识 到 圳 所 带 来 的 消息 。“ 你 是 说 
草 …… 已 经 死 了 吗 ?” 

“是 的 ,上 昨天 晚上 死 的 !” 

“怎么 死 的 ?” 我 似乎 不 相信 他 的 病 可 以 使 他 这 样 快 的 死 
去 。 有 果然 不 出 我 所 料 , 囊 说 :“ 连 医生 也 不 明白 他 究竟 吃 了 什 
么 东西 死 的 ! 唉 , 太 悲 惨 了 !” 

“ 沁 珠 知道 了 没有 ?7 "我 问 。 

“还 不 曾 去 通知 她 , …… 唉 ,这 样 的 消息 , 怎 好 使 她 又 然 听 
到 , 所 以 我 来 , 找 你 想 个 办 法 。 

“我 也 深 明 白 这 件 事 情 有 点 坏 手 。 这 样 吧 , 我 到 学 校 去 找 
沁 珠 , 让 她 到 你 家 里 , 慢 慢 再 告诉 她 , 你 姐姐 们 在 跟前 , 比较 有 
个 帮手 。 

“好 , 那 我 先 回 去 , 你 立刻 就 去 找 她 吧 !” 

我 们 一 同 出 学 校 分 路 进行 , 我 坐 着 车 子 跑 到 沁 珠 的 学 校 
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里 ,这 一 颗 镇 不 住 的 心 更 跳 得 厉害 。 当 我 推 开 教 员 预 备 室 的 
门 前 , 看 见 沁 珠 正在 替 学 生 改 课 卷 。 她 抬头 看 见 我 进来 ,很 惊 
奇 的 望 着 我 说 :“ 你 怎么 有 工夫 到 这 里 来 "同时 她 面 上 句 堵 惊 
慌 和 犹疑 的 表情 。 

“你 同 我 到 小 圳 那里 去 , 他 姐姐 找 你 。” 

“什么 事情 2 她 急切 的 问 我 。 

“你 去 好 了 , 去 了 自然 知道 。" 这 时 学 校 已 经 是 吃饭 的 时 
候 ,厨子 开 进 饭 来 , 她 还 让 我 吃饭 。 我 恨 极 了 , 催促 她 快走 , 喜 
奇怪 , 我 不 明白 她 那 时 怎么 反 到 那样 镇 静 起 来 。 她 被 我 催 得 
急 ,似乎 有 些 预料 到 那 将 要 知道 的 恶 消息 一 一 正 是 一 个 大 痛 
昔 的 实现 。 我 们 的 车 子 走 到 西 长 安 街 时 , 她 回 过 头 来 问 我 
“你 对 我 说 实话 ,是 不 是 曹 死 了 ?" 我 知道 她 紧张 的 心 逼 好 问 出 
这 一 句 最 不 敢 问 而 不 得 不 间 的 话 来 , 她 是 多 么 希望 我 给 她 一 
个 否定 的 回答 ,但 是 我 怎 忍 说 "不是", 让 她 再 织 些 无 益 的 希望 
的 网 以 增 重 她 后 来 陡然 得 到 的 打击 呢 ? 但 我 也 不 忍 就 说 "是 
的 "。 我 只 好 把 头 埋藏 在 围巾 里 , 装 作 不 曾 听 见 。 这 时 北 风 正 
迎面 吹 来 , 夹 着 一 阵 阵 的 黄 沙 , 我 看 她 直 挺 挺 的 斜 在 车 上 上 ， 
我 真 不 知道 怎么 办 好 , 幸 喜 再 走 几 步 就 到 小 袁 的 家 里 了 ,我 急 
忙 下 车 把 她 捧 下 车 。 正 要 去 项 门 时 , 小 圳 同 她 的 姐姐 已 迎 了 
出 来 , 囊 姐 见 了 沁 球 , 连忙 把 身 红 的 眼 撕 了 又 指 , 好 牵 作 我 的 
手 叫 了 一 声 * 珠 妹 1" 沁 珠 听 了 这 个 声音 , 更 料 到 曹 是 死 了 ,地 
刁 切 的 喊 了 一 声 “ 姐 姐 1" 便 晕 倒 了 。 这 一 来 把 我 们 全 呈 得 
了 手脚 ,连忙 把 她 放 到 床上 , 围 着 喊叫 了 半天 , 她 才 慢 慢 根 来 
陷 开 腿 向 屋 里 的 人 伍 望 了 一 阵 。 意 识 渐渐 恢复 了 ,“ 唉 ,长 
室 !" 她 叫 了 一 声 便 放 声 痛 避 。 我 们 都 肠 断 心 碎 的 陪 养 她 让 
泣 ,后 来 又 来 了 几 个 曹 的 朋友 , 他 们 说 是 下 午 就 要 去 医院 看 
入 歼 ,五 六 点 钟 时 须要 把 棺材 送 到 唐 里 去 , 现在 就 应 当 动身 前 
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去 。 我 们 听 了 这 话 , 劝 沁 珠 洗 过 脸 , 一 同 到 ;和 医院 去 。 走 进 
医院 的 接待 室 时 , 沁 珠 像 是 失 了 神 。 她 不 殿 , 只 瞪 视 寿 预 王府 
的 雕 梁 花 栋 发 呆 。 后 来 把 曹 的 衣服 全 穿 好 了 , 我们 才 来 招呼 
她 进去 , 她 只 点 点 头 ,无 声 的 跟着 我 们 走 ,忽然 她 站 住 对 我 说 

“你 先 带 我 到 他 住 的 房子 里 看 一 看 。 

我 知道 这 是 阻挡 不 来 , 只 好 同 她 去 。 她 走 进 屋子 ,向 那 张 
空 病 杨 望 了 望 , 便 到 放 东 西 的 小 桌面 前 去 。 她 打开 抽 履 ,看 见 
里 面 放 着 两 束 信 一 一 是 她 平日 写 给 曹 的 ,上 面 用 一 根 大 红 的 
领带 束 着 , 男 外 还 有 一 封 曹 写 给 她 而 还 不 曾 付 邮 的 信 , 她 忙 抽 
出 来 看 , 只 见 上 面 写 着 : 


“ 珠 ! 我 已 决定 再 不 麻烦 你 了 。 你 的 生命 原 是 
灿烂 的 ,我 祝福 你 从 此 好 好 努力 你 的 前 途 , 珍 重 你 的 
玉 体 。 我 现在 无 她 无 恨 , 我 的 心 是 永远 不 再 兴 波 浪 
的 海 , 别 了 , 珠 妹 ! 


在 这 封 信 外 还 有 一 张 四 二 照片 ,照片 的 后 面 题 着 两 句 道 ; 
“我 的 生命 如 火花 之 光明 , 如 彗星 之 迅速 。 沁 珠 看 见 这 两 件 遗 
物 ,她 一 言 不 发 的 奔 到 昔 死 时 睡 过 的 床上 放声 痛 呈 。 她 全 身 
抽 搞 着 , 我 真 不 忍 看 下 去 ,极力 的 劝解 她 , 叫 她 镇 静 点 ,还 要 去 
看 草 的 尸体 。 她 勉强 压 下 悲哀 , 用 力 的 握 住 我 的 于 , 跟 我 出 
去 , 临 出 门 时 , 她 又 回头 去 望 着 那 房子 流泪 , 当然 这 块 地 方 是 
她 碎 心 坦 情 的 所 在 ,她 要 仔细 的 看 过 。 

这 时 昔 已 经 殖 好 , 但 还 不 曾 下 棺 。 我 们 走 到 停放 尸首 的 
冰 室 里 , 推 开门 ,一 股 冷气 扑 到 脸 上 来 ,我 们 都 不 禁 打 了 一 个 
寒战 。 - 块 白色 的 木板 上 , 放 着 曹 已 假 冷 的 尸体 。 沁 珠 一 见 
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便 要 扑 上 去 ,我 急忙 把 她 拉 住 , 低 声 求 她 镇 静 。 她 点 点 头 ,站 
住 在 尸体 的 面前 。 曹 的 面孔 如 枯 蜡 一 样 的 惨白 , 右 眼 闭 了 , 左 
眼 还 微 睁 , 似乎 在 看 他 临 死 而 不 曾 见面 的 情人 。 沁 珠 抚 着 忆 
体 , 默默 的 祈 诗 着 , 她 注视 他 的 全 身 衣 着 , 最 后 她 看 见 草 手 上 ， 
带 着 一 只 白 如 枯 骨 般 的 象牙 戒指 , 正 同 从 前 送 给 她 自己 的 那 
一 对 ,一 色 一 样 , 她 不 禁 抚 弄 着 这 已 伪 冷 的 手 和 那 戒 指 , 其 他 
的 朋友 们 都 静 悄 悄 的 站 在 后 面 ,宇宙 这 时 是 显露 着 死 的 神秘 。 

将 要 盖 棺 时 , 我们 把 沁 珠 劝 了 出 来 ,但 她 听见 钉 那 棺 盖 上 
的 钉子 的 响声 , 她 像 发 了 狂 似 的 要 奔 进 去 , 嘉 姐 和 我 把 她 抱 
住 ,她 又 晕厥 过 去 , 经 过 医生 打针 才 慢 慢 醒 来 。 棺 材 要 送 到 庙 
里 去 时 , 我 们 本 不 想 叫 沁 珠 去 , 但 她 一 定 坚 持 要 去 , 我 们 只 好 
依 她 。 这 时 已 是 黄昏 时 候 , 我 们 才 到 了 庙 里 , 我 伴 着 沁 珠 在 一 
间 幽 暗 的 僧 房 里 休息 。 她 不 住 的 吗 泣 , 听见 外 面 杠 夫 安置 柱 
材 的 动作 和 声音 时 , 她 全 身 战 栗 着 , 两 手 如 冰 般 的 冷 。 过 了 一 
些 时 候 , 小 袁 和 圳 姐 进来 叫 我 们 到 灵 前 致 祭 。 这 时 夕阳 正轨 
着 淡 黄 的 神 帐 ,四 境 都 包围 在 冷 姜 悲凉 的 空气 中 。 

走 到 一 间 小 屋子 的 门口 , 曹 的 棺材 停放 在 里 面 , 灵 前 放 着 
一 张 方 桌 , 挂 着 一 幅 白 布 蓝 花 的 桌 袜 , 燃 了 两 梳 白 烛 , 一 个 钢 
香炉 中 点 了 三 根 香 , 烟雾 绑 绕 。 她 走 近 灵 前 , 抚 着 棺 盖 号 唤 风 
哺 。 唉 , 这 一 座 古 庙 里 布 满 了 愁 惨 的 云雾 。 

黑暗 的 幕 渐渐 的 垂下 来 ,我 们 唤 沁 珠 道 : 天 晚 了 ,该 回去 
FE 

“是 的 ,我 知道 , 天 晚 了 ,该 回去 了 。” 沁 珠 失 神 落 魄 的 重复 
了 一 遍 , 又 放声 痛哭 起 来 。 我 们 把 她 扶 上 汽车 , 她 又 财 了 气 ， 
面色 苍白 着 , 手足 僵 便 ,除了 心头 还 有 些 暖 气 外 , 简直 是 一 个 
尸体 呢 。 

汽车 开 到 袁 姐 家 里 。 把 她 抬 到 床上 , 已 经 夜里 了 , 我 们 从 
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着 去 请 医生 , 但 第 一 个 医生 看 过 , 用 急救 法 救治 ,不 见效 ;又 男 
请 医生 , 前 后 换 了 六 个 医生 都 是 束手无策 。 后 来 还 是 同 住 的 
杨 老太婆 用 了 一 种 土方 法 一 一 用 粗 纸 燃 着 , 浇 上 浓 酷 , 放 在 锚 
端 重 了 许久 , 她 才 渐渐 醒 来 , 那 时 已 深夜 3 点 多 钟 了 。 


十 六 


沁 珠 病 在 袁 志 先 家 里 , 她 软弱 , 慌 怪 , 悲伤 , 当 她 微 觉 清醒 
时 , 口 里 便 不 住 喃 喃 的 低 呼 道 ” 唉 ,长 空 ! 长 空 ! "眼泪 便 沿 着 
双关 流 了 下 来 。 她 拒绝 饮食 , 两 天 以 来 只 勉强 喝 了 一 些 开水 。 
我 同 袁 姐 百般 的 哄骗 她 , 劝解 她 , 但 是 毫 无 结果 。 这 种 太 糟 的 
局 面 , 怎 能 使 它 延 长 下 去 ?我们 真 急 得 发 形 。 晚 上 我 捧 了 一 
硫 燕 窝 请 求 她 吃 些 , 她 依然 是 拒绝 。 我 逼 得 无 法 , 便 很 严重 问 
她 说 ,“ 沁 珠 , 你 忘 了 家 乡 的 慈母 同 高 年 的 老父 四 ? …… 倘若 
他 们 知道 你 这 样 …… ”我 的 话 还 不 曾 说 完 , 沁 珠 衰 叫 一 声 
“ 妈 ! 她 便 昏 厥 过 去 了 。 喜 姐 向 我 看 着 , 似乎 怪我 太 鲁 其 了 ， 
然而 我 深 知 沁 珠 现在 神智 昏迷 , 不 拿 大 义 来 激动 她 是 无 挽救 
的 。 不 过 现在 昏厥 了 又 怎么 办 ? 袁 姐 不 住 的 撼动 她 呼唤 她 ， 
过 了 半点 钟 , 才 渐渐 醒 来 。 我 又 把 温暖 的 燕窝 端 去 劝 她 吃 , 她 
翡 楚 的 看 着 我 , 一 一 那 焦急 而 含 翡 的 面容 , 我 真 不 忍 , 幸 喜 她 
到 底 把 燕窝 吃 下 去 了 。 训 姐 同 我 一 颗 匡 着 的 心 总 算 放 下 。 

几 天 后 ,她 的 悲哀 似乎 稍微 好 些 。 身 体 也 渐渐 的 强健 起 
来 。 一 一 这 几 天 来 我 同 喜 姐 真是 够 疲倦 了 , 现在 才 得 休息 。 
一 个 星期 过 去 , 沁 珠 已 能 起 床 , 她 揽 着 镜 , 照 了 自己 惨淡 消瘦 
的 容颜 “ 唉 , 死 究竟 不 容易 ! "她 含 泪 的 说 。 我 们 都 没有 回答 
她 , 只 默默 的 看 着 她 。 下 午 她 说 要 回 寄宿 舍 去 , 我 同 袁 姐 雇 了 
一 部 车 子 送 她 去 。 到 了 寄宿 舍 , 我 真 怕 她 睹 物 伤 情 , 又 有 一 番 

243 





< 嵌 关 深 寻 “< 








< 嵌 状 吉 也 < 





_| 红颜 文 从 


周折 。 我 们 真是 捏 着 一 把 汗 。 走 进 寄 宿舍 的 大 门 时 , 她 全 伍 
的 停 了 -区 ,叹息 了 一 声 “ 唉 ,为 了 母亲 我 还 得 振 起 精神 来 作 
人 。 她 说 。 

“是 了 。" 我 同 袁 姐 异口同声 的 说 。 

这 一 个 难关 ,总 算 过 去 了 。 两 天 以 后 , 沁 珠 开始 回 到 中 学 
授课 去 。 我 同 袁 姐 也 都 忙 着 个 人 的 事情 

一 个 月 以 后 , 草 的 石 坟 已 筑 好 ,我 们 定 规 在 星期 天 的 上 午 
到 庙 里 起 灵 , 12 点 下 芋 。 星 期 六 晚上 , 我 便 到 沁 珠 那里 住 , 马 
备 第 二 天 伴 她 同 去 。 夜 里 我 们 戚 然 的 环 坐 在 寂静 的 房 里 ,这 
珠 握 住 我 的 手 道 … 唉 ,我 的 恐怖 , 悲哀 , 现在 到 底 实 现 了 ! 他 
由 活体 变 成 伪 尸 ,…… 但 他 的 心愿 也 到 底 实现 了 ! 我 真 的 把 
他 送 到 陶然 襄 蛙 埋葬 在 他 自己 指 给 我 的 那 块 地方 。 我 们 一 切 
都 像 是 预言 ,自己 布下 凄凉 的 景 ,自己 投入 扮演 , 如 今 长 空 算 
收 束 了 他 这 一 生 , 只 剩 下 我 这 飘 泪 悲 衣 的 生命 尚 在 挣扎 。 自 
然 , 我 将 来 的 结果 是 连 他 都 不 如 的 !” 

沁 珠 鸣 咽 的 说 着 。 这 时 冷 月 寒光 , 正 从 窗 陈 射 进 , 照 在 她 
那 惟 迟 的 青白 色 脸 上 , 使 我 禁不住 寒战 。 我 低下 头 看 着 火炉 
里 烧 残 的 谈 属 ,隐隐 还 有 些微 的 火光 在 闪烁 , 这 使 我 联想 到 汉 
珠 此 后 的 生命 ,也 正如 炉 火 的 微弱 和 训 残 “ 唉 ,我 永远 不 明 犁 
神秘 的 天 意 ……1!" 我 低 声 叹 着 。 沁 珠 只 向 我 微微 点 尖 , 在 她 
的 幽默 中 , 我 相信 她 是 悟 到 了 什么 ,一 一 也 许 她 已 把 生命 的 核 
心 捉 住 了 。 

当夜 我 们 很 晚 才 去 睡觉 。 第 二 日 天 才 破 晓 , 我 已 听 到 泥 
珠 在 床上 转 侧 的 声音 。 我 悄悄 的 息 起 来 , 只 见 记 珠 枕 昱 放 着 
曹 的 遗 照 , 她 正在 凝 注 着 咽 泪 呢 。“ 唉 , 死 是 多 么 可 怕 , 它 是 不 
给 和 人 以 挽回 的 余地 呵 ! "我 心里 也 难过 着 。 

到 了 庙 时 ,已 有 许多 曹 的 亲友 比 我 们 先 到 了 。 这 时 灵 前 
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的 方案 上 , 已 点 了 香 烛 , 摆 了 一 桌 祭 席 , 还 有 很 多 的 鲜花 、 人 花圈 
等 围 着 曹 的 灵 枢 。 炉 中 的 香烟 细 缕 在 空中 纠结 不 散 , 似乎 曹 
的 灵魂 正 赁 藉 它 来 看 我 们 这 些 哀 念 他 的 人 们 , 尤其 是 为 他 痛 
昔 得 将 要 发 狂 的 泥 珠 ,一 一 他 恐怕 是 放心 不 下 吧 ! 

“ 阿 ,长 空 ,长 空 ! " 沁 珠 又 在 低 声 的 呼唤 着 。 但 是 四 境 只 
是 可 怕 的 阴沉 阅 寂 ,那里 有 他 的 回音 ? 除了 一 只 躲 在 树 案 里 
的 寒 鸦 , 绕 着 白杨 树 “ 苦 呀 , 苦 呀 “的 叫 着 。 一 切 都 没有 

音 , 那里 去 招 这 不 知 何 往 的 英 瑰 呢 !? 

沁 珠 站 在 灵 前 , 默默 的 祷 祝 着 , 杠 夫 与 出 葡 时 所 用 的 东西 
都 已 经 齐备 了 , 一 阵 哀 切 的 声音 由 乐队 里 发 出 来 , 这 真 太 使 人 
禁不住 。 误 伤 ,死亡 ,破灭 都 从 那 声 音 里 清楚 的 传达 到 我 们 的 
心 纺 上 , 使 我 们 起 了 同样 的 颤动 。 泥 珠 的 心 更 被 的 碎 了 。 她 
扶 着 灵 枢 晰 声 的 哀 号 , 那些 杠 夫 要 来 抬 灵 枢 , 她 把 目 的 钉 视 着 





他 们 , 像 是 说 他 们 是 一 群 极 残忍 的 动物 , 人 间 不 知 多 少 有 为 的 : 


青年 , 妙龄 的 少女 , 曾 被 他 们 抬 到 那 胞 黑 的 土 穴 里 , 深 深 的 埋 
葛 了 。 

后 来 我 同 囊 姐 极力 把 沁 珠 劝 开 。 她 两 手 僵 冷 着 烙 尿 着 ， 
我 伯 她 又 要 和 异 厥 ,连忙 让 她 坐 在 马车 里 去 。 那 天 送 匡 的 人 很 
多 ,大 约 总 有 十 五 部 马车 。 我 们 的 车 子 在 最 前 面 , 紧 随 着 灵 
板 。 沁 珠 在 车 上 把 头 深 深 的 埋 在 两 辟 之 中 , 哀 哀 的 鸣 咽 着 。 
车 子 过 了 三 门 阁 , 便 有 一 幅 最 冷静 , 最 悲凉 的 图 画展 露 在 面 
前 。 一 阵 阵 的 西北 风 , 从 坚 冰 塞 雪 中 吹 来 ,使 我 们 的 心 更 冷 更 
僵 , 几 乎 连战 拌 都 不 能 了 。 一 声 声 的 哀乐 , 这 时 又 扰动 了 我 们 
的 心弦 。 沁 珠 紧 紧 的 挨 着 我 , 我 很 深切 的 觉得 , 有 一 种 孤寂 和 
哀 悔 的 情感 是 占据 在 她 弱小 的 心灵 里 。 

车 子 走 了 许多 路 , 最 后 停 在 一 块 广 漠 的 郊野 里 。 我 们 也 
就 从 车 上 下 来 。 灵 枢 安 放 在 一 个 深 而 神秘 的 土 穴 前 。 香 炉 里 
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又 焚 起 香 来 ,蜡烛 的 火焰 在 摇 荡 的 风 中 , 发 出 微 绿 的 光芒 。 沁 
珠 拿 了 一 束 红 梅 和 一 杯 清茶 , 静 穆 的 供 在 灵 前 , 低 声 祷 祝 道 

“长 空 , 你 生前 爱 的 一 枝 寒 梅 , 现在 虔诚 的 献 于 你 的 灵 前 。 
请 你 她 我 , 我 不 能 使 你 生 时 满意 , 然而 在 你 死 后 呵 , 你 却 得 了 
我 整个 的 心 ; 这 个 心 , 是 充满 了 慎 悔 和 京 伤 ! 唉 ,一 个 弱小 而 
被 命运 播 弄 的 珠 妹 , 而 今 而 后 ,她 只 为 了 纪念 你 而 生存 着 了 。” 

这 一 番 社 词 ,我 在 旁边 听 得 最 清楚 , 忍 不 住 一 阵 阵 酸 上 心 
头 。 我 连 抬 眼 看 她 一 看 都 不 敢 , 我 只 把 头 注视 着 脚 前 的 一 片 
地 , 让 那些 如 喷泉 般 的 泪液 浸 湿 了 地 上 黄色 的 土 。 圳 姐 走 过 
来 劝 我 们 到 那 座 意 立 在 高 坡 上 的 古 庙 里 暂 歇 :因为 距 下 药 的 
时 候 至 少 还 有 一 个 钟头 。 我 们 到 了 庙 里 后 , 进 了 一 间 清 静 的 
僧 房 坐 下 休息 。 沁 珠 这 时 忽然 问 我 道 : 我 托 你 们 把 照片 放 在 
灵 板 里 ,大 概 是 放 了 罢 7" 一 一 这 是 曹 入 玖 的 那 一 天 , 她 将 一 张 
最 近 送 给 曹 的 照片 交 给 我 们 , 叫 我 们 放 在 曹 的 棺材 里 ,一 一 
这 事 大 家 都 觉得 不 大 好 , 劝 她 不 必 这 样 作 , 而 沁 珠 绝对 不 肯 ， 
只 好 依 她 的 话 办 了 。 当 时 因为 她 正在 病 中 , 谁 也 不 敢 提起 ,使 
她 伤心 。 现 在 她 名 想起 问 我 们 。 

“ 照 你 的 话 办 了 1" 我 说 。 

“ 那 就 好 , 你 们 知道 我 的 灵魂 已 随 他 去 了 ;所 余下 的 是 一 
副 免 不 了 腐 臭 的 躯壳 , 而 那 一 张 照片 是 我 这 一 生 送 他 唯一 的 
礼物 。 她 说 着 又 不 禁 流 下 泪 来 。 

“ 快 到 下 匡 的 时 候 了 ,请 你 们 出 去 吧 !" 袁 志 先 走 进来 招呼 
我 们 。 沁 珠 听见 这 话 ,她 的 神经 上 像 是 又 受 了 一 种 打击 ,异常 
兴奋 的 站 了 起 来 , 道 :“ 唉 , 走 ,快走 , 让 我 再 细 细 认 一 认 装 着 他 
的 灵 枢 ， 你 们 知道 那里 面 睡 着 的 是 他 一 一 一 个 为 了 生 时 
不 能 得 到 我 的 心 因此 误伤 而 死 的 朋友 , 呵 ,为 了 良心 的 请 责 ， 
我 今后 只 有 向 他 的 灵魂 司 悔 了 ! 唉 ,这 是 多 么 悲 艳 的 结局 
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沁 珠 这 种 的 态度 , 真 使 我 看 着 难过 , 她 是 压制 了 孩子 般 的 
冉 声 ,她 反而 向 我 们 笑 一 一 同 眼泪 一 同 来 的 笑 。 我 掉 过 头 去 ， 
友 中 梗塞 着 , 几乎 室 了 呼吸 ! 

来 到 墓地 了 , 那 边 许多 含 翡 的 面孔 , 向 深 深 的 土 穴 注 视 
着 。 杠 夫 们 把 灵 枢 用 麻 绳 周遭 束 好 , 软 在 白杨 树 下 的 军乐 队 ， 
又 发 出 哀乐 来 。 杠 夫 头 喊 了 一 声 口号 "起 ”, 那 灵 枢 便 慢 慢 悬 
了 空 , 抬 到 土 穴 的 正中 又 往 下 沉 , 沉 , 沉 , 一 直 沉 到 穴 底 , 那 穴 
底 是 用 方 砖 砌 成 的 ,上 面 铺 了 些 石灰 。 

“ 头 一 把 土 应 当 谁 放下 去 ?” 几 个 朋友 在 低语 的 商量 着 。 

“当然 还 是 请 沁 珠 的 好 一 一 ,恐怕 也 是 死者 的 意思 吧 ! 假 
如 他 是 有 灵 的 话 , "朋友 中 的 某 人 说 。 

汇 珠 来 到 土 穴 畔 , 望 着 那 白 色 的 棺材 ,注视 了 好 久 , 她 流 
着 泪 , 俯 下 身 去 在 黄土 堆 上 捧 了 一 换 黄土 , 拌 战 的 放 了 下 去 。 
她 的 脸色 白 得 和 纸 一 样 ,口唇 变 成 了 青紫 色 , 我 同 表姐 连忙 赶 
过 去 把 她 扶 住 。“ 唉 , 可 怜 ! 她 简直 想 跳 下 去 呢 ! "表姐 低 声 向 
我 说 。 我 只 用 点 头 回 答 她 。 我 们 的 记 珠 到 一 张 石 任 上 和 华 
下 ,一 一 朋友 们 不 软 气 的 往 坟 里 填 黄 土 。 不 久 那 深 深 的 土 六 
已 经 填 平 了 。“ 呵 , 这 就 是 所 谓 埋 药 ! ”" 环 着 坟 募 的 人 , 都 不 禁 
发 出 这 样 的 叹息 ! 

黄昏 时 这 一 座 新 坟 大 致 已 经 建筑 完成 了 。 坟 上 用 白石 砌 
成 长 方形 的 幕 , 正中 竖 了 一 座 尖 锥 形 的 四 和 角 石 碑 , 正面 刻 着 
“看 见长 空 之 莫 。” 两 旁 刻 着 的 小 字 是 民国 年 月 日 弟 某 谨 立 。 
下 面 余 剩 的 地 方 , 题 着 两 行 是 : 愿 我 的 生命 如 火光 之 闪烁 , 如 
艳星 之 迅速 。 旁 边 另 有 几 行 小 字 是 : 长空, 我 拆 将 我 的 眼泪 
时 时 流 湿 你 慕 头 的 玖 草 , 直到 我 不 能 来 你 的 时 候 。 下 面 署 
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名 沁 珠 。 墓 碑 的 反面 , 刻 着 曹 生平 的 事略 , 石碑 左右 安放 着 四 
张 小 石 葬 , 正面 放 着 一 张 长 方 石 桌 。 

我 们 行 过 最 后 的 敬礼 , 便 同 沁 珠 离开 那里 。 走 过 草 起, 前 
面 显 出 一 片 松林 。 晚 霞 照 得 鲜红 , 松林 后 面 , 隐约 现 露出 几 个 
突起 的 坟 堆 。 沁 珠 便 停 住 脚步 采 采 的 望 着 它 低 声 道 ; 唉 ,上 
帝 呵 , 谁 也 想不到 我 能 以 这 一 幅 凄凉 恶 壮 的 境地 , 作 了 我 此 后 
生命 的 背景 !1" 同 时 她 指 着 那 新 坟 对 我 说 道 :“ 你 看 !1” 

我 没有 说 什么 , 只 说 天 晚 了 ,我 们 该 回去 了 。 她 点 头 随 着 
我 走 过 一 段 土 坡 , 找到 我 们 的 车 子 。 在 莫 色 苍凉 中 , 我们 带 着 
哀愁 回 到 城 里 去 。 

不 觉 一 个 多 星期 了 , 在 曹 的 匡 礼 以 后 。 那 天 我 站 在 回廊 
下 看 见 校 役 拿 进 一 登 邮件 来 ,他 见 了 我 , 便 站 住 递 给 了 我 - 封 
信 , 那 正 是 沁 珠 写 来 的 。 她 说 ; 


下 雪 了 ,我 陆 然 想起 长 空 。 唉 , 这 时 荒 郊 冷漠 ， 
孤 魂 无 伴 , 正 不 知 将 怎样 姜 楚 ,所 以 我 冒 雪 到 他 坟 

走 下 车 来 ,但 见 一 片 白 茫茫 的 雪 黎 铺 在 地 下 , 没 
有 丝毫 被 践踏 的 痕迹 。 我 知道 在 最 近 这 两 天 ,绝对 
没有 人 比 我 先 到 这 里 来 。 我 站 在 下 车 的 地 方 , 就 不 
敢 往 前 走 ,经 过 了 半 易 的 沉思 , 才 敢 鼓 起 勇气 冲 向 前 
去 。 脚 路 在 雪上 发 出 沙沙 的 声响 , 同时 并 明显 的 印 
着 我 的 足迹 。 过 了 一 道 小 小 的 木 桥 , 桥 雳 满 是 芦苇 ， 
这 时 都 级 着 洁白 的 银 花 , 芦 塘 后 面 玉 条 稀 枝 间 露 出 
一 角 红 墙 。 我 看 了 这 红 白 交 映 的 景物 , 好 像 置 身 图 
画 中 , 竞 使 我 忘 了 我 来 的 目的 。 但 不 幸 , 当 我 的 视线 
再 往 东 方 重 注 时 ,不 能 掩 讶 的 人 间 缺 陷 , 又 极 明显 有 
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力 的 展 布 在 我 的 眼前 。 唉 , 那 出 仅 是 一 块 刻 着 
绿色 字 的 白石 碑 。 呵 ! 这 时 我 深 深 的 慎 悔 ,我 曾经 
做 过 比 一 切 残 酷 的 人 类 更 信心 的 事情 , 虽然 我 常常 
th 
吾 友 ! 我 真 不 能 描画 此 刻 所 环绕 着 我 的 世 
冷静 , 费 美 , 是 一 es 能 画 在 纸 上 的 画 ; 是 一 
能 写 在 纸 上 的 诗 。 大 地 上 的 一 切 这 时 都 笼罩 在 
se 白 又 光滑 的 白天 的 绕 的 玲子 下 面 。 就 是 那 
一 推 推 突起 的 坟墓 ,也 在 它 的 笼 因 之 下 。 唉 ! 那里 
面 理 着 的 是 红颜 匀 美 的 少女 ;是 英姿 豪迈 的 英雄 。 
这 荒凉 的 郊野 中 , 正 充 满 了 人 们 悼 人 亡 时 遗留 在 这 的 
非 








油 


二 我 被 姜 寒 而 洁白 的 雪 环 绕 着 。 白 二, 白 碑 ， 
白 树 , 白地 。 低 头 看 我 白色 围巾 上 , 却 露 出 黑 的 影 
来 。 八 窒 得 真 不 像 人 间 。 我 如 梦游 病 者 , 毫 无 知觉 
的 走 到 长 空 的 墓前 。 我 用 那 双 僵硬 的 手 抱 住 石 碑 ， 
低 声 的 唤 他 的 名 字 , 热 的 泪 融 化 了 我 身边 的 雪 ; 一 滴 
泣 的 雪 和 泪 的 水 , 落 在 那 无 疹 的 雪 地 上 。 我 不 禁 叹 
道 ;“ 长 空 ! 你 怎 能 预料 到 , 你 现在 真 已 埋 状 在 这 里 ， 
而 我 也 真能 在 这 寄 风 六 疯 雪 片 飞 其 中 ,来 到 你 的 坟 
头 上 哨 咕 任 趾 。 长 空 ,你 知道 ,在 这 广汉 的 荒 郊 , 凄 
凉 的 雪 朝 ,我 是 独 倚 你 的 新 坟 呵 ! 长 空 ,我 但 愿 你 无 
知 ,不 然 你 当 如 何 的 难受 ,你 能 不 后 悔 吗 ? 唉 ,太刀 
心 了 1 也 太 残 酷 了 呵 ! 长 空 , 你 最 后 赐 给 我 过 样 莫 
惨 的 境界 ,这样 翡 惨 的 景象 ,使 它 深 深 印 在 我 柔弱 的 
心 上 ! 我 们 数 年 来 的 冰雪 友谊 , 到 现在 只 博得 隐 恨 
千古 , 唉 ,长 空 你 为 什么 不 流血 沙场 而 死 ,而 偏 要 售 
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笑 陈 尸 在 玫瑰 从 中 ,使 站 在 你 尸 前 哀悼 的 ,不 是 全 国 
的 民众 , 却 是 一 个 别 有 怀 抱 、 负 你 深 爱 的 人 ? 长 空 ! 
为 了 一 个 幻梦 的 追求 , 你 竞 轻 轻 地 将 生命 迅速 的 结 
束 , 同 时 使 我 对 你 终生 负 站 1 

“我 睁 眼 四 望 ,要 想 找 出 从 前 我 俩 到 这 里 看 坟 地 
的 痕迹 , 但 一 切 都 已 无 踪 。 我 真 不 能 自 解 ,现在 是 
梦 , 还 是 过 去 是 梦 ? 长 空 , 自 从 你 的 生命 ,如 替 星 一 
闪 般 的 陨落 之 后 , 这 里 便 成 了 你 埋 姥 的 殡 宫 , 此 后 
呵 , 你 我 间隔 了 一 道生 死 桥 , 不 能 再 见 你 一 面 ,也 不 
能 再 听 到 你 的 言语 1” 

我 独 倚 新 坟 , 经 过 一 个 长 久 的 时 间 , 这 时 雪 下 得 
更 紧 了 。 大 片 大 片 的 雪花 飞 到 我 头 上 身上 。 唉 ,我 
真 愿 雪 把 我 深 深 的 埋葬 。 一 一 我 仰 头 向 苍天 如 是 的 
祷 祝 。 我 此 刻 的 心 是 空洞 的 ,一 无 所 恋 , 我 的 心神 宁 
静 得 正如 死去 一 般 。 和 忽然 几 只 案 猩 飞 过 天 空 , 停 在 
一 株 白杨 树 上 , 拍 拍 的 振 翼 声 , 惊 回 了 我 迷 收 的 魂 
灵 。 我 顿 感 到 身体 的 冷 僵 ,不 能 再 留 在 这 里 。 我 再 
向 新 坟 凝 视 了 片刻 , 便 筑 然 离开 了 这 里 。 


两 天 后 我 到 寄宿 舍 去 看 沁 珠 , 寂寞 的 荒 庭 里 , 有 一 个 嘉和 
的 人 影 , 在 那 两 株 大 槐 树 下 徘徊 着 。 日 光正 从 参差 的 枝 柯 间 
射 下 来 。 我 向 那 人 奔 去 ,她 站 住 了 说 道 : 

“我 寄 给 你 的 一 封 长 信 收 到 了 吗 ?” 

“ 哦 , 收 到 了 ! 沁 珠 , 你 到 底 在 那样 的 雪 天 跑 到 陶然 亭 去 ， 
为 什么 不 来 邀 我 作 伴 ? "我 说 。 

“这 种 凄凉 的 环境 ,我 想 还 是 我 独自 去 的 好 。 

“你 最 近 心 情 比较 好 些 吗 ?” 
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“现在 我 已 是 一 池 死 水 , 无 波动 无 变化 ,一 切 都 平静 !” 

“能 平静 就 好 ! …… 我 正在 发 愁 , 不久 我 就 要 离开 这 里 ， 
现在 看 到 你 的 生活 已 上 了 轨道 ,我 可 以 放心 走 了 。 

“但 你 为 什么 就 要 走 ?” 

“我 的 研究 科 已 完了 ,在 这 里 又 找 不 到 出 路 ,所 以 只 有 走 
本 

“ 唆 , 谈 到 出 路 , 真 成 问题 , …… 灰 城 永 远 是 这 样 沉 问 着 ， 
像 是 -- 座 坟墓 , 不 知 什么 时 候 才 能 有 点 生气 !” 

“局 面 是 伪 住 了 ,一 时 绝 不 会 有 生气 的 , 我 想 还 是 到 南方 
去 碰 磁 运气 , 而 且 那 里 熟人 也 多 。” 

“你 是 否 打算 加 入 革命 工作 ?” 

“大 概 有 这 个 意思 吧 !” 

“也 很 好 , 祝 你 成 功 !1" 沁 珠 说 到 这 里 , 忽然 沉默 了 。 她 两 
眼 呆 蛮 着 下 远 的 红色 楼 角 。 过 了 些 时 她 才 又 问 我 道 : 

“那么 几时 动身 呢 ?” 

“没有 定 规 ,大约 在 一 个 星期 后 吧 !” 

“我 想 赫 你 钱 行 。 唉 ,自从 长 空 死 后 , 朋友 们 也 都 风流 云 
散 ,现在 连 你 也 要 去 , 趁 着 这 时 小 叶 同 小 袁 他 们 还 在 这 里 , 大 
家 痛快 聚会 一 次 吧 ! 也 许 你 再 来 时 ,我 已 化 成 了 灰 !” 

“你 何必 这 样 翡 观 , 我 们 都 是 青年 ,来 日 方 长 , 何 至 于 

“ 那 也 难说 , 看 着 吧 ! ……” 沁 珠 的 神情 惨淡 极 了 ,我 也 似 
乎 有 什么 东西 梗 住 我 的 喉 管 。 我 们 彼此 无 言 ,恰巧 一 阵 西北 
风 又 把 槐 树 上 的 枯 叶 吹 落 了 几 片 , 那 叶 子 在 风 中 打 着 旋 , 天 上 
的 彤 云 如 厚 絮 般 凝 冻 住 。 唉 , 这 时 四 境 沉 入 可 怕 的 沉闷 中 。 
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正 是 黄昏 的 淡 阳 , 射 在 浅 绿色 的 玻璃 窗 上 , 我 同 沁 珠 走 进 
宣 南 春 饭店 的 一 间 雅 座 里 。 所 邀 的 客人 , 还 都 不 曾 来 , 茶 房 送 
上 两 杯 清茶 , 且 句 着 下 勤 的 笑容 道 :“ 先 生 们 这 些 日 子 郁 不 照 
顾 我 们 啦 !1” 

“是 呀 , 因为 事情 忙 …… 你 们 的 生意 好 吗 ?” 

“还 对 付 吧 , 总 得 先生 们 多 照应 才 好 ! " 茶 房 含笑 退 了 出 
去 。 我 们 坐 在 沙发 上 吸着 长 城 香烟 , 等 候 来 客 。 不 久 茶 房 高 
声 喊 道 :“ 七 号 客 到 。" 跟 着 门 窑 掀 开 了 ,一 个 西装 少年 问 一 个 
时 装 的 女郎 走 了 进来 ,我 一 看 原来 正 是 囊 氏 姐 弟 。 沁 珠 - 面 
让 他 们 吃 烟 一 面 问 道 : “小 叶 怎 么 不 一 同 来 ?” 

“他 去 洗澡 ,大 约 也 就 要 来 了 。 小 圳 说 。 

“ 沁 珠 今日 作 什么 请 客 ?" 袁 姐 这 样 问 。 

“因为 素 文 就 要 离开 灰 城 ,所 以 我 替 她 钱 行 。 沁 珠 说 。 

“这 是 什么 意思 ? 你 们 一 个 个 都 跑 了 , 唉 , 分 别 是 多 么 乏 
味 的 勾当 , 素 文 。 小 囊 叹 息 着 说 。 我 们 也 同时 受 了 他 的 暗示 ， 


人 人 心灵 中 都 不 期 然 充满 了 惜别 的 情绪 。 正 在 沉寂 中 , 小 叶 
悄悄 的 推 门 进来 。 


“ 少 和 苑 , 只 有 你 返 , 该当 怎么 罚 ?” 我 对 小 叶 说 。 

小 叶 述 疑 了 一 下 , 连忙 从 身上 摸 出 一 只 表 来 看 过 之 后 , 立 
刻 含 着 胜利 的 微笑 , 把 表 举 向 我 们 道 :“ 你 们 看 现在 几 点 钟 ,不 
是 整整 6 点 吗 ?” 

“果然 才 6 点 1" 囊 姐 说 :“ 可 是 怎么 天 已 瞳 下 来 了 呢 ?” 

“ 那 是 另 一 个 问题 ,但 不 能 因此 而 要 我 受罚 1" 小 叶 从 新 申 
明了 一 次 。 

252 


象牙 戒指 


“好 吧 , 就 不 罚 你 , 不 过 今 晚 是 离 篷 , 你 总 应 当 多 喝 几 杯 
酒 。 沁 珠 说 。 

“喝酒 本 来 没有 什么 ,不 过 我 怕 你 又 要 发 酒 疯 。” 小 叶 说 。 

“ 除 , 发 酒 疯 ! 也 是 一 种 人 生 。 我 告诉 你 , 今后 我 只 想 在 
酒 的 怀抱 里 睡 着 , 因为 它 对 于 我 有 着 非常 的 诱惑 力 , 正 像 一 个 
纤 衣 少女 使 骑士 心 荡 的 情感 一 样 。……" 沁 珠 非常 兴奋 的 说 。 

“小 姐 几 时 又 发 明了 这 样 的 哲学 ! "小 圳 打趣 般 的 看 着 沱 
珠 说。 这 话 营 得 我 们 都 不 禁 笑 了 。 这 时 茶 房 已 摆 上 筷子 凄 
匙 ,酒杯 小 碟子 , 沁 珠 让 我 们 围 着 坐 下 。 当 茶 房 放 下 四 盘 冷 草 
和 两 沉 酒 后 , 沁 珠 提起 酒 壶 来 , 奉 我 们 都 世 满 了 , 她 举 起 自己 
的 杯子 向 我 道 :“ 素 文 ,这 几 年 来 你 是 眼看 着 我 ,尝试 人 生 酸 甜 
昔 藻 种 种 的 滋味 ,所 以 只 有 你 最 了 解 我 ,也 最 同情 我 。 最 近 一 
年 你 简直 成 了 我 身体 和 灵魂 的 保姆 。 想 不 到 今天 我 奉 你 钱 
行 ,在 这 临别 的 时 候 , 我 只 有 这 一 杯 不 知 是 泪 是 血 或 者 就 仅仅 
是 酒 的 东西 赠 献 给 你 , 祝 你 前 途 的 光明 !" 沁 珠 说 时 眼泪 不 住 
在 眼帘 里 转 , 脸色 像 纸 般 的 惨白 。 我 接 过 她 拿 着 的 酒杯 , 一滴 
泪 正 滴 在 怀 中 , 我 把 那 和 泪 的 酒 一 口气 吞咽 了 下 去 。 我 们 互 
相 握 着 手 鸣 咽 悲 泣 , 把 袁 姐 他 们 也 都 吓 采 了 。 这 样 经 过 了 五 
分 钟 的 时 候 , 沁 珠 二 勉强 咽 住 泪 惨 笑 道 :“ 我 们 痛快 的 玩 罢 !” 

“是 呵 ,我 也 想 应 当 痛 快 的 玩 , 不 过 ……" 小 说 说 。 

“ 唉 ! 你 就 不 要 多 话 了 吧 , 来 , 我 俩 干 一 杯 。” 小 叶 打 断 小 
真 的 话说 。 囊 姐 明白 小 叶 的 用 意 , 想 改 变 这 屋子 里 悲惨 的 空 
气 , 因 对 我 们 说 道 :“ 素 文 , 沁 珠 ,我 们 也 干 一 杯 。 于 是 大 家 都 
把 杯 里 的 酒 喝 干 了 。 茶 房 端 上 一 碗 十 作 鱼 来 , 我 们 无 言 的 吃 
着 , 屋 里 又 是 冷 寂 彼 的 。 沁 珠 叹 道 : 在 这 盛 篷 席 上 , 我 不 免 想 
到 和 长 空 的 许多 聚会 畅饮 , 当时 的 欢笑 , 而 今 都 成 追忆 ! ”同时 
她 又 满 攻 了 一 杯 酒 , 凄 楚 的 喝 了 下 去 : 唉 , 我 愿 永 久 的 陶醉 ， 
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不 要 有 桓 的 时 候 ,把 我 一 切 的 烦恼 都 装 在 这 小 小 标 里 , 计 : 它 随 
着 那 甘 甜 的 酒 汁 流 到 我 那 创 伤 的 心底 , 从 此 我 便 被 埋 莫 三 
小 圳 又 替 沁 珠 世 了 两 杯 酒 , 我 要 想 阻 拦 他 , 又 怕 记 球 不 高 
兴 , 只 好 偷偷 使 眼色 。 小 袁 也 似 平 明白 了 , 连忙 停 住 。 然 而 已 
经 晚 了 , 沁 珠 已 经 不 胜 酒 力 , 身 然 醉 倒 在 沙发 上 了 。 这 一 次 她 
并 不 曾 痛 器 , 只 昏 民 的 睡 去 ,我 们 轻声 的 谈 讲 着 , 我 很 希望 不 
入 能 平复 她 的 伤痕 , 好 好 努力 她 的 事业 , 并 且 我 觉得 在 曹 生 
前 , 她 既 不 爱 曹 , 曹 死 后 ,她 尽 可 找 一 个 她 爱 的 人 , 把 那 球 油 的 
心身 交付 给 他 ,何必 自己 把 自己 打 入 死因 牢 里 ”我 设想 到 这 
里 , 我 的 目光 不 知 不 觉 又 投向 她 那 垂 在 沙发 边缘 上 的 于 上 了 。 
那 一 只 枯 骨 般 惨 白色 的 象牙 戒指 , 正 套 在 她 左手 的 无 名 指 上 。 
唉 , 这 仅仅 是 一 颗 小 小 的 戒指 呵 , 然而 它 所 能 套 住 的 , 绝 不 只 
-个 手指 头 , 它 呵 , 谁 知道 它 将 有 怎样 大 的 势力 , 对 于 睡 在 这 
沙发 上 的 可 怜 人 儿 呀 ? 它 要 圈 住 她 的 一 生 吗 ?”……… 也 许 %%02 
唉 ,我 简直 不 敢 想 下 去 。 曹 的 那 一 只 干枯 的 无 血 的 手指 上 
一 一 在 他 伪 冷 成 尸 的 手指 上 也 正 戴 着 这 一 只 不 祥 的 东西 呀 ! 
当初 他 为 什么 不 买 一 对 宝石 或 者 金光 灿烂 的 金 戒 指 , 而 必定 
看 上 这 么 一 种 像 是 死人 骨头 制 成 的 象牙 戒指 呢 ?7 难道 其 是 天 
意 吗 ? 天 只 是 蔚 蔚 苍苍 的 呀 ? …… 我 真 越 想 越 不 解 。 
忽然 一 声 低 低 的 叹息 , 从 那 张 沙发 椅 上 睡 着 的 沁 珠 的 只 
管 里 发 出 来 。 这 使 我 沉 入 冥想 的 魂 灵 复 了 原 。 我 急忙 站 起 
来 , 奔 到 她 的 面前 , 只 见 她 这 时 脸色 失去 了 酒 后 的 红 , 变 成 惨 
白 。 她 垂 着 眼 , 呼吸 微弱 得 像 是 …… 呵 , 简直 是 一 副 石 襄 像 : 
呢 。 我 低 声 问 她 : 喝 点 茶 吗 , 沁 珠 ?她 微微 点 了 点 头 ,我 把 一 
杯 温 和 的 茶 送 到 她 的 展 边 。 她 侧 着 头 轻 轻 的 吸 了 两 口 ,渐渐 
的 睁 开 了 眼 , 她 把 眼光 投射 在 屋子 的 上 暗 孤 里 , “我 适 才 看 见长 
空 的 。 她 说 。 这 简直 是 鬼话 呀 ,把 我 们 在 座 的 人 都 吓 了 一 跳 。 
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大 家 部 知道 沁 珠 这 时 候 悼 亡 的 心情 太 切 , 对 于 这 一 个 问题 最 
好 谁 都 不 再 说 起 , 我 隶 了 一 个 蜜 村 ,一 办 辩 的 喂 她 吃 ” 她 吃 过 
两 汰 之 后 , 又 叹 了 一 声 道 :“ 从 前 长 空 病 在 德国 医院 时 , 我 也 曾 
咀 过 他 果子 露 和 桔 瓣 。 唉 , 他 现在 到 什么 地 方 去 了 呢 !? 素 
文 , 你 好 心 点 ,告诉 我 死 之 国 里 是 不 是 长 空 所 去 的 地 方 ,我 想 


去 找 他 。 假 使 我 看 见 他 ,我 一 定 要 向 他 慎 悔 , …… 慎 悔 我 不 应 . 


当 给 他 一 个 不 兑现 的 希望 , 以 致使 他 误伤 到 自杀 ! …… 唉 ! 
长 空 ! 长 空 ! …… ”她 放声 痛 册 了 , 门 外 隐 隐约 约 有 人 在 罕 
探 , 茶 房 也 忙 赶 了 进来 , 仔 全 的 望 望 沁 珠 又 看 看 我 们 。 

“ 哦 ,这 位 小 姐 喝 醇 了 , 隔 一 鞭 就 好 , 不 相干 的 。 你 蔡 我 打 
一 把 热 手 巾 来 吧 ! "小 囊 对 茶 房 这 样 说 。 我 同 圳 姐 将 沁 珠 左右 
扶 住 , 劝 她 镇 静 点 , 这 里 是 饭馆 , 不 好 不 检点 些 。 同 时 我 们 又 
让 她 喝 了 一 大 杯 浓 茶 , 她 渐渐 清醒 了 。 我 替 她 拭 着 涟 涟 的 泪 
水 ,后 来 小 叶 叫 来 了 一 部 汽车 ,我 同 圳 姐 小 袁 三 人 伴 她 回 到 寄 
宿舍 。 到 那里 以 后 , 小 袁 同 圳 姐 又 坐 着 原 车 回去 , 我 就 在 寄宿 
舍 陪 着 她 。 那 一 夜 她 又 是 低 泣 着 度 过 , 幸好 第 二 天 正 是 星期 ， 
可 以 不 到 学 校 去 , 我 劝 她 多 睡 睡 。 

天 已 大 亮 了 ,我 悄悄 的 起 来 。 看 见 沁 珠 已 膝 肪 睡 去 ,我 小 
心 的 不 使 她 惊醒 。 轻 轻 的 走 到 院子 里 , 王 妈 已 提 着 开水 走 来 ， 
.我 梳洗 后 , 吃 了 一 些 饼 干 , 我 告诉 王 妈 : “我 暂且 回去 ,下午 两 
三 点 再 来 , 等 沁 珠 醒 了 说 一 声 。” 王 妈 答 应 了 。 她 送 我 到 了 大 
门口 。 

我 回 到 学 校 , 把 东西 收拾 了 , 吃 过 午饭 后 , 我 略 睡 了 些 时 ， 
又 到 沁 珠 那里 。 她 像 是 已 起 来 很 入 了 , 这 时 她 正 含 愁 的 在 写 
些 什么 东西 , 见 我 进来 ,她 放下 笔 道 :!“ 你 吃 过 饭 吗 ?” 

“ 吃 过 了 。 你 呢 , 精神 觉得 怎样 , …… 又 在 写 文章 吗 ?” 

“不 ,我 在 写 日 记 。 昨 天 我 又 管 不 住 自己 了 , 想来 很 无 聊 ! 
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真 的 , 素 文 ,我 希望 你 走 后 , 我 能 变 一 个 人 , 现在 这 种 生活 ,说 
起 来 太 悲惨 , 我 觉得 一 个 别 有 怀 抱 的 人 , 应 当 过 些 非常 的 生 
活 。 我 很 讨厌 一 些 人 们 对 我 投射 一 种 嘉 恤 的 眼光 。 前 几 天 我 
到 学 校 去 ,那些 同事 老 远 的 看 见 我 来 了 , 他 们 都 主 钼 的 望 着 
我 , 对 于 我 笑 一 种 可 怜 的 微笑 。 在 他 们 也 许 是 好 意 , 而 在 我 总 
觉得 这 好 意 不 是 纯粹 的 ;也 许 还 含 着 一 些 侮 辱 的 意味 呢 ! 所 
以 从 今 以 后 , 我 要 使 我 的 生活 变 得 非常 紧张 ,非常 热闹 , 不许 
任何 人 看 见 我 流 一 滴 眼 泪 , 我 愿 我 是 一 只 富有 个 性 的 孤独 的 
老 座 , 而 不 是 一 个 向 人 谚 鸣 的 绵羊 。” 

“你 的 思想 的 确 有 了 新 的 开展 , 不 过 是 好 是 坏 我 还 不 敢 
说 。 不 过 人 是 有 生命 的 , 当然 不 能 过 那 种 死水 般 芝 无 波动 的 
生活 。 我 祝 你 的 前 途 光 明 !” 

“谢谢 你 , 好 朋友 ! 我 真 也 渴望 着 一 个 光明 的 前 途 呢 。 但 
是 我 终 是 恐惧 着 , 那 光 明 的 前 途 离 我 太 远 了 ! 好 像 我 要 从 几 
干 里 的 大 海洋 的 此 岸 渡 到 彼岸 ;不 用 说 这 其 间 的 风波 太 险 恶 ， 
而 且 我 也 没有 好 的 航船 , 谁 知道 我 将 来 要 怎样 ?1” 

“这 当然 也 是 事实 , 但 倘 使 你 有 确定 的 方针 , 风波 虽 险 ,而 
最 后 你 定 能 胜 过 险阻 而 达到 彼岸 的 。 沁 珠 , 愿 你 好 好 的 挣扎 
BI 

“是 的 ,我 要 坚持 的 挣扎 下 去 。…… 你 离开 灰 城 后 , 当然 
男 开辟 一 个 新 生活 的 局 面 了 ,我 希望 将 来 我 们 能 够 合作 1” 

“关于 这 一 层 , 老实 说 ,我 也 是 这 样 盼 望 着 。 我 相信 一 个 
人 除了 为 自己 本 身 找 出 路 , 同时 还 应 当 为 那些 受 压迫 的 人 们 
找 出 路 。 我 们 都 二 十 以 上 的 年 纪 了 , 人 生 的 历程 也 走 过 一 段 ， 
可 是 除了 在 个 人 的 生命 河中 , 打 回 旋 以 外 , 真 不 曾 见 过 天 日 
呢 ! 所 以 我 这 次 决意 加 入 革命 工作 ,…… 我 觉得 你 更 合宜 于 
这 种 工作 , 我 知道 你 是 极 富 于 情感 的 人 ,而 现在 你 是 失掉 了 感 
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情 的 寄托 ,何妨 就 把 伟大 的 事业 来 作 寄 托 呢 ?” 


谈话 的 结果 ,我 忽然 得 了 一 种 可 怕 的 上 暗示 , 我 觉得 沁 珠 的 
思想 还 没有 把 捉 到 一 个 核心 。 一 时 她 要 像 一 池 死 水 平静 着 ; 
一 时 她 又 要 热闹 紧张 。 呵 ,天 ! 这 是 什么 意思 呵 , 然而 我 也 顾 
不 得 许多 了 。 三 天 后 我 便 离 了 灰 城 。 以 后 两 年 ,我们 虽然 常 
常 通信 , 而 她 的 来 信也 是 非常 不 一 致 。 忽 然 解脱 , 忽然 又 为 误 
愁 所 困 ， 后 来 为 了 我 自己 的 生活 不 安定 ,没有 确定 的 地 址 ,所 
以 通信 的 时 候 也 很 少 了 。 直 到 她 病 重 时 , 得 到 小 袁 一 封 快 信 ， 
我 便 赶 到 这 里 来 。 而 到 时 她 却 已 经 死 了 , 丛 了 ,我 只 看 见 那 一 
副 黑 色 的 棺材 , 放 在 荒凉 的 长 寿 寺 里 。 她 ! 她 就 这 样 了 结 了 


她 的 一 生 ! …… 究 部 她 这 两 年 来 怎样 过 活 的 ”她 何 至 于 就 死 : 


了 ?这 一切 的 情形 我 想 你 比 我 知道 得 清楚 , 你 能 否 说 给 我 听 ? 

这 时 夜幕 已 经 垂 在 大 地 上 了 , 虽然 夏天 日 落得 较 返 , 而 现 
在 已 经 8 点 多 钟 了 ,我 们 的 晚饭 还 不 曾 吃 。 

“好 ,现在 我 们 先 去 吃 晚 饭 , 饭 后 就 在 这 院子 里 继续 的 谈 
去 ,我 可 以 把 沁 珠 两 年 来 的 生活 说 给 你 ”我 对 素 文 说 。 

晚饭 已 经 开 在 桌 上 了 ,我 邀 素 文 出 去 一 一 饭厅 在 客 堂 的 
后 和 i, 这 时 电灯 燃 得 通明 。 敞 开 的 窗 门 外 可 以 看 见 开 得 很 繁 
盛 的 玫瑰 ,在 艳 治 的 星光 下 ,吐出 醇 人 的 人 芬芳。 我 们 吃 着 饭 又 
不 等 奶 到 沁 珠 。 素 文 对 我 说 : 

“ 陷 ! 假使 沁 珠 在 着 ,我 们 三 人 今夜 不 知 又 玩 出 什么 花样 
了 ”她 真是 一 个 很 可 爱 的 朋友 ! …… ” 

“是 的 "我 说 :“ 我 也 常常 想到 她 , 你 不 晓得 我 这 两 年 里 ， 
差不多 天 天 和 她 在 一 处 工作 游玩 。 名 然 间 说 是 她 死 了 ,永远 
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再 不 同 我 说 话 , 我 也 永远 再 不 看 见 她 那 微 冤 的 眉 峰 , 和 细 乌 台 
整齐 牙齿 。 呵 ,我 有 时 想起 来 , 真 不 相信 和 真有 这 回 事 ! 也 许 旭 
暂且 回 到 山城 去 了 吧 ? …… 不 久 她 依然 要 回来 的 。 她 活泼 抽 
轻 灵 的 步伐 , 依然 还 会 降临 到 我 住 的 地 方 来 ,…… 可 是 我 盼 章 
了 很 久 ,最 后 她 给 了 我 一 个 失望 ! …… 5 

这 一 餐 晚 饭 我 们 是 在 思念 沁 珠 的 心情 中 吃 完 的 。 在 我 人 
离开 饭桌 走 到 回廊 上 时 , 夜 气 带 来 了 非常 浓厚 的 芬芳 。 蛙 点 
如 同 棋子 般 , 密 密 层 层 的 布 在 蔚蓝 的 天 空 上 。 稀 薄 的 云 朱 , 从 
远 处 西山 的 认 册 间 , 冉冉 上 升 ,下 弦 的 残月 还 没有 消息 。 我 信 
在 隐约 的 电灯 光 中 , 找到 了 两 张 芯 椅 坐 下 。 

“你 可 以 开始 你 的 描述 了 , 隐 。 素 文 催促 我 说 。 

阿 妈 端 过 两 杯 冰 浸 的 果子 露 来 , 我 递 给 素 文 一 杯 。 并 向 
好 说道: 我们 吃 了 这 杯 果 子 露 ,就 可 以 开始 了 , 但 是 从 那里 说 
起 呢 ?7 "我 说 到 这 里 , 忽然 想起 , 沁 珠 还 有 一 本 日 记 在 我 的 尾 子 
里 , 这 是 她 死 后 ,我 蔡 她 检 东 西 , 从 书 堆 中 搜 出 来 的 。 那 本 东 
西 可 算 她 死 后 留 给 朋友 们 的 一 件 好 赠品 , 从 曹 死 后 , 一 直到 她 
病 前 , 她 的 生活 和 她 的 精神 变化 都 详 详细 细 的 写 着 。 

“ 素 文 , 我 去 拿 一 件 东 西 给 你 ,也 许可 以 省 了 我 多 少 展 舌 。 
而 且 我 所 能 告诉 你 的 , 只 是 沁 珠 表面 的 生活 , 至 于 她 内 心 怎样 
变动 , 还 是 看 她 的 日 记 来 得 真实 些 。 我 忙 忙 的 到 书房 把 这 本 
日 记 全 了 来 , 素 文 将 日 记 放 在 小 茶几 上 说 道 : 日 记 让 我 带 回 
去 慢 慢 看 , 你 先 把 她 生活 的 大 略 告诉 我 。 时 间 不 多 了 .12 点 
钟 以 前 ,我 无 论 如 何 要 赶 回 家 去 的 。 

“好 , 我 就 开始 我 的 描述 吧 ! "我 说 。 

当然 你 知道 ,我 是 民国 十 七 年 春天 回 到 灰 城 的 。 那 时 候 
我 曾 有 一 封 信 给 沁 珠 , 报告 我 来 的 事情 。 在 一 天 的 下 午 , 我 到 
前 门 大街 买 了 东西 回 到 我 姨 母 的 家 里 。 刚 走 到 我 住 的 屋子 门 
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前 , 陡然 看 见 一 个 黑色 的 影子 , 在 门帘 边 一 晃 , 我 很 惊 证 , 正 想 
退回 时 , 那 黑 影 已 站 在 我 的 面前 。 阿 ， Ss : 别 来 五 年 的 沁 
珠 。 这 是 多 么 惨淡 的 一 个 印象 呵 ,一 一 她 当时 所 给 我 的 ! 她 
穿着 一 - 件 黑 呢 的 长 袍 ， 黑 袜 黑 鞋 , 而 她 的 脸色 是 青白 瘦弱 。 
唉 ,我 们 分 别 仅仅 五 年 , 她 简直 老 了 , 老 得 使 我 想象 不 到 。 介 
我 算 她 的 年 龄 至 多 不 过 26 岁 ， 而 她 竞 像 是 三 十 五 六 岁 的 人 。 
并 且 又 是 那样 瘦 , 缺少 血色 。 我 握 住 她 的 手 , 我 真 不 知 说 什么 
好 ,很 长 久 的 沉默 着 , 最 后 还 是 我 说 道 :“ 沁 珠 , 你 瘦 了 ,也 老 
Ty 

“是 的 , 我 着 了 也 老 了 ,我 情愿 这 样 ! …… "她 的 话 使 我 不 
大 了 解 ,我 只 迟疑 的 望 着 她 。 她 说 :“ 你 当然 知道 长 空 死 了 ,在 
他 死 后 我 是 度 着 姜 凉 冷落 的 生涯 。…… 我 罚 自 己 , 因为 我 是 
长 空 的 罪人 呀 ! "她 说 到 这 里 又 有 些 眼圈 发 红 。 

“好 吧 ! 我 们 不 谈 那 些 令 人 寡 欢 的 事情 , 你 说 说 你 最 近 的 
生活 吧 !” 

“我 还 在 教书 ,……… 这 是 无 聊 的 工作 , 不 过 邦 些 天 真 烂 漫 
的 小 女孩 ,时 常 使 我 忘 了 悲哀 , 所 以 我 竟 能 继续 到 如 今 ，” 

“除了 教书 你 还 作 些 文艺 品 吗 ?” 

“有 的 时 候 也 写 几 段 随感 ,但 是 太 单 调 , 有 人 说 我 的 文章 
只 是 句 颜 回 。 我 不 愿 这 个 批评 , 所 以 我 竟 好 久 不 写 了 。 就 古 
写 也 不 想 发 表 。 一 个 人 的 东西 鸭 怕 要 到 死 后 才能 得 到 一 些 人 
的 同情 吧 !1” 

“不 管 人 们 怎么 说 , 我 们 写 只 是 为 了 要 写 。 不 一 定 写 了 就 
一 定 要 给 人 看 ;更 不 定 看 了 就 要 求 得 人 们 的 同情 ! …… 唉 , 老 
实说 同情 又 值 什么 ?! 自己 的 痛苦 还 只 有 自己 了 解 ,是 不 是 7” 

“ 真 对 , 隐 , 这 些 时候 了 ,我们 的 分 别 。 我 时 时 想 你 来 , 有 
许多 苦 疾 的 事情 我 想 对 你 谈 , 谢 天 ,现在 你 居然 来 了 今 晚 我 
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们 将 怎样 度 过 这 一 个 久 有 盼 始 得 到 的 夜晚 呢 ? :…… 的 

“你 很 久 没 有 看 见 中 央 公园 的 景致 了 ,我 们 一 同 到 浪 里 多 
个 圈子 , 然后 再 同 到 西 长 安 街 吃 晚饭 ,让 我 想 ,还 有 什么 人 可 
以 邀 几 个 来 ,大 家 凑 凑 热 闲 7" 沙 珠 对 我 这 样 说 。 

“我 看 今夜 的 晚饭 还 是 不 用 邀 别 人 ,让 我 们 好 好 的 谈 谈 不 
好 吗 7 我 说 。 

“也 好 , 不 过 近来 我 很 认识 了 几 个 新 朋友 ,平日 间 他 们 也 
曾 谈 到 过 你 ,如 果 知 道 你 来 了 , 他 们 一 定 不 放松 我 的 , 全 少 要 
为 你 请 他 们 吃 一 顿 饭 。” 

“ 那 又 是 些 什么 人 ?” 

“他 们 吗 ? 也 可 以 说 都 是 些 青春 的 骄子 ,不 过 他 们 部 很 能 
忠于 文艺 ,这 和 我 们 的 脾 味 差不多 

“好 吧 , 将 来 亲 了 , 找 他 们 玩 玩 也 不 错 !7” 

我 们 离开 了 姨 母 家 的 大 门 , 便 雇 了 两 部 人 力 车 到 中 央 公 
园 去 。 这 时 虽然 已 是 初春 ,但 北方 的 气候 , 暧 得 述 , 所 以 路 旁 
i sd he He ee 

0 息 吧 。 并 且 西 北 风 还 是 一 阵 阵 的 刺 人 皮 

， 到 中 央 公 园 时 , 门 前 车 马 足 玻 落 落 , 游 人 很 少 。 那 一 个 守 
i 了 我 们 , 微微 的 打 了 一 个 哈欠 ,似乎 说 他 候 了 大 半 
天 , 才 候 到 了 这 么 两 个 游人 。 

我 们 从 公园 的 S 字 回 廊 绕 到 了 水 榭 。 在 河畔 看 河 里 的 
a 然 已 有 了 破绽 ,然而 还 未 化 冻 。 两 只 长 嘴 响 入 躲 在 树 祥 

- 切 都 还 显 着 僵 冻 的 样子 。 从 水 榭 出 来 ,经 过 一 座 土 山 ， 
人 从 玻璃 窗 往 里 看 , 似 
乎 上 林 春 里 有 两 三 个 人 在 吃 茶 。 不 和 久 我 们 已 走 到 御 河 畔 的 松 
林 里 了 。 这 地 方 虽 然 青 萄 满目 , 而 冷气 侵入 , 使 我 们 不 敢 多 徘 
徊 。 位 忙 的 穿 过 社 征 坛 中 间 的 大 马路 ,仍旧 出 了 公园 。 
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到 西 长 安 街 时 , 电灯 已 经 全 亮 了 。 我 们 在 西安 饭店 找 了 
一 间 清 静 的 小 屋 , 泡 了 一 壶 茶 吃 着 ,并 且 点 了 几 样 吃 酒 的 菜 ， 
不 久 酒菜 全 齐 了 , 沁 珠 其 了 一 杯 酒 放 在 我 的 面前 道 : 

“ 隐 姊 ,请 满 饮 这 一 杯 , 我 替 你 洗 尘 ,同时 也 是 庆贺 你 我 今 
日 依然 能 在 灰 城 聚会 !” 

我 们 彼此 干 了 几 杯 之 后 ,大 家 都 略 有 一 些 酒 意 , 这 使 我 们 
更 大 胆 的 说 我 们 所 要 说 的 话 。 

这 一 夜 我 们 的 谈话 很 多 , 我 曾 问 到 她 以 后 的 打算 , 她 说 : 

“我 没有 打算 , 一 切 的 事情 都 看 我 的 兴致 为 转移 , 我 高 兴 
怎样 就 怎样 , 现在 我 不 愿 再 为 社会 的 罪恶 所 割 字 了 。 

“你 的 思想 真 进步 了 。” 我 说 :“ 从 前 你 对 于 一 切 的 事情 常 
常 是 脆 前 顾 后 , 现在 你 是 打破 了 这 一 关 , 我 视 你 ……” 

唉 , 祝 什 么 呢 ?” 我 说 到 这 里 ,自己 也 有 些 怀疑 起 来 。 沁 珠 
见 我 这 种 吞吐 的 神情 ,她 叹息 了 一 声 道 : 隐 姊 ,我 知道 你 在 祝 
我 前 途 能 从 新 得 到 人 世 的 幸福 , 是 不 是 ”当然 , 我 感谢 你 的 好 
心 ! 不 过 我 的 幸福 究竟 在 那里 呢 ? 直到 现在 我 还 不 曾 发 现 幸 
福 的 道路 。” 

“难道 你 还 是 一 池 死 水 吗 ” 唉 , 沁 珠 ,在 前 五 个 月 你 给 我 
的 信 中 ,所 说 的 那些 话 , 仿佛 你 要 永久 弓 情 向 荒 丘 , 现在 还 没 
有 变更 吗 ?” 

“ 那 连 我 自己 也 不 知道 。 不 过 我 的 确 比 以 前 快活 多 了 。 
我 近 米 很 想 再 恢复 学 生 时 代 的 生活 , 你 知道 今年 冬天 我 同一 
群 孩子 们 滑冰 跳舞 , 玩 得 兴致 很 高 呢 。 可 是 他 们 都 是 一 群 孩 
子 呵 , 和 孩子 在 一 起 , 有 时 是 可 以 忘却 一 切 的 帐 情 ,恢复 自己 
J 不 过 有 时 也 更 容易 觉得 自己 是 已 经 落伍 的 人 了 ,一 一 

少 在 纯洁 的 生命 历程 上 是 无 可 骄傲 的 了 。 

9 点 半 钟 敲 过 ,我 便 别 了 沁 珠 回 家 。 
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人 


别 了 沁 珠 第 三 天 的 下 午 , 我 正 预备 走出 公事 房 时, 迎面 遇 
见 沁 珠 来 了 ,她 含笑 道 :“ 吓 ! 真 巧 , 你 们 已 经 完了 事 吧 ! 好 ， 
同 我 到 一 个 地 方 , 有 几 个 朋友 正 等 着 见 你 呢 !” 

“什么 人 ? 见 我 作 什 么 ? "我 问 。 

“到 了 那里 自然 明白 了 。 她 一 面 说 ,一 面 招 手 叫 了 两 辆 车 
子 , 我 们 坐 上 , 她 了 吟 哈 一 声 : "到 大 陆 春 去 。 车 夫 应 着 , 提起 车 
柄 , 曲 如 神 驹 般 , 踏 着 沙 侍 ,向 前 飞驰 而 去 。 转 了 两 个 穹 , 已 是 
到 了 。 我 们 走 进 一 间 宽 畅 的 鸦 座 , 茶 房 送 上 茶 和 香烟 来 , 沁 珠 
递 了 一 和 根 烟 给 我 ,同时 她 自己 也 全 了 一 根 , 一 面 探 着 火柴 , 一 
面 微笑 说 道 : 

“ 烟 、 酒 现在 况 成 了 我 唯一 的 好 朋友 !” 

“ 那 也 不 坏 , 原 也 是 一 种 人 生 !1" 我 说 。 

“不 错 ! 这 也 是 一 种 人 生 , 我 真 赞 成 你 的 话 , 但 也 是 一 种 
使 人 不 筷 深 想 的 人 生 呢 ! 

沁 珠 黯然 的 态度 , 使 我 也 觉得 忧伤 正 咬 着 我 的 心 , 我 竞 无 
话 可 安奈 她 , 只 有 沉默 的 望 着 她 , 正在 这 时 候 , 茶 房 掀 开 门帘 
叫 道 :“ 客 到 !1"” 三 个 青年 人 走 了 进来 , 沁 珠 替 我 们 介绍 了 ,一 个 
名 叫 梁 自 云 , 比较 更 年 轻 , 其 余 一 个 叫 林 文 , 沁 珠 称 他 为 政治 
家 , 一 个 张 炯 是 新 闻 记 者 。 这 三 个 青年 人 , 果然 都 是 青春 的 矣 
子 ,他 们 活 泌 有 生气 , 春 神 仿佛 是 他 们 的 仆 从 。 自 从 这 -个 青 
年 走 进 这 所 房间 , 寂寞 立刻 逃亡 。 他 们 无 拘 无 束 的 谈 笑 着 , 谱 
滤 着 ,不 但 使 沁 珠 换 了 她 沉郁 的 态度 , 就 是 我 也 觉得 这 个 时 候 
的 生命 , 男 有 了 新 意义 。 

在 吃饭 的 时 候 , 他 们 每 人 敬 了 我 一 杯 酒 , 沁 珠 不 时 但 眼看 
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我 ,可 是 这 有 什么 关系 呢 ? 那 夜 我 并 不 脆弱 , 也 不 敏感 , 酒 一 
杯 杯 的 吃 着 , 而 我 的 心 浪 , 依然 平静 麻木 。 

我 们 散 的 时 候 , 沁 珠 送 我 到 门口 , 握 住 我 的 手 说 : "好 朋 
友 , 今夜 你 胜利 了 !” 

我 只 淡淡 一 笑 道 :“ 你 也 不 坏 , 从 今后 我 们 决 不 要 在 人 前 
滴 一 颗 眼 泪 才 好 !” 沁 珠 点 点 头 , 看 着 我 坐 上 车 ,她 才 进 去 。 

自从 这 一 天 以 后 ,这 几 个 青年 ,时 常 来 邀 我 和 沁 珠 到 处 去 
玩 ,我 同 沁 款 也 都 很 能 克制 自己 ,很 快乐 而 平静 的 过 了 半年 。 

不 久 秋天 来 了 。 一 个 星期 天 的 早晨 ,我 去 看 沁 珠 ,只 见 她 
穿 了 一 身 黑色 的 衣服 , 手 里 捧 着 一 束 菊花 ,满面 泪痕 的 站 在 窗 
前 。 我 进去 时 , 她 不 等 我 坐 下 , 道 : “好! 你 陪 我 到 陶然 亭 去 
吧 ! "我 听 了 这 话 ,心里 禁不住 打 拌 ,我 知道 这 半年 来 ,我 们 强 
装 的 笑脸 , 今天 无 论 如 何 , 不 能 不 失败 了 。 

我 俩 默默 的 往 陶 然 亭 去 。 城 市 渐渐 的 向 我 们 车 后 退去 ， 
一 片 苍 绿 的 芦苇 , 在 秋风 里 点 头 迎 还 我 们 ,长 空 莫 上 的 白玉 
碑 , 已 明显 的 射 入 我 们 的 眼帘 。 沁 珠 跳 下 和 车 来 ,我 华 着 她 来 到 
坟 前 , 好 将 花 轻 既 的 放 在 墓 畔 , 低头 沉默 的 站 着 , 她 在 祝 祷 吧 ? 
我 虽然 没有 听见 她 说 什么 , 而 由 她 那 晶莹 的 泪 点 中 , 我 看 出 她 
的 悲伤 ， 渐渐 的 她 挪 近 石碑 ,用 手 扶 住 碑 , 她 两 膝 届 下 来 , 脆 
在 碑 旁 :“ 唉 ! 多 惨 酷 呀 ,长 空 ! 这 就 是 你 给 你 的 命运 !1” 沁 珠 
哺 哺 的 说 着 , 禁不住 鸣 咽 痛哭 起 来 。 我 蹲 在 轴 吏 家 下 , 望 着 她 
哀伤 的 流 洞 , 我 不 知道 我 这 个 身子 ,是 在 什么 地 方 ? 但 觉 愁 绪 
如 亚洲 骇 浪 般 的 四 面 早 上 来 , 我 支 不 住 了 , 顾 不 住 泥 污 苦 冷 ， 
整个 号 子 倒 在 鹦 璐 冢 畔 。 

-~ 阵 秋风 , 吹 得 白杨 发 拌 , 苇 塘 里 也 似 有 鸣 咽 的 声音 
抬头 看 见 日 影 已 斜 ,前 面 古 庙 上 的 铃 铎 , 叮 叶 作 响 , 更 觉 这 境 





地 着凉 , 仿佛 鬼 影 在 四 周 纠缠 , 我 连忙 跳 起 , 跑 到 沁 珠 那里 , 拉 
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[ 颜 文 丛 


了 她 的 手 , 说 道 :“ 沁 珠 , 够 了 ,我 们 去 吧 !” 

“ 唉 ! 隐 ! 你 好 心 点 吧 ! 让 我 多 留 一 刻 是 一 刻 。 回 到 城 
里 , 我 的 眼泪 又 只 好 向 肚 里 流 !” 

“ 那 是 没 办 法 的 呀 ! 你 的 眼泪 没有 干 的 时 候 , 除非 是 
St "我 不 忍 说 下 去 了 。 

沁 珠 昕 了 这 话 ,不 禁 又 将 目光 投射 到 那 石碑 上 ,并 轻 轻 的 
念 道 :“ 长 空 ! 我 扳 将 我 的 眼泪 , 时 时 流 湿 你 幕 头 的 天 草 , 直到 
我 不 能 来 器 你 的 时 候 !” 

“何苦 呢 ? 走 吧 !1" 我 不 容 她 再 停留 ,连忙 高 声 叫 车 夫 ， 
珠 看 见 车 夫 拉 过 车 子 来 ,无 可 奈何 的 上 了 车 。 进 城 时 ， a 
转 过 脸 来 说 道 : 

“好 了 , 隐 ! 我 又 换 了 一 个 人 , 今 晚 陪 我 去 跳舞 吧 !” 

“回头 再 商量 ! "我 说 。 

她 听 了 这 话 又 回头 向 我 惨 笑 , 我 不 愿意 她 这 样 自 苦 , 故意 
把 头 掉 开 , 她 见 我 不 理 她 , 竟 哈 哈 大 笑 起 来 。 

“镇 静 点 吧 , 这 是 大 街 上 呢 ! 我 这 样 提醒 她 , 她 才 安 吏 不 
啊 了 。 到 了 家 里 , 吃 过 晚饭 , 她 便 脱 掉 那 一 身 黑 衣 , 换 上 一 件 
极 鲜艳 的 印度 绸 长 袍 , 脸 上 薄 施 脂粉 ,一面 对 着 镜子 涂 着 口 
红 , 一 面 道 : 

“你 看 我 这 样子 , 谁 也 猜 不 透 我 的 心 吧 ?” 

“你 真有 点 神龙 般 的 变化 1" 我 说 。 

“ 隐 ! 这 就 是 我 的 成 功 , 在 这 个 世界 上 , 只 有 这 样 的 把 戏 ， 
才能 使 我 仍然 活着 呢 !1” 

这 一 夜 她 是 又 快乐 , 又 高 做 的, 在 跳舞 场 里 扮演 着 。 跳 舞 
场 里 的 青年 人 ,好像 失 了 魂 似 的 围绕 着 她 。 而 不 幸 我 是 看 见 
她 的 心 正在 滴 着 血 。 我 一 晚上 只 在 惨 侗 的 情感 中 挣扎 着 。 跳 
舞 不 曾 散场 , 我 就 拉 着 她 出 去 。 在 车 子 经 过 天 安 门 的 马路 时 ， 
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:一色 冷 月 , 正 镑 洁 的 悬 在 眉 蓝 的 云天 上 。 沁 珠 很 庄严 的 对 我 
说 道 :“ 隐 ! 明天 起 ,好 好 的 作 人 了 !1” 

“ 别 ， 我 没有 多 说 什么 。 过 了 天 安 门 ,我 们 就 分 路 了 。 

过 了 一 个 星期 , 在 一 个 下 午 , 我 因 公 事 房 里 放假 ,到 学 校 
去 看 沁 珠 。 只 见 她 坐 在 女 教员 预备 室 , 正 专心 一 志 的 将 学 生 
改 卷 子 呢 。 我 轻 轻 的 走 近 她 身 旁 , 叫 了 一 声 , 她 才 觉得 ,连忙 
放下 笔 , 请 我 坐 下 道 :“ 你 今天 怎么 有 工夫 来 ?” 

告诉 她 公事 房 放假 , 她 高 兴 的 笑 道 : “那么 我 们 出 去 玩 
玩 吧 ! 这 样 好 的 日 子 , 又 遇 到 你 放假 !” 
“好 , 但 是 到 那里 去 7" 我 说 。 
“我 们 到 北海 去 划船 , 等 我 打 个 电话 , 把 自 云 叫 来 。 沁 珠 





说 完 , 便 连 忙 去 打 电 话 。 我 独自 从 在 她 的 位 子 上 ,无意 中 ,看 
见 一 封 信 , 信 皮 上 有 沁 珠 写 的 几 个 字 是 ;他 的 确 像 一 个 小 兄 息 
弟 般 的 受 他 的 姊 姊 , 只 能 如 此 …… 咳 , 天 长 地 久 有 尽 时 ,此 恨 这 
绵绵 无 穷 期 ……” 

0 


这 又 是 什么 意思 呢 , 我 暗暗 的 猜想 着 , 正在 这 时 候 , 沁 珠 
回来 了 , 她 看 见 我 对 着 那 信 封 发 伍 , 她 连忙 全 起 那 信封 说 道 : 
“我 们 走 吧 , 自 云 也 从 家 里 去 了 。 

我 们 到 了 北海 , 沿 着 石 级 前 去 ,没有 多 远 , 已 看 见 目 云 在 
船坞 那里 等 我 们 呢 ! 

北方 的 天 气 , 到 了 秋天 是 特别 的 清爽 而 高 闪 。 我 们 绕 兰 
沿海 的 马路 , 慢 慢 的 前 进 。 蔚 蓝 的 天 色 , 从 松柏 树 的 权 柑 中 办 
出 ,使 人 想象 到 澄清 如 医 水 的 情人 妙 目 。 有 时 一 阵 轻 风 穿 过 
御 河 时 ,水 上 澜 着 细 的 波 洲 , 一 切 都 是 松 绞 的 ,没有 压迫 ,也 没 
有 纠缠 , 似 我 们 这 一 刹那 间 的 心情 。 我 回头 看 见 站 在 一 株 垂 
杨 旁 的 沁 珠 ,她 两 眼 采 望 着 云天 的 雁 阵 , 两 颊 泛 出 一 些 甜 美的 
微笑 , 市 那 个 年 轻 的 自 云 呢 , 他 独自 蹲 在 河 边 , 对 着 水 里 的 影 
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子 凝 思 ; 我 似乎 感觉 到 一 - 些 什么 东西 
惑 , 那 孩 子 有 些 不 能 自持 了 吧 ! 

“ 喂 , 隐 ! 我 们 划船 去 吧 ! "陡然 沁 珠 在 我 身后 这 样 高 声 
着 ,而 自 云 也 从 河 旁 走 了 过 来 : " 珠 姊 要 坐 船 吗 ? 等 我 去 交 
涉 。 他 说 完 便 奔 向 船坞 去 , 我 同 沱 珠 慢 人 慢 并 肩 前 进 。 在 路 上 ， 
我 忽 对 沁 珠 说 :“ 自 云 确 是 一 个 活泼 而 纯洁 的 孩子 呢 !” 

“不 错 , 我 也 这 样 感觉 着 …… 不 过 他 还 不 是 一 个 单纯 的 防 
子 ,他 也 试 着 尝 人 间 的 翡 悉 1” 沁 球 感叹 着 说 ， 

“怎么 , 他 对 你 已 有 所 表白 吗 ?7 "我 怀疑 的 问 。 

“多 少 总 有 一 点 吧 , 隐 , 你 当然 晓得 , 一 个 人 的 真情 , 是 不 
容易 掩饰 的 , 纵使 他 极端 守 秘 密 , 而 在 他 的 言行 上 , 仍然 随时 
要 流露 出 来 的 呢 1" 沁 珠 说 。 

“当然 , 这 是 真 话 ! 不 过 你 预备 怎样 应 付 呢 ?" 我 问 。 

“这 个 吗 ? 我 还 不 曾 好 好 的 想 过 , 我 希望 在 我 们 中 间 , 永 
远 是 姊 弟 的 情谊 。 她 淡淡 的 说 。 

“ 唉 ! 泥 珠 ,不 要 忘记 你 扮演 过 的 悲剧 ! ”我 镇 静 的 说 。 

“是 的 ,我 为 了 这 个 要 非常 的 小 心 , 不 过 好 朋友 , 有 时 我 真 
需要 纯洁 的 热情 , 所 以 当 他 张 开 他 的 心 门 ,来 容纳 我 时 , 那 真 
是 危险 , 隐 , 你 想 不 是 可 怕 吗 ”假使 我 是 稍 不 小 心 ,……" 她 说 
完 微微 的 叹 了 一 口气 。 

沉默 暂时 包围 了 我 们 , 因为 自 云 已 自 船坞 办 妥 交 涉 回来 
了 。 他 含笑 的 告诉 我 们 , 船 已 泊 在 码头 旁边 。 我 们 上 了 船 , 舟 
子 放 了 缆 , 渐渐 的 驰 向 河 心 去 。 经 过 一 带 碟 密 的 和 荷 田 时 , 船 航 
擦 着 锦 叶 , 发 出 轻 脆 爽 耳 的 声音 。 我 提议 , 爽 性 把 船 开 到 里 面 
去 。 不 久 我 们 的 小 船 已 被 埋 于 绿叶 从 中 。 举 目 但 见 青 用 盈 
前 , 更 嗅 着 一 股 清 极 的 荷 叶 香 , 使 我 球 然 有 神仙 般 的 感觉 。 龟 
然 自 云 发 见 叶 从 中 有 几 枝 已 几 成 熟 的 莲 实 , 他 便 不 客气 的 摘 
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“了 下 来 , 将 里 面 一 颗 颗 如 翡翠 的 椭圆 形 果实 , 分 给 我 们 。 

正在 这 时 , 前 面 又 来 了 一 支 淡 绿色 的 划 子 ,打破 我 们 的 清 
静 , 便 吟 只 舟 子 开 出 去 。 

黄昏 时 , 我 们 的 船 停 在 石 桥 边 , 在 五 龙 亭 吃 了 一 些 点 心 ， 
并 买 了 许多 萎 夭 , 又 上 了 小 划 子 ,我 们 把 划 子 荡 到 河 心 , 但 觉 
秋风 拂 面 生 凉 。 高 总 入 云 的 白 塔 影 子 ,在 卑 月光 中 波动 , 沁 珠 
不 知 又 感触 些 什 么 了 , 黯然 长 叹 了 一 声 , 两 颗 眼 里 , 满 蓄 了 泪 
水 。 自 云 见 了 这 样 ,连忙 挨 近 她 的 身 旁 , 低 声 道 :“ 珠 姊 , 作 什 
么 难过 ?” 

“那里 难过 , 你 不 要 胡 猜 吧 !1” 沁 珠 说 着 又 勉强 一 笑 。 自 云 
也 不 禁 低头 叹息 ! 

我 深 知 此 刻 在 他 们 的 心 海里 , 正 掀起 疾 诵 变化 的 波浪 , 如 
果 再 延长 下 去 , 我 真 不 知 如 何 应 付 了 。 因 叫 舟 子 把 船 泊 到 济 
泣 堂 旁边, 催 他 们 下 了 船 , 算 清 船 钱 , 便 离开 北海 。 自 云 自 回 
家 去 , 我 邀 着 沁 珠 到 我 家 里 。 那 夜 她 不 知 写 了 一 些 什么 东西 ， 
直到 更 深 , 才 去 睡 了 。 

我 同 沁 珠 分 别 后 的 一 个 星期 , 在 一 个 朋友 家 里 吃 晚饭 , 座 
中 有 一 个 姓 王 的 青年 , 他 问 我 说 :“ 沁 珠 和 你 很 熟 吧 ! 她 近来 
生活 起 样 ? …… 近 说 她 同 梁 自 云 很 亲密 。” 

“不 错 , 他 们 是 常 在 一 处 玩 ， 但 还 说 不 上 亲密 吧 , 因为 
我 晓得 沁 珠 是 拿 小 兄弟 般 看 待 他 的 。” 

“ 哦 ,原来 如 此 ,不 过 梁 自 云 铠 怕 未 必 这 样 想 呢 ?” 那 人 说 
完 淡漠 的 一 笑 。 而 我 的 思想 , 却 被 他 引入 深沉 中 去 , 我 怕 沁 珠 
又 要 营 祸 ,但 我 不 能 责备 她 。 真 的 , 她 并 没 一 点 错 , 一 个 青年 
女子 ,并 不 为 了 别 的 , 只 是 为 兴趣 起 见 , 她 和 些 年 轻 的 男人 交 
际 , 难道 不 应 当 吗 ? 至 于 一 切 的 男人 对 她 怎样 想 , 她 当然 不 能 
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我 正在 沉思 时 , 另外 一 个 女 客 走 来 对 我 说 道 沁 珠 女 士 近 
来 常 去 跳舞 吧 ? …… 我 有 几 个 朋友 ,都 在 跳舞 场 看 见 她 的 ， 

“对 了 。 她 近来 对 于 新 式 跳舞 , 颇 有 兴趣 , 一 方面 因为 她 
正教 授 着 一 班 跳舞 的 学 生 , 在 职业 上 她 也 不 能 不 时 求 进步 ” 
我 的 话 , 使 那 位 女 客 脸 上 渐渐 褪去 疑 猜 的 颜色 。 

” 停 了 一 停 , 那 位 女 客 又 知春 吐 吐 的 说 道 :” 沱 珠 女 士 人 的 
确 活泼 可 亲 , 有 很 多 人 欢喜 她 。 

我 对 那 位 女 客 的 话 , 没有 反响 , 只 是 点 头 一 笑 。 席 散 后 ， 
我 回 到 家 里 , 独自 倚 在 沙发 上 , 不 免 又 想到 沁 珠 , 我 不 能 预料 
她 的 结局 一 一 不 但 如 此 , 就 是 她 现在 生活 的 态度 , 有 时 我 也 是 
莫 明 其 妙 , 恰 像 浪 涛 般 的 多 变化 , 忽 高 掀 忽 低 伏 , 忽 热烈 忽 准 
静 , 唉 ! 我 觉得 她 的 生活 , 正 是 一 支 失 了 舵 的 船 , 飘荡 随 风 ,不 
过 她 又 不 是 完全 不 受 里 勒 的 天 马 , 她 是 自己 造 个 因 牢 ,把 自己 
锁 在 中 间 又 不 能 安 于 那个 因 牢 ,于 是 又 想 摔 碎 它 。“ 唉 ! 多 也 
盾 的 人 生 呢 ! "我 时 时 想到 沁 珠 , 便 不 知 不 觉 发 出 这 样 的 感慨 。 

几 阵 西北 风 吹 来 , 天 渐渐 冷 了 。 有 一 天 我 从 公事 房 回 来 ， 
但 觉 窗 杭 里 , 灌 进 了 刺骨 的 寒 风 , 抬头 看 天 , 水 采 彤 云 , 如 凝 
脂 , 如 积 镭 ,大 有 雪 意 。 于 是 我 走 到 院子 里 , 抢 了 几 术 村 树干 ， 
放 在 火炉 里 烧 着 取暖 ,同时 放下 窗 幅 , 默然 独 坐 。 隔 了 一 阵 ， 
忽 听 房 瓦 上 有 沙沙 的 响声 , 走 到 门 外 一 望 , 原来 天 空 微 下 齐 
飞 。 大 地 上 ,已 薄 薄 的 酒 上 一 层 白色 的 雪 珠 了 。 

我 在 门口 站 了 一 会 , 仍旧 进来 ,心里 觉得 又 问 又 冷 凌 , 因 
想 在 这 种 时 候 , 还 是 去 看 沁 珠 吧 。 披 了 一 件 大 衣 , 匆匆 的 雇 车 
到 沁 珠 家 里 , 那 晓 得 真 不 凑巧 ,偏偏 她 又 不 在 家 。 据 她 的 女 侦 
说 :“ 她 同 自 云 到 北海 划 冰 去 了。” 

我 只 得 快 快 的 回来 。 

这 一 个 冬天 , 沁 珠 过 得 很 好 , 她 差不多 整 天 在 冰 场 里 , 因 
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此 我 同 她 便 很 少见 面 。 有 时 碰见 了 ,我 看 见 她 那 种 浓厚 的 生 
活 兴趣 , 我 便 不 忍 更 提起 她 以 往 的 伤心 , 只 默 祝 她 从 此 永远 快 
乐 吧 ! 因此 我 们 不 能 深 谈 ,大 家 过 着 平凡 甫 了 衡 的 生活 。 

渐渐 的 又 春 到 人 间 , 便 是 这 死 气 沉沉 的 灰 城 ,也 弥漫 着 春 
意 , 短 墙 边 探头 的 红 杏 ,和 人 竹 篇 畔 的 玉 梨 , 都 向 人 们 含笑 弄 姿 。 
大 家 的 精神 , 都 感到 新 的 刺激 和 兴奋 。 只 有 沁 珠 是 那样 的 翡 
伤 和 沉默 。 

一 个 星期 日 的 早晨 ,我 独自 倚 在 紫 雯 架 下 ,看 那 垂 垂 
如 香 歧 的 芯 花 ;只 见 蜂 忙 蝶 乱 , 都 绕 着 那 花 , 喻 叭 喂 嘿 , 缠 纠 不 
休 , 忽然 想起 《红楼 梦 》< 上 的 两 句 话 是 :“ 酿 得 百花 成 蜜 后 ,为 谁 
辛苦 为 谁 甜 ”, 被 一 阵 凄 楚 的 情绪 包围 着 。 正 在 这 时 候 , 忽 听 
见 前 面 院子 里 有 急促 的 皮鞋 声 , 抬头 只 见 泥 珠 身上 穿 了 一 件 
淡 灰 色 的 哗 员 长 袍 ,神情 淡 远 的 向 我 走 来 。 

“怎么 样 ” 隐 !” 她 握 住 我 的 手 说 :“ 唉 ! 我 的 好 时 候 又 过 
去 了 , 那 晶莹 的 冰 影 刀 光 , 它 整整 的 迷醉 了 我 一 个 冬天 。 但 是 
太 暂 时 了 , 现在 世界 又 是 一 番 面 目 ,显然 的 我 又 该 受 前 元 了 。 

“挣扎 取 ! 泥 珠 ， ekg 我 们 掩饰 起 灵魂 的 伤痕 ， 

… 好 好 的 享受 春 的 话 旋 :……: g 

tt 

“你 永远 是 这 样 敏感 1” 

“我 何尝 情愿 呢 …… 哦 , 隐 , 长 空 墓 上 的 几 株 松树 ,有 的 已 
经 枯 了 , 我 今 早已 吟 只 车 夫 , 另 严 了 十 株 新 的 , 叫 他 送 到 那里 
种 上 , 你 陪 我 去 看 看 如 何 ?” 

“好 , 沁 珠 ,今天 是 清明 , 不 是 吗 ?" 我 忽然 想起 来 , 这 样 的 
问 她 。 

她 不 说 什么 , 只 点 点 头 , 泪 光 在 眼角 澜 溢 着 。 

我 陪 记 珠 到 了 陶然 亭 。 交 外 春草 萎 萎 , 二 月 兰 含 娇 弄 媚 
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于 怕 草 丛 中 。 长 空 的 幕 头 的 青草 , 似乎 更 比 别 处 茂盛 , 我 不 禁 
想起 那 草 时 时 被 沁 珠 的 眼泪 灌溉 , 再 回头 一 看 那 含 泪 默 立 坟 
昱 的 沁 珠 。 我 的 心 , 禁不住 发 拌 , 唉 ! 这 是 怎样 的 一 幕 剧 景 
呵 ! 

不 久 车 夫 果 然 带 了 一 个 花 匠 , 挑 着 一 担 小 松树 来 ,我 问 沁 
珠 帮 着 他 们 种 在 长 空 的 坟 旁 。 沁 珠 蹲 在 坟 前 , 又 不 禁 重 泪 许 
久 , 才 悄 然 站 起 来 望 着 那 白 玉 碑 凝视 了 一 阵 , 慢 慢 转身 站 去 。 

我 们 分 别 了 大 约 又 是 两 星期 吧 , 死 沉沉 的 灰 城 中 , 沥 温 了 
慌 慌 的 空气 , x x 军 势 如 破 竹 般 打下 来 了 。 我 们 部 预算 在 有 
一 番 的 骚扰 ,同时 沁 珠 接 到 小 叶 从 广东 来 的 信 , 邀 她 南方 去 ， 
并 且 允 许 给 她 很 好 的 位 置 。 她 正在 路 路 不 决 的 时 候 , 月 云 忽 
然 打 电话 约 她 到 公园 谈话 ， 

自从 这 一 次 谈话 后 , 沁 珠 的 心绪 更 乱 了 。 去 不 好 , 个 去 也 
不 好 , 她 终日 挣扎 于 这 两 重 包围 中 ,同时 她 的 房东 回 南 去 ,她 
又 须 忙 于 搬家 , 而 天 气 渐渐 热 起 来 , 她 终日 奔跑 于 烈日 下 。 那 
时 我 就 担心 她 的 健康 , 每 每 劝 她 安静 休养 , 而 她 总 是 凄然 一 笑 
道 :“ 你 太 看 重 我 这 不 足 轻 重 的 生命 了 1!” 

在 暑假 里 ,她 居然 找到 一 所 很 合适 的 房子 搬 进 去 了。 二 
房东 只 有 母 女 两 人 , 地方 也 很 清静 。 我 便 同 自 云 去 看 她 , 只 见 
她 神情 不 对 , 忽然 哈哈 大 笑 , 忽然 又 默默 垂 泪 。 我 真 猿 不 透 她 
的 心情 ,不 过 我 相信 她 的 神经 已 失 了 常态 , 便 同 自 云 极力 的 功 
她 回 山城 的 家 里 去 休息 。 

最 后 她 是 容纳 了 我 们 的 劝告 , 并 且 握 住 我 的 手 说 道 :“ 不 
错 ,我 是 应 该 回去 看 看 他 们 的 , 让 我 好 好 在 家 里 陪 他 们 几 天 ， 
然后 我 的 心愿 也 就 了 了 , 从 此 天 涯 海 角 任 我 飘零 吧 ! 这 是 合 
定 的 ,不 是 吗 ?” 

我 听 了 她 这 一 套话 ,感到 英明 其 妙 的 凄 酸 , 我 连忙 转 过 脸 
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去 , 装 作 看 书 , 不 去 理 她 。 

两 天 后 , 沁 珠 回 山 城 去 了 。 

她 在 山城 仅仅 住 了 一 个 月 , 便 又 匆匆 北 来 。 我 接 到 她 来 
的 电话 便 去 看 她 。 在 谈话 中 , 她 似乎 有 要 南 去 的 意思 , 她 说 : 
“时 代 滞 烈 的 进展 着 , 我 们 势 有 和 狂 妃 的 必要 。” 

“那么 你 就 决定 去 好 了," 我 说 。 

她 听 了 我 的 话 , 脸 上 陡然 飞 上 两 洒 红 云 ,眼眶 中 满 了 眼 
泪 , 这 是 什么 意思 呢 ” 我 揣测 着 ,但 结果 我 们 都 只 默然 。 不 久 
自 云 米 了 ,我 便 辞 别 回 去 。 

一 个 星期 后 , 我 正 预备 到 学 校 去 上 课 , 只 见 自 云 慌张 的 跑 
来 ,对 我 说 道 : 

“ 沁 珠 病 了 , 你 去 看 看 她 吧 !1” 

我 便 打 电话 向 学 校 请 了 假 , 同 自 云 到 沁 珠 那里 , 只 见 她 两 
额 火 红 的 睡 在 床上 , 我 用 手 摸 摸 她 的 额 角 , 也 非常 均 泌 ,知道 
她 的 病 牙 不 轻 , 连忙 打 电 话 给 林 文 请 他 邀 一 个 医生 来 。 不 久 
林 文 辣 了 一 个 中 国医 生来 , 诊 视 的 结果 , 断定 是 秋 瘟 , 开 了 药 
方 , 自 云 便 按 方 去 买 药 , 林 文 送 医生 去 了 。 我 独自 陪 着 她 , 只 
见 沁 珠 惠 吟 着 叫 头痛 得 厉害 。 我 从 她 所 了 一 些 万 金 油 ,她 似 
平安 静 些 了 。 下 午 吃 了 一 剂 药 , 病 不 但 不 减 ,热度 更 高 , 这 使 
得 我 们 慌 了 手脚 ,连忙 送 她 到 医院 去 。 沁 珠 听 见 我 们 的 建议 ， 
强 降 着 眼睛 说 道 :” 什么 医院 都 好 , 但 只 不 要 到 "协和 "去 ! " 当 
然 她 的 不 忍 重 践 长 空 绝 命 的 地 方 的 心情 , 我 们 是 明白 的 。 因 
此 ,就 这 她 到 附近 的 一 个 日 本 医院 去 。 医 生 诊 查 了 一 番 , 源 不 
定 是 什么 病 , 一 定 要 取 血 去 验 , 一 耽搁 又 是 三 天 。 沁 珠 竟 失 了 
知觉 ,我 们 因 和 希望 她 病 好 , 顾 不 得 她 的 心 伤 ,好 在 她 现在 已 经 
失 了 知觉 ,所 以 大 家 商议 的 结果 ,仍旧 送 她 到 “协和 "去 , 因为 
那 是 比较 最 靠得住 的 一 个 医院 。 在 那里 经 过 详细 的 检查 , 才 
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知道 她 患 的 是 脑膜 炎 , 这 是 一 种 不 容易 救治 的 病 , 据 医生 说 : 
“万 一 不 死 , 好 了 也 要 残废 的 。 我 们 听 了 这 个 惊人 的 消息 ,大 
家 在 医院 的 会 客室 里 商议 了 很 久 , 才 拟 了 一 个 电报 稿 去 通知 
她 的 家 属 。 每 天 我 同 林 文 、. 梁 自 云 轮流 的 去 看 她 。 一 个 星期 
后 ,她 的 田 父 从 山城 来 ,我 们 陪 他 到 医院 里 去 , 但 泌 珠 已 经 不 
认识 人 了 。 医 生 尽 力 的 打针 , 灌 药 , 情形 是 一 天 一 天 的 坏 下 
去 , 她 男 父 拭 着 眼泪 对 我 们 说 注 可 怜 小 小 的 年 纪 , 怎么 就 一 病 
不 起 ,她 七 十 多 岁 的 父亲 , 和 她 母亲 , 怎么 受 得 住 这 样 的 打上 
呢 ! "我 们 无 言 足以 安 感 他 ,除了 陪 着 掉 泪 以 外 ， 

又 是 三 天 了 .。 那 时 正 是 旧历 的 中 秋 后 一 日 ,我 下 午 曾 去 
看 过 沁 珠 , 似乎 病 势 略 有 转机 , 她 上 隐 开眼 向 我 凝视 了 半山 ,又 
微微 的 点 点 头 ， 我 连忙 走 近 去 叫 道 ; 沁 珠 ! 沁 珠 ! 你 好 些 
吗 ?但 没有 回答 , 她 像 是 不 耐烦 似 的 , 把 头 侧 了 过 去 , 我 人 她 
疲劳 , 便 连 忙 走 了 。 

夜里 一 点 多 钟 了 , 忽 听 见 电 话 铃 拼命 的 啊 , 我 从 处 里 惊醒 
跳 下 床 来 , 拿 过 电话 机 一 问 , 正 是 协和 医院 ,说 沁 珠 病症 陡 变 ， 
叫 我 立刻 到 医院 来 。 我 连忙 披 了 件 夹 大 衣 , 叫 了 一 部 汽车 弃 
医院 去 。 和 车子 经 过 长 安 街 时 , 但 见 云天 角 洁 , 月 光 森 寄 , 我 禁 
不 住 发 拌 。 好 容易 车 到 了 医院 ,我 三 步 两 窗 的 上 了 楼 ,只 见 
沁 珠 的 病房 门口 , 围 了 两 三 个 看 护 , 大 家 都 在 忙乱 着 。 

走 到 沁 珠 的 床 前 时 , 她 的 田 父 和 林 文 也 来 了 ,我们 彼此 沉 
默 着 , 而 沁 珠 喉头 的 痰 声 急 促 , 脸色 已 经 灰 败 ,眼神 渐 散 , 唉 ! 
她 正在 作 最 后 的 挣扎 呢 。 又 是 五 分 钟 挨 过 了 , 看 护 又 用 听 简 
向 沁 珠 心房 处 听 了 听 , 只 见 她 的 眉头 紧 皱 , 摇 了 摇头 。 正 在 这 
一 刹那 间 , 江 珠 的 头 向 枕 后 一 仰 ,声息 陡 寂 , 看 护 连忙 将 那 盖 
在 身上 的 白 被 单 , 向 上 一 拉 , 罩 住 了 那 惨白 的 面 刻 。 泥 珠 从 此 
永久 隔离 了 人 间 。 那 时 惨白 的 月 色 , 正 照 在 她 的 尸体 上 : 
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当夜 我 同 她 田 父 商量 了 一 些 善 后 的 问题 。 天明 时 ,我 的 
心口 作痛 , 便 不 曾 看 她 下 棺 就 回去 了 。 

这 便 是 沁 珠 最 近 这 两 年 来 的 生活 和 她 临终 时 的 情形 。 

当 我 叙述 完 这 一 段 悲 惨 的 经 过 时 , 夜 已 深 了 ,月 缘 徘 徊 于 
中 天 , 寂静 的 世界 , 展露 于 我 们 的 面前 。 女 仆 们 也 多 睡 了 。 而 
我 们 的 心 滑润 于 误伤 中 。 素 文 握 着 我 的 手 , 发 望 悠远 的 天 衬 ， 
低 低 的 叹 道 :“ 沁 珠 , 珠 姊 ! 为 什么 你 的 一 生 是 这 样 的 短促 更 
伤 …… 素 文 的 热泪 滴 在 我 的 手 上 。 我 们 无 言 对 江 着 ,过 了 许 
和 久 ,陡然 壁 上 的 时 钟 敲 了 两 下 。 我 留 素 文 作 下 , 素 文 点 头 道 : 
“我 想 看 看 她 的 日 记 。” 

“好 , 但 我 们 先 吃 些 点 心 和 咖啡 吧 。 我 便 去 叫 醒 女仆 , 叫 
她 蔡 我 们 者 咖啡 , 同时 我 们 由 走廊 上 回 到 房 里 去 ， 


十 
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我 们 吃 过 点 心 , 便 开始 看 沁 珠 的 日 记 。 那 是 一 本 注 薄 的 
洋红 短 子 , 里 面 是 些 据 要 的 记载 ,并 不 是 逐日 的 日 记 , 在 第 一 
页 上 她 用 红色 墨水 写 了 这 样 两 句 话 :了 矛盾 而 生 ,了 矛盾 而 死 ” 

仅仅 这 两 句 话 , 已 使 我 的 心弦 拌 颜 了 ,我们 互相 紧 握 着 
手 , 往 下 看 : 


4 月 5 日 
今天 是 旧历 的 清明 ,也 是 长 空 死 后 的 第 三 个 清 
明 节 。 昨 夜 ,我 不 曾 睡 在 惨淡 的 灯光 下 。 独 对 着 他 
的 踪影 , 流 着 我 是 悔 的 眼泪 , 唉 !“ 珠 是 娇 弱 的 女孩 
儿 , 但 她 却 作 了 人 间 最 残酷 的 杀人 犯 ,她 用 自私 的 利 
及 , 杀 了 人 间 最 纯 挚 的 一 颗 心 …… 唉 ,长 空 ,这 是 我 
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终身 对 你 不 能 避免 的 慎 悔 呵 !” 

天 光 豆 微 时 ,我 梳洗 了 , 换 了 一 件 淡 兰 色 的 夹 
袍 , 那 是 长 空 生 时 所 最 喜欢 看 的 一 件 衣裳 。 在 院子 
里 , 采 来 一 束 洁 和 白 的 玉 课 , 踏 着 晨 露 ,我 走 到 陶然 亭 。 
郊外 已 充满 了 绿色 ,杨柳 发 出 嫩 黄 色 的 芽 条 ,白杨 也 
满 缀 着 翡 单 似 的 和 外 叶 j; 长 空 坟 前 新 栽 的 小 松树 ,也 长 
得 苍 访 。 我 将 花 沼 献 于 他 的 坟 前 ,并 低 声 告诉 他 “ 珠 
来 了 ! "但 是 空 郊 建 条 ,不 听见 他 的 回音 。 

渐渐 的 上 过 的 人 越 来 越 多 了 ,我 只 得 离开 他 回 
来 。 到 家 时 我 感觉 疲倦 在 压 轧 我 , 换 下 那 件 一 一 除 
了 去 看 长 空 永 不 再 穿 的 淡 蓝 夹 袍 , 便 睡 下 了 。 

黄 异 时 , 泉 姊 来 找 我 去 学 跳 关 ,这 当然 又 是 丸 
眼泪 的 滑稽 戏 , 泉 姊 太 聪 明 ,她 早已 看 出 我 的 意思 ， 
不 过 她 仍 有 她 的 想法 一 一 用 外 界 的 刺激 ,来 减轻 我 


我 们 到 了 一 个 棕色 脸 的 外 国人 家 里 ,一 间 宽 大 
而 布置 美丽 的 大 厅 , 钢琴 正 悠 扬 的 响 着 。 我 们 轻 轻 
的 吨 着 门板 , 琴 声 陡然 停 了 ,走出 一 个 绅士 般 的 南洋 
人 , 那 便 是 我 们 的 跳舞 师 了 。 他 不 会 说 中 国 话 , 而 我 
们 的 英文 程度 也 有 限 , 有 时 要 用 手势 来 帮助 我 们 话 
言 的 了 解 。 

我 们 约定 了 每 星期 来 三 次 ,每 次 一 个 钟头 ,每 月 
学 费 15 元 。 

今天 因为 是 头 一 次 ,所 以 他 不 曾 给 我 们 上 课 , 但 
却 请 我 们 吃 茶 点 ,他 并 且 跳 了 一 个 滑 重 基 助兴 ,这 个 
棕色 人 倒 很 有 兴趣 呢 ……: 

4 月 7 日 
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梁 自 云 今天 邀 我 去 北海 划船 。 那 孩子 像 是 有 些 
心事 , 在 春水 碧波 的 湖 心 中 , 他 失 却 往日 的 欢笑 。 只 
是 望 着 云天 长 吁 短 叹 , 我 几 次 问 他 ,他 仅仅 举目 向 我 
们 采 望 。 唉 , 这 孩子 戎 芦 里 卖 的 什么 药 呀 ,我 不 由 得 
心 惊 ! 难道 又 是 我 自 造 的 命运 吗 ? 其 实 他 太 不 了 解 
我 ,他 想 用 他 的 热情 ,来 温暖 我 这 冷 森 的 心房 , 简直 
等 于 衰 想 。 他 是 一 尘 示 染 的 单纯 的 生命 ,而 我 呢 ， 是 

一 个 疤 病 百 结 , 新 伤痕 间 旧 伤痕 的 狼 狐 生 命 呀 ! 他 
的 努力 ,只 是 我 的 痛苦 ! 唉 ,我 应 当 怎 么 办 呢 ? 租用 
开 这 一 群 孩子 吧 ! 长 空 呀 ! 你 帮助 我 ,完成 我 从 看 
苦 中 所 体验 到 充实 的 生命 的 努力 吧 ! 

4 月 9 日 

我 才 下 课 , 便 去 找 泉 姊 , 她 已 经 收拾 ,等 着 我 呢 ， 
我 们 一 同 到 了 跳 羔 师 家 里 。 今 天 我 们 开始 学 习 最 新 
的 步伐 。 对 于 跳 大 , 我 学 起 来 很 容易 ,经 他 指示 一 这 
以 后 ,我 已 经 能 跳 得 不 错 了 。 那 棕色 人 非常 高 兴 的 
称赞 我 。 学 完 步伐 时 ,又 来 了 两 个 青年 男女 , 跳 状 师 
介绍 给 我 们 , 同时 提议 开 个 小 小 的 跳 兽 会 , 跳 兽 师 请 
我 同 他 跳 交 际 钴 , 泉 姊 也 被 那个 青年 男人 邀 去 作 伍 
伴 , 那 位 青年 女人 替 我 们 弹琴 。 

我 们 今天 玩 得 很 高 兴 。 我 们 临 走时 ,棕色 人 送 
我 们 到 门口 ,并 轻 轻 对 我 说 :“ 你 允许 我 作 你 的 朋友 
a 

作 朋 友 , 这 是 很 平常 的 事 , 我 没有 跻 踏 便 答应 他 
道 :“ 可 以 。” 

. 回来 时 , 泉 姊 约 我 去 附近 的 馆子 去 吃饭 ,在 席 间 

我 们 谈 得 非常 动 劲 。 尤 其 对 于 那 棕色 人 的 研究 更 有 
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趣 ， 泉 妃 和 我 的 推测 ; 那 棕色 人 ,大 约 是 南洋 的 艺术 
家 吧 , 他 许多 举动 , 都 带 着 艺术 家 那 种 特有 的 风格 ， 


浪漫 而 热烈 。 但 是 泉 姊 最 后 竞 向 我 开 起 玩 闫 来。 她 


范 :“ 沁 珠 ,我 觉 那 棕色 人 ,在 打 你 的 主意 呢 1” 

我 不 服 她 的 推测 。 我 说 ; 真 关 话 , 像 我 这 样 幼 
稚 的 英文 程度 , 连 语言 都 不 能 畅通 ,难道 还 谈 得 到 别 
的 吗 ?” 

而 泉 姊 仍 固执 的 说 :“ 你 不 信 , 慢 慢 看 好 了 1” 

对 于 这 个 问题 ,我 们 一 笑 而 墨 。 回 家 时 ,我 心里 
充满 着 欣慰 ,觉得 生活 有 时 候 也 还 有 趣 ! 我 在 书迷 
前 坐 下 来 , 记 下 今天 的 遭遇 。 我 写 完 搁 笔 时 , 抬头 陡 
然 视 线 正 触 在 长 空 的 照片 上 ,我 的 心 又 一 阵 阵 冷 上 
来 ， 

4 月 15 日 

今天 小 叶 有 一 封 长 信 来 ,他 劝 我 忘记 以 前 的 伤 
痕 , 从 新 作 人 ,他 愿意 帮助 我 磋 一 条 新 生命 的 途径 ， 
他 要 我 立 鹿 离开 灰 城 , 到 广东 去 ,从 事 教 育 事业 ,并 
且 他 已 经 替 我 找 好 了 位 置 。 

小 叶 对 我 的 表白 ,这 已 是 第 五 次 了 。 他 是 非常 

站 的 青年 ,他 最 反对 我 这 样 残酷 处 置 自己 。 当 然 
a eh 
决 一 切 ,他 的 人 生 价 值 ,就 在 积极 的 去 做 事 ,他 反对 
殉情 导 悔 ,这 一 切 的 情绪 一 一 也 许 他 的 思想 , 比 我 彻 
底 筋 猛 ， 吗 ,我 真 不 知道 应 当 怎 样 办 了 。 在 我 心底 
有 壮美 静 称 的 幻梦 ! 这 是 由 先天 而 带 来 的 根性 。 但 
同时 我 又 听见 人 群 的 呼喊 , 催促 我 走 上 大 时 代 的 道 
路 。 绝 大 的 眩 惑 ,我 将 怎样 解决 呢 ? 可 惜 素 文 不 在 

276 


象牙 戒指 


这 里 ,此 外 可 谈 的 人 太 少 , 露 沙 另 有 她 的 主张 , 自 云 
他 多 半 是 不 愿 我 去 的 。 

这 个 问题 困扰 了 我 一 整 天 ,最 后 我 决定 去 看 露 
小 ， 我 向 她 叙述 我 的 困难 问题 , 而 她 一 双 如 座 储 的 
锐 眼 , 直 盯 视 我 手 上 的 象牙 戒指 ,严厉 的 说 :" 珠 ! 你 
应 当 旱 些 决心 打开 你 那 枯 骨 似 的 牢 圈 。” 

唉 ,天 呀 ! 仅仅 这 一 身 话 ,我 的 ' 心 被 她 重新 项 得 
粉碎 。 她 的 话 太 强 有 力 了 ,我 承认 她 是 对 的 。 她 是 
勇猛 的 ,但 是 我 呢 , 我 是 柔 纤 的 丝 织 就 的 身 和 心 , 她 
的 话 越 勇 猛 ， 省 

回 到 家 里 ,我 只 对 着 长 空 的 遗 影 生 泪 ,这 是 我 自 
己 造 成 的 命运 。 me 

4 月 18 日 

早晨 泉 姊 来 看 我 ,近来 我 的 心情 ,渐渐 有 所 转 
变 ,从 前 我 是 决意 把 自己 变 成 一 股 静 波 ,一 直 向 死 的 
渊 里 流 去 。 而 现在 我 觉得 这 是 太 思 条 的 匀 当 ,这 一 
池 死 水 ,我 要 把 它 变 活 ,兴风作浪 。 泉 姊 很 高 兴 我 这 
种 态度 , 她 鼓励 了 我 许多 话 ,结果 我 们 决定 开始 找 朋 
友 来 筹备 。 

午饭 时 ,车 夫 拿 了 一 个 长 方形 的 纸 金 子 和 一 封 
信 进 来 说 :“ 适 才 一 个 骑 自 行车 的 人 送 来 的 ”我 非常 
这 异 ,连忙 打开 金子 一 看 ,里面 放 着 一 来 整齐 而 鲜 坝 
的 孜 瑰 , 花 来 上面 模 栓 着 一 个 白 绸 蝴蝶 结 , 旁 有 一 张 
片子 , 正 是 那个 棕色 人 儿 送 来 的 ,再 折 开 那 封 信和 一 
看 ,更 使 我 惊 得 发 拌 , 唉 ,这 真是 怪事 , 棕色 人 儿 竟 对 
我 表示 爱情 。 我 本 想 把 这 花 和 信 退 回 ,但 来 人 已 去 
得 远 了 ,无 可 奈何 ,把 花 拿 了 进来 , 插 在 瓶子 里 , 供 在 
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长 空 的 照 像 前 ,我 低 低 的 祝 社 说:“ 长 空 ! 请 你 助 我 ， 
解脱 于 这 烦恼 绞 索 的 矛盾 中 。 


5 月 1 日 
小 叶 今天 连 来 了 两 封 快 信 , 他 对 我 求爱 的 意思 
更 逼真 更 热 列 了 。 多 可 怕 的 烦 纠 ! …… 唉 ,近来 一 


切 更 加 死寂 了 ,学 校 虽 然 还 在 上 课 , 我 拟 到 南边 去 换 
换 空 气 , 并 不 见得 坏 , 就 是 长 空 如 果 有 灵 , 他 必 也 赞 
成 我 去 。 

陡然 我 想起 小 叶 的 信 上 说 :“ 沁 姥 ! 你 来 吧 , 让 
我 俩 甜美 的 快乐 的 度 这 南国 的 春 一 一 迷醉 的 春 吧 1” 
我 的 脸 不 由 得 热 起 来 ,我 的 心 失 了 平衡 ,无 力 的 倒 在 
床上 ,不 知 是 臣 伤 还 是 眩 匣 的 眼泪 , 滴 湿 了 枕 衣 。 

我 抬 手 拿 小 叶 的 信 时 , 手 上 枯 骨 般 的 象牙 不 指 ， 
露 着 惨白 的 牙齿 , 向 我 冷笑 呢 。“ 吗 ,长空 ! 我 永远 
是 你 的 俘虏 ! "我 痛 紧 了 。 

不 知 什么 时 候 , 泉 妨 走 了 进来 ,她 温和 的 抚 着 我 
的 肩 , 问 道 “ 沁 珠 ,你 又 自 找 苦 吃 1” 

唉 , 泉 妃 的 话 真 对 ,我 是 自 找 苦 吃 ,我 一 生 都 只 
是 这 样 磨 折 自己 ,我 自己 扮演 自己 ,成 功 这 样 一 个 可 
怕 的 形 像 , 这 是 神秘 的 主宰 ,所 给 我 造成 的 生命 的 殿 
型 | 

5 月 6 日 

泉 姊 还 不 晓得 棕色 人 对 我 求爱 的 趣事 ,今天 她 
照例 的 约 我 去 学 跳 甸 。 我 说 我 不 打算 去 了 。 她 很 惊 
奇 的 看 着 我 道 ; “为 什么 ?我们 的 钱 都 交 了 ,为 什么 
不 去 学 ?”. 

我 说 ;:“ 太 麻烦 了 ,所 以 还 是 不 去 为 妙 1” 
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泉 姊 仍 不 大 明白 我 的 话 ,她 再 三 的 读 问 我 ,等 到 
我 把 始末 告诉 了 她 ,她 才 哈 哈 大 医道 :“ 有 趣 ! 有 趣 ! 


果 不 出 我 所 料 。” 同 时 又 对 我 说 道 :“ 你 真 真 的 是 命 带 . 


桃花 运 , 时 时 被 人 追逐 ! …… 他 送 花 既 在 两 星期 前 ， 
你 怎么 今天 才 决 定 不 去 呢 ?” 

“当然 有 缘故 ,” 我 说 :“ 送 花 本 是 平常 的 礼节 得 
来 ,而 且 他 第 一 封 信 写 得 很 有 分 十 ,我 自然 不 好 太 露 
痕迹 的 躲避 他 , 谁 知 情形 越 来 越 不 对 , 因此 决定 躲避 
他 。” 

和 泉 姊 也 曾 谈 起 自 云 ,一 一 那 孩子 虽然 也 有 些 莫 
明 其 妙 的 在 追求 我 , 可 是 我 对 他 的 态度 , 始终 是 很 坦 
白 的 ,同时 他 也 太 年 轻 , 不 见得 有 什么 深切 的 迷恋 ， 
只 是 一 种 自然 的 冲动 , 将 来 我 替 他 物色 个 好 人 物 ,这 
孩子 就 有 了 交代 。 

现在 只 有 小 叶 使 我 受苦 ,他 有 长 空 一 样 的 深刻 
与 鲍 力 ,这 两 点 他 差不多 使 我 失掉 自制 之 力 。 许 多 
朋友 都 劝 我 忘记 以 往 , 毁 灭 过 去 。 就 是 长 空 也 以 为 
只 要 他 死 了 ,我 的 痛苦 即刻 可 以 消逝 ,其 实 这 是 一 个 
错误 的 观念 ,事实 上 我 是 生 于 矛盾 , 死 于 矛盾 ,我 的 
痛苦 永 不 能 免除 。 

5 月 15 日 

晚上 我 写 了 一 封 家 信 后 ,我 独自 在 院子 里 梦想 
一 切 的 未 来 ,我 第 一 高 兴 的 是 灰 城 的 沉 问 将 被 打 
破 , 一 一 也 许 我 内 心 的 沉 问 也 跟着 打破 ,将 来 我 或 者 
能 追踪 素 文 ,过 一 些 慷慨 激昂 的 生活 ,这 也 正 是 长 空 
所 希望 我 的 吧 ! 

一 缕 深 刻 的 悲伤 ,又 涌 上 心头 , 如果 长 空 还 活 
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着 ,他 不 知 该 如 何 的 高 兴 , 他 所 希望 的 大 时 代 , 居然 
降临 人 间 ! 但 现在 呢 , 唱 着 凯歌 归来 的 英雄 队 里 ,再 
也 找 不 到 他 顾 长 的 身影 。 唉 ,长 空 ,还 是 我 妈 了 你 
呵 ! 

深夜 时 ,我 是 流 着 慎 悔 的 眼泪 ,模糊 的 看 月 华西 
学 

6 月 12 日 

下 午 同 泉 姊 去 中 央 公 园 的 葵 亭 里 , 谈 得 很 深切 。 
她 市 望 我 到 广东 去 ,自然 我 要 感激 她 的 好 心 , 但 恨 我 
是 一 个 永远 徘徊 于 过 去 的 古怪 人 ,我 不 能 洗涤 生命 
上 的 染色 ,如 果 到 广东 去 ,我 也 未 必 快 乐 , 而 且 我 怀 
惧 生 活 又 跌 进 平凡 ,也 许 这 是 件 傻 事 , 因为 昼 慢 着 诗 
境 般 的 生 之 幻梦 ,而 握 弃 了 俗人 的 幸福 。 可 是 我 情 
愿 如 此 ,费时 中 有 一 种 潜力 , 策 我 如 此 ,所 以 我 是 天 
生成 的 轩 震 人 1 

从 公园 别 了 泉 姊 ,在 家 里 吃 过 晚饭 ,独自 在 柳树 
下 枯 坐 , 直 等 明月 升 到 中 天 ,我 才 去 睡觉 。 

6 月 15 日 

自 云 和 露 沙 都 劝 我 回 山城 ,好 吧 , 这 里 是 这 样 乏 
味 , 回 到 和 爸爸 妈妈 的 怀 里 去 ,也 许 能 使 我 高 兴 些 

车 票 已 买 定 ,明天 早晨 我 就 要 和 这 灰 城 ,和 灰 城 
里 的 一 切 告别 了 。 我 祈祷 我 再 来 灰 城 时 ,流光 已 解 
决 了 所 有 的 纠纷 。 


沁 珠 的 日 记 就 此 中 断 ,我们 只 顾 把 一 页 一 页 的 白 纸 往 后 
翻 , 翻 到 最 后 一 页 , 我 们 又 发 见 了 沁 珠 的 笔迹 : 
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9 月 10 日 

我 病 了 ,头痛 心里 发 闫 , 自 云 和 露 沙 陪 了 我 一 整 
天 ,在 他 们 焦急 的 表情 上 , 我 懂得 死神 正 向 我 表 击 
吧 ! 唉 ,也 好 ,我 这 纠纷 的 生活 ,就 这 样 收 束 了 一 一 
至 少 我 是 为 扮演 一 出 哀 艳 慧 凉 的 剧 景 ,而 成 功 一 个 
不 凡 的 片段 ,我 是 这样 忠实 的 体验 了 我 这 短 短 的 人 
生 ! PR 


i 


我 们 放下 日 记 本 ,彼此 泪眼 相 视 , 睡 魔 早已 逃避 得 不 知 去 
向 。 远 远 的 鸡 声 唱 晓 了 ,我 掀 开 窗 幅 ,已 见 东 方 露出 灰白 色 的 
云层 , 大 是 在 渐次 的 发 亮 , 女仆 也 已 起 来 。 我 们 重新 洗 过 脸 ， 
吃 了 一 些 点 心 , 那 一 缕 艳 阳 早 射 透 云 衣 , 高 照 于 大 地 之 上 。 素 
文 提议 到 沁 珠 停 灵 的 长 寿 寺 去 。 

我 们 走出 大 门 , 街 上 行人 还 很 少 , 在 那 迷 漫 了 沙土 的 街道 
上 , 素 文 瘦小 的 身影 , 颓 伤 的 前 进 着 。 转 过 一 个 弯 , 一 家 花 厂 
正在 开门 ,我 们 进去 买 了 一 束 白 色 的 茶 栗 花 和 一 些 红 玫瑰 , 那 
花 打 上 , 露 滴 唱 莹 的 发 着 光 , 象征 着 活跃 新 鲜 的 生命 , 不 由 得 
使 我 们 感到 泥 珠 生命 花 的 萎 谢 与 伪 死 ,不久 的 将 来 ,就 是 在 这 
里 感伤 的 我 和 素 文 , 也 不 免 要 蓉 谢 与 僵 死 ! 唉 , 当 我 们 敲 那 长 
寿 寺 的 山门 时 ,我 们 的 泪 滴 , 更 浸润 了 那 束 鲜花 ,在 晨 风 中 , 娇 
媚 的 闸 动 着 。 

- -个 五 十 多 岁 的 老人 , 如 鬼 影 般 的 闪 出 山门 来 , 素 文 高 声 
的 对 他 说 性 喂 , 你 领 我 们 到 17 号 房间 去 。 

“ 哦 ”老人 应 着 , 低 偿 着 身子 , 领 我 们 绕 过 大 殿 。 便 见 一 
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排 停 枢 的 矮 屋 , 黯淡 的 立 着 。 走 到 17 号 房间 的 门口 时 , 他 赫 
我 们 开 了 锁 , 只 见 一 张 白木 的 供 桌 上 , 摆 着 蜡 针 香炉 , 和 四 矶 
时 鲜 水 果 , 黑 漆 的 灵 枢 前 , 放 着 一 个 将 要 凋谢 的 花圈 , 花圈 中 
间 轩 着 沁 珠 的 遗像 一 一 一 个 眉 峰 微 押 ,态度 沉默 的 少女 遗像， 
仅仅 这 一 张 遗留 人 间 的 幻影 , 已 使 我 们 勾 起 层 层 的 往事 , 不 能 
自 支 的 涌 出 惨 伤 的 眼泪 来 。“ 唉 , 沁 珠 呀 ! 你 为 了 一 个 幻梦 的 
追逐 , 而 伤 损 一 颗 诚挚 的 心 ,最 后 你 又 因 慎 悔 和 了 矛盾 的 困境 ， 
而 握 弃 了 那 另 一 世界 的 事业 ,将 生命 迅速 的 结束 了 , 这 是 千古 
的 遗憾 , 这 是 无 穷 的 缺陷 哟 !” 

但 是 我 们 的 悲叹 , 毫 无 回响 , 却 惹 起 白杨 惨 酷 的 冷 突 , 它 
沙沙 瑟瑟 的 说 :世界 还 在 漫漫 的 长 夜中 呢 , 谁 能 打出 基 盾 的 
生 之 网 呢 ?” 

我 们 抱 着 渴望 天 亮 的 热情 , 离开 了 长 寿 寺 , 奔 我 们 茫 漠 的 
前 途 去 了 。 
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不 知 亏 一 夜 ,东风 和 逃 出 它 美 丽 的 皇宫 , 独 驾 祥云 , 在 夜 的 
瞳 影 下 , 宕 何人 间 。 

那 时 宇宙 的 一 切 正 优 息 于 冷凝 之 中 , 东风 展开 它 的 翅 儿 
向 人 半径 轻 扇 动 ,圣洁 的 冰凌 化 成 柔 波 ,平静 的 湖水 唱 出 瀑 沽 
的 恋 职 

不 知 那 一 夜 , 化 神 离开 了 她 庄严 的 宝座 , 独 驾 祥云 , 在 夜 
的 暗影 广 , 罕 伺 人 间 。 

那 凤 衬 宣 的 一 切 正 抱 着 冷凝 枯萎 的 悲伤 , 花 神 用 她 挽回 
春光 的 手段 , 剪裁 绫 罗 , 将 宇宙 装饰 得 嫂 红 和 柔 绿 , 胜似 天 上 富 
闹 , 她 悄 立 万 花丛 中, 装 叹 这 失而复得 的 青春 ! 

不 知 那 一 夜 , 司 钟 的 女神 ,悄悄 地 来 到 人 间 ! 

那 时 人 们 正 饮 黑 毒 酒 ,沉醉 寺 生 之 梦 中 ,她 站 在 白云 端 里 
项 吻 人 了 pe 这 些 迷 届 的 灵 珠 ,都 从 梦 里 惊醒 , 采 立 于 尘 





一 心潮 状 强 也 “< 





他 pe pe 他 们 的 血 已 积 居 了 巨 泣 Dr 
起 胆 凡 吹 向 人 间 ! 
但 是 司 钟 的 女神 , 仍 不 住 声 地 敲 响 她 的 警钟 ， 天 且 高 
道 : 
“青春 ! 青春 ! 你 们 要 提 住 你 们 的 青春 ! 
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它 有 美丽 的 考 儿 , 善于 逃 通 ， 

在 你 们 路 中 的 时 候 , 它 已 逃 去 无 踪 ! 

青春 ! 青春 ! 你 们 要 捉 住 你 们 的 青春 !” 
世界 受 了 这 样 的 警告 , 人 心 撩 乱 到 无 法 医治 。 

然而 , 不 知 那 一 夜 , 东风 已 经 逃 回 它 美丽 的 星 富 。 
不 知 那 一 夜 , 花 神 也 躲避 了 悲惨 的 人 间 ! 

不 知 那 一 夜 , 司 钟 的 女神 , 也 不 再 敲 响 她 的 等 钟 ! 

青春 已 成 不 可 挽回 的 运 命 ,宇宙 从 此 归 复 于 萧 杀 沉 问 ! 
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几 天 不 曾 见 太阳 的 影子 , 沉闷 包围 了 她 的 心 。 今 早 从 梦 
中 醒 来 , 睁 开眼 ,一 线 炮 眼 的 阳光 已 映射 在 她 红色 的 壁 上 , 连 
忙 披 衣 起 来 , 走 到 窗 前 ,把酒 着 花影 的 素 贝 拉 开 。 前 几 天 种 的 
素 心 兰 , 已 经 开 了 几 末 , 淡 绿 色 的 辩 儿 , 衬 了 一 颗 朱 红色 的 花 
心 , 风 致 真 特别 , 即 所 谓 “ 冰 洁 花 从 艳 小 莲 , 红心 一 缕 更 嫣然 ” 
了 。 同 时 一 股 沁人心脾 的 幽香 , 喷 擅 醒 脑 ,平板 的 周遭 , 立刻 
涌 起 波动 , 春 神 的 薄 辟 , 似乎 已 扇 动 了 全 世界 凝 滞 的 灵魂 。 

说 不 出 是 喜悦 , 还 是 届 帐 , 但 是 一 颗 心 灵 涨 得 满 满 
的 ,一 一 莫非 是 满 园 春色 关 不 住 ， 不 , 这 连 她 自己 都 不 能 
相信 ;然而 仅仅 是 为 了 一 些 过 去 的 眷恋 , 而 使 这 颗 心 不 能 安定 
吧 ! 本 来 人 生 如 梦 , 在 她 过 去 的 生活 中 , 有 多 少 梦 影 已 经 模糊 
了 ,就 是 从 前 曾 使 她 翌 发 过 , 甚至 于 流泪 的 那 种 情绪 , 现在 也 
差不多 消逝 净 尽 ,就 是 不 曾 消逝 的 而 在 她 心头 的 意义 上 , 也 已 
经 变 了 色调 , 那 就 是 说 从 前 以 为 严重 得 了 不 得 的 事 , 现在 看 
来 ,也 许 仅仅 只 是 一 些 幼稚 的 可 笑 罢了 ! 

兰花 的 清香 , 又 是 一 阵 浓厚 的 包 刘 过 来 , 几 只 蜜蜂 喻 喻 地 
在 花 旁 狗 着 圈子 ,她 深切 地 意识 到 , 窗外 已 充满 了 春光 ;同时 
20 年 前 的 一 个 梦 影 , 从 那 深 埋 的 心底 复活 了 : 

一 个 仅仅 十 来 岁 的 孩子 , 为 了 脾气 的 古怪 , 不 被 家 人 们 的 
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了 解 ,于 是 把 她 送 到 一 所 囚 牢 似 的 教会 学 校 去 寄宿 。 a 
的 位 长 是 美国 人 ,一 一 一 个 50 岁 的 老 处 女 , 对 于 孩子 们 1 
异常 严厉 , 整 日 整 年 不 许 孩 子 NO 
四 围 的 环境 又 是 异常 的 枯燥 , 院子 是 一 片 沙土 地 ;在 角 洲 下 时 
时 可 以 发 现 被 孩子 们 踏 陷 的 深 坑 , 坑 里 纵横 着 人 人 体 的 骨 饼 , 没 
有 树 也 没有 花 , 所 以 也 永远 昕 不 如 鸟 儿 的 歌曲 。 

春风 有 时 也 许可 怜 核 子 们 的 寂寞 吧 ! 在 屠 酒 过 春 南 的 土 
地 上 ,吹出 一 些 青 草 来 一 一 有 一 种 名 叫 “ 辣 辣 棍 棍 "的 , 屠 草 根 
有 些 甜 辣 的 味 儿 , 该 子 们 常常 优 在 地 上 ,寻找 这 种 草根 , 放 在 
口 里 细 细 的 虽 咀 ;这 可 算是 春 给 她 们 特别 的 天 \ 惠 了 ! 

那个 扳 堆 的 孩子 , 处 在 这 种 阴森 冷漠 的 环境 里 , 下 是 介 
强 ,没有 朋友 ,在 她 那 小 小 的 心灵 中 ,虽然 还 不 8 兽 认 识 化 4 么 是 
世界 , 也 不 会 给 这 个 世界 一 个 估价 ,不 过 她 总 觉得 自己 折 处 的 
这 个 世界 ,是 有 些 乏 味 ;她 追求 男 一 个 握 界 。 在 -一 个 春风 吹 得 
最 起 劲 的 时 候 , 她 的 心 也 燃烧 着 更 热烈 的 希 豆 , 但 是 这 所 办 牢 
似 的 学 校 , 那 一 对 黑 漆 的 大 门 仍然 严 严 的 关 着 ,就 连 从 门 多 看 
在 外 面 的 世界 ,也 只 是 一 个 梦想 。 于 是 在 下 课 后 , 她 独 日 跑 到 
地 容 里 去 , 那 是 一 个 更 森严 可 怕 的 地 方 , 四 围 是 石板 作 的 墙 ， 
房 项 也 是 冷冰冰 的 大 石板 , 走 进去 便 有 一 股 冷气 和 上 来 ,可 是 
在 她 的 心里 , 总 觉得 比 那 死 气 沉沉 的 校舍 ,多少 有 些 社 秘 性 
lt 吧 。 最 能 引诱 她 当然 还 是 那 几 记 矮小 的 窗子 , 因为 窗外 就 

是 一 座 花园 。 这 一 天 一 从 蝴蝶 兰 和 金 钟 黑 ， 
已 经 成 开 了 ,这 算 给 了 她 一 个 大 诱惑 , 自从 发 现 了 这 窗外 的 春 

光 后 ,这 个 孤 零 的 孩子 ， es 也 开 了 一 条 光明 的 花 ,好 
每 天 像 一 只 猫 儿 般 , 只 要 有 工夫 , 便 暴 伏 在 那 地 窑 的 窗 了 上 ， 
默然 地 幻想 着 窗外 神秘 的 世界 ， 

她 没有 哲学 家 那 种 富有 根据 的 想象 , 也 没有 科学 家 那 各 
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理智 的 头脑 , 她 小 小 的 心 , 只 是 被 一 种 天 所 赋 与 的 热情 紧 咬 
着 。 她 觉得 自己 所 坐 着 的 这 个 地 容 , 就 是 所 谓 人 间 吧 一 一 一 
切 都 是 冷 硬 淡 漠 , 而 那 窗子 外 的 世界 却 不 一 样 了 。 那 里 一 切 
都 是 美丽 的 , 和 谐 的, 自由 的 吧 ! 她 欣 羡 着 那 外 面 的 神秘 世 
界 ,于 尽 那 小 小 的 灵 瑰 ,每 每 跟着 春风 , 一 同 飞翔 了 。 她 觉得 
自己 变 成 一 只 糊 蝶 ,在 那 盛开 着 美丽 的 花 从 中 婴 翔 着 , 有 时 她 
觉得 自己 是 一 只 小 鸟 , 直 扑 天 空 , 伏 在 柔软 的 白云 间 甜 睡 着 。 
她 整 日 支 着 匣 不 动 中 响 地 尽量 陶醉 , 直到 夕阳 逃 到 山 背 后 , 大 
地 重 下 黑幕 时 , 她 才 快 快 地 离开 那 灵魂 的 休 获 地 , 回 到 陌生 的 
校舍 里 去 。 

她 每 日 每 日 照例 地 到 地 窖 里 来 ,一 一 一 直 过 完了 整个 的 
春天 。 忽 然 她 看 见 蝴 蝶 兰 残 了 , 金 钟 罩 也 倒 了 头 , 只 剩 下 一 从 
深 歼 的 叶子 , 苍 茂 地 在 是 风 里 撼动 着 , 那 时 她 竟 莫 明 其 妙 地 流 
下 眼泪 来 。 这 孩子 真 古怪 得 可 以 ,十 零 岁 的 孩子 前 途 正 远 大 
着 呢 , 这 春 老 花 残 ,绿肥 红 瘦 , 怎 能 惹 起 她 那么 深切 的 翡 感 
呢 ?! 但 是 孩子 从 小 就 是 这 样 古怪 , 因此 她 被 家 人 所 握 痉 , 同 
时 也 被 社会 所 握 弃 。 在 她 的 童年 里 , 便 只 能 在 梦境 里 寻求 安 
慰 和 快乐 , 一 直到 她 是 否认 现实 世界 的 一 切 ,她 终 成 了 一 个 朴 
狂 孤 介 的 人 。 在 她 30 年 的 岁月 里 , 只 有 这 些 片段 的 梦境 , 维 
系 着 她 的 生命 。 

阳光 渐渐 地 已 移 到 那 素 心 兰 上 ,这 目前 的 窗外 春光 , 探 拨 
起 她 童年 的 眷恋 , 她 深 深 地 叹息 了 :“ 唉 , 多 缺陷 的 现实 的 世界 
阿 ! 在 这 春 神 努 力 地 创造 美丽 的 刹那 间 , 你 也 想 遮 饰 起 你 的 
丑恶 吗 ?” 人 类 假使 连 这 些 梦 影 般 的 安慰 也 没有 , 我 真 不 知道 
人 们 怎 能 延续 他 们 的 生命 哟 !1” 

但 愿 这 窗外 的 春光 , 永 驻 人 间 吧 ! 她 这 样 虔诚 地 黑 祝 着 ， 
素 心 兰 像 是 解 意 般 地 向 她 点 着 头 。 
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出 汗 不 见得 是 很 坏 的 生活 吧 , 全 身 感到 一 种 特别 的 轻松 。 
尤其 是 出 了 汗 去 洗澡 , 更 有 无 穷 的 舒畅 ,仅仅 为 了 这 一 点 ,我 
也 要 歌颂 夏天 。 

其 久 被 压迫 ,而 要 挣扎 过 一 一 而 且 要 很 坦然 的 过 去 ,这 也 
不 是 曼 无 意义 的 生活 吧 , 一 一 春天 是 使 人 柔 困 , 四 上肢 瘫 软 ,好 
像 受 了 酒精 的 毒 , 再 无 法 振作 ;秋天 呢 , 又 太 高 爽 , 轻松 使 人 已 
记 了 世界 上 有 骆驼 一 一 说 到 骆驼 , 谁 也 忘 不 了 它 那 高 峰 四 从 
之 间 的 重 载 , 和 那 慢 腾腾 , 不 尤 不 她 地 往 前 走 的 姿势 吧 ! 冬天 
虽然 是 风 雪 严厉 ,但 头脑 尚 不 受 压 轧 。 只 有 夏天 , 它 是 无 际 不 
入 地 压迫 你 , 你 每 一 个 毛孔 , 每 一 根 神经 , 都 受 着 重大 的 压 轧 ; 
同时 还 有 臭虫 蚊子 苍蝇 助 目的 四 面 夹 攻 , 这 种 极度 紧张 的 夏 
日 生活 , 正 是 训练 人 类 变 成 更 坚强 而 有 力量 的 生物 。 因 此 我 
又 不 得 不 歌颂 夏天 ! 

二 十 世纪 的 人 类 , 正 度 着 夏天 的 生活 一 一 纵然 有 少数 阶 
级 , 他 们 是 超越 天 然 , 而 过 着 四 季 如 春 享乐 的 生活 , 但 这 太 暂 
时 了 ,时 代 的 轮子 ,不 久 就 要 把 这 特殊 的 阶级 碎 为 冀 粉 ! 一 一 
夏天 的 生活 是 极度 紧张 而 严重 , 人 类 必要 努力 的 挣扎 过 , 尤其 
是 我 们 中 国 不 论 士 农工 商 军 , 那 一 个 不 是 喘 着 气 , 出 着 汗 ,与 
紧张 压迫 的 生活 挤 命 呢 ? 脆弱 的 人 群 中 , 也 许 有 诅 死 , 但 我 却 
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以 为 只 有 虔 敬 地 承受 ,我 们 尽量 地 出 汗 ,我 们 尽量 地 发 泄 我 们 
生命 之 力 , 最 后 我 们 的 汗液 , 便 是 甘霖 的 源泉 , 这 炎 威 逼 人 的 
夏天 , 将 被 这 无 尽 的 甘 霜 所 毁灭 ,世界 变 成 清明 绞 朗 。 
复 天 是 人 类 生活 中 , 最 雄伟 壮烈 的 一 个 阶级 ,因此 , 我 永 
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座 元 


我 曾 醒 睡 于 温柔 芬芳 的 花心 ,周围 环绕 着 诲 旋 的 花 魂 ,和 和 
美丽 的 梦 缘 ; 我 曾 彰 翔 于 星 月 之 宫 , 我 歌唱 生命 的 神秘 , 那 时 
候 正 是 芳 草 如 茵 , 人 酬 青 春 ! 

不 知 几何 年 月 , 我 为 游戏 来 到 人 间 , 我 想 在 这 里 创造 更 美 
丽 的 梦境 , 更 和 谐 的 人 生 。 谁 知 不 幸 , 我 走 的 是 崎 眶 的 路 程 
那里 没有 花 没有 树 , 只 有 墙 颓 瓦 碎 的 古老 禅 林 , 一 切 法 相 ,也 
只 剩 了 剥蚀 的 残 身 ! 

我 哪 中 于 慷 懂 的 鬼 影 之 中 , 眷 怀 着 绮丽 的 旧梦 , 忽然 吹 来 
一 阵 歌 声 , 票 而 凌 清 , 它 似 一 把 神秘 的 钥匙, 所 起 我 心 深 处 
的 伤 痛 。 

我 如 荒山 的 一 颗 陨 星 , 从 前 是 有 着 可 贵 的 光耀 , 而 今 已 消 
失 无 踪 ! 

我 如 深秋 里 的 一 片 枯 叶 , 从 前 虽 有 着 可 爱 的 青葱 ,而 今 只 
飘零 随 风 ! 

可 怕 的 秋 声 ! 世间 竟 有 幸福 的 人 , 他 们 正 期 望 着 你 的 来 
临 ,但 , 请 你 千 万 莫 向 寒窗 翡 吟 , 那里 面 正 错 睡 着 被 苦难 压 这 
的 病人 , 他 的 一 切 都 埋没 于 华 年 的 匆匆 ,而今 是 更 荷 着 -- 切 的 
翡 愁 , 正 奔赴 那 死 的 途 程 。 这 阵 阵 的 翡 吟 怕 要 唤起 他 更 埋 了 
的 心 魂 ,徘徊 于 哀伤 的 荒 家 ! 
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阿 ! 秋 声 ! 你 吹 破 青春 的 忧 境 , 你 唤醒 长 埋 的 心 魂 一 一 
这 原 是 运 命 的 播 弄 , 我 何 敢 和 怒 你 的 残忍 ! | 





岩 半 圳 对 才 


<> 
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< 岩 半 避 诸 心 





ENGNSASS 


提 到 秋 , 谁 都 不 免 有 一 种 凄 迷 衰 凉 的 色调 ,浮上 心头 ;更 
试 翻 古往今来 的 骚人 、 墨 客 ,在 他 们 的 歌咏 中 , 也 都 把 伙 妆 上 
凄 迷 哀 凉 的 色调 , 如 李白 的 《秋思 》:“…… 天 秋 木 叶 下 , 月 冷 涉 
鸡 翡 , 坐 愁 群芳 软 , 白 句 闫 华 滋 。” 柳 永 的 《 雪 梅 香 辞 ):“ 景 妆 
索 ,危楼 独立 面 晴空 , 动 翡 秋 情绪 , 当时 宋 玉 应 同 。 周 密 的 《 声 
声 慢 >: “对 西风 休 赋 登楼 , 怎 去 得 , 怕 凄 凉 时 节 , 团 扇 翡 秋 。 

这 种 姜 迷 衰 凉 的 色调 , 便 是 美的 元 素 , 这 种 美的 元 素 只 有 
“ 秋 " 才 有 ， 也 只 有 在 “ 秋 ” 的 季节 中 , 人们 才 体 验 得 出 , 因为 一 
个 人 在 感官 被 极度 的 刺激 和 压力 的 时 候 , 常会 使 心头 麻木 。 
故 在 盛夏 问 热 时 ,或 在 严冬 苦寒 中 ,心灵 永远 如 虫 类 的 一 伏 。 
等 到 一 声 秋风 吹 到 人 间 , 也 正 等 于 一 声 春雷 , 震动 大 地 , 把 一 
些 伪 木 的 灵魂 如 虫 类 般 地 唤醒 了 。 

灵魂 既 经 苏醒 , 灵 的 感官 便 与 世界 万 汇 相 接触 了 。 于 是 

见 到 阶 前 落叶 萧萧 下 , 而 联想 到 不 尽 长 江 滚滚 来 , 更 因 其 特别 

自由 敏感 的 神经 , 而 感到 不 尽 的 长 江 是 干 古 常 存 , 而 估 忽 的 生 
命 , 辟 诸 县 花 一 现 。 于 是 翡 来 填 麻 , 愁 绪 横生 。 

这 就 是 提 到 秋 , 谁 都 不 免 有 一 种 凄 迷 误 凉 的 色调 , 浮上 心 
头 的 原因 了 。 

其 实 秋 是 具有 极 丰富 的 色彩 , 极 活 泼 的 精神 的 , 它 的 一 切 
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现象 , 并 不 像 敏 感 的 诗人 墨客 , 所 体验 的 那 种 凄 迷 衰 凉 。 

当 霜 薄 风 清 的 秋 晨 , 漫步 郊野 。 你 便 何 以 看 见 如 火 般 的 
颜色 染 在 枫 林 、 柿 从 ,和 浓 紫 的 颜色 泼 满 了 山峰 天 际 ,简直 是 
一 个 气魄 伟大 的 画家 的 大 手笔 , 任意 趣 之 所 之 , 勾 抹 涂 染 , 自 
有 其 雄伟 的 丰 姿 ,又 岂 是 纤细 的 春景 所 能 望 其 项 背 ? 

至 于 秋 的 犀利 , 可 以 洗 尽 积 垢 ;秋月 的 明 澈 , 可 以 照 旭 幽 
微 ; 秋 是 又 犀利 又 潇 酒 , 不 拘 不 束 的 一 位 艺术 家 的 象征 。 这 种 
色调 , 实 可 以 苏醒 现代 困 问 人 和 群 的 灵魂 ,因此 我 愿 秋 常 驻 人 
间 ! 
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他 接着 女王 的 花冠 ,向 人 i 

他 如 深夜 被 约 的 情郎 ,悄悄 躲 在 云 晶 之 后 , 虎视 着 堂前 的 
华 烛 高 烧 , 欢 宴 将 散 。 红 莓 似 的 醉 颜 , 朗 星 般 的 双眸 , 左右 流 
了 盼 。 但 是 ,那些 都 是 伤害 青春 的 女 魔 , 不 是 他 所 要 寻觅 的 你 
店 一 一 美丽 的 姑娘 
. 他 如 一 个 流浪 的 歌 者 , 手 拿 着 铜 锋 铁 饭 , 来 到 三 街 六 埠 ， 
慢 慢 地 唱 着 醉人 心魄 的 曲调 , 那 正 是 他 的 诡计 , 他 想 利用 这 迷 
醇 的 歌声 寻 竟 你 , 他 从 早 唱 到 夜 , 惊动 多 少 娇媚 的 女郎 。 她 们 
各 中 了 政大 般 ， al 但 是 那些 都 是 粉饰 青春 的 野 





id 他 接着 白羽 织 成 的 英雄 区 ， 腰 
间 挂 着 莫 那 宝剑 ;他 骑 着 呆 风 员 雪 的 神 驹 , 在 一 天 的 黄昏 里 ， 
来 到 这 古道 荒 林 。 四 壁 的 山 色 青青 , 曲折 的 流 泉 冲 激 着 沙 石 ， 
发 出 悲壮 的 音韵 ,茅屋 顶 上 蒙 绕 着 淡淡 的 炊烟 和 行 云 。 他 立 
马 于 万 山 丹 。 

陡然 看 见 你 独立 于 群 山 前 ,一 一 披 着 红色 的 轻 衫 , 散 着 满 
A ee 注视 着 遥远 的 青天 , 噢 ! 你 象征 了 神秘 的 字 

宙 , 你 美化 了 人间 。 一 一 美丽 的 姑娘 ! 

他 将 女王 的 花冠 扯 碎 了 , 他 将 腰 间 的 宝剑 , 划 开 胸膛 , 他 
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掏 出 赤 血 淋漓 的 心 , 拜 献 于 你 的 足 前 。 只 有 这 宝贵 的 礼物 , 可 
以 献 纳 。 支 配 宇宙 的 女神 , 我 所 要 寻 砚 的 你 一 一 美丽 的 姑娘 ! 
那 女王 的 花冠 , 它 永 远 被 丢弃 于 人 间 ! 
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有 





0 


访 
隐 


RN A 


没有 在 浮沉 的 人 海中 , 翻 过 筋 斗 的 和 尚 , 不 能 算 善 知识 ; 

没有 受过 恋爱 洗礼 的 人 生 , 不 能 算 真 人 生 。 

和 尚 最 大 的 努力 ,是 否认 现世 而 求 未 来 的 涅 潍 , 但 他 阁 不 
曾 了 解 现世 ,他 又 怎 能 勘 破 现世 ,而 跳出 三 界外 呢 ? 

而 恋爱 是 人 类 生活 的 中 心 , 孟子 说 :“ 食 色 性 也 。” 所 谓 恋 


文 ” 爱 正 是 天 赋 之 本 能 ;如 一 生 不 了 解 恋爱 的 人 , 他 又 何 能 了 解 整 


选 
0 





个 网 人 大 全? 

所 以 凡事 都 从 学 习 而 知 而 能 , 只 有 恋爱 用 不 着 学 习 , 只 要 
到 了 相当 的 年 龄 , 碰 到 合适 的 机 会 ,他 和 她 便 会 莫名 其 妙 地 恋 

恋爱 人 人 都 会 , 可 是 不 见得 人 人 都 懂 , 世俗 大 半 以 性 欲 伪 
充 恋爱 , 以 游戏 的 态度 处 置 恋爱 , 于 是 我 们 时 刻 可 看 到 因 恋 爱 
而 不 幸 的 记载 。 

实在 的 恋爱 绝 不 是 游戏 , 也 绝 不 是 堕落 的 人 生 所 能 体验 
出 其 价值 的 , 它 具 有 引 人 向 上 的 鞭策 力 , 它 也 具有 伟大 无 私 的 
至 上 情操 , 它 更 是 美丽 的 象征 。 

在 一 双 男 女 正 纯洁 热爱 着 的 时 候 , 他 和 她 内 心 充实 着 惊 
人 的 力量 ;他 们 的 灵魂 是 从 万 有 的 束缚 中 , 得 到 了 自由 , 不 怕 
威胁 , 不 为 利诱 , 他 们 是 超越 了 现实 , 而 创造 他 们 理想 的 乐园 。 
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不 幸 物欲 充 塞 的 现世 界 , 这 种 恋爱 的 光辉 , 有 如 莹 火 之 微 
山 , 而且“ 恋爱 "有 时 适 成 为 无 知 男女 堕落 之 阶 , 使 维 纳 斯 不 禁 
欢 深 地 叹息 :“ 自 从 世界 人 群 趋向 灭亡 之 途 , 恋爱 变 成 了 游戏 ， 
衰 哉 !” 
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加 多 光 请 所 洒 


君 讳 洱 洲 , 字 梦 良 ,福建 癌 伺 县 郭 宅 乡 人 。 北 京 大 学 法 科 
毕业 生 , 任国 立 政治 大 学 总 务 长 。 君 为 人 明敏 沉默 , 幼 从 陈 竹 
安 先 生 启蒙 , 勤 慎 郭 笃 ,极为 陈 先生 所 称许 。 

少 长 入 福州 第 一 中 学 肆 业 , 每 试 辑 冠 其 草 , 而 翁 姑 望 其 大 
成 之 心 至 切 , 灵 学 校 之 作业 不 足 , 于 课余 之 上 暇 , 复 为 请 师 补 授 
经 忠 , 君 亦 能 善 体 亲 心 ,日夜 苦 攻 , 朝夕 停 师 于 古市 荒 帝 中 ,未 
尝 言 倦 。 至 新 年 元 日 及 家 系 大 典 时 , 始 -一 宁 家 , 而 君 时 年 仅 十 
五 六 耳 。 

君 年 十 九 ,卒业 于 第 一 中 学 , 即 拟 负 航 京师。 时 先王 姑 年 
已 七 十 晋 丸 , 抱 孙 之 念 颇 殷 , 必 欲 使 之 完婚 而 行 。 君 不 敢 违 ， 
因 广 次 年 六 月 间 与 林 瑞 英 ( 贞 ) 女 士 结婚 。 婚 后 甫 一 月 , 即 东 
装 北上 , 考 入 北京 大 学 ,时 在 民国 六 年 。 

君 入 学 后 , 初 以 言语 不 通 , 颇 苦 艺 之 难 进 , 然 不 期 月 ,已 能 
了 解 、 昌 君 于 良 师 讲授 之 外 , 复 日 埋头 图 书馆 , 手 披 目 览 ,未 
党 顷刻 息 , 因 大 有 所 得 , 曾 著 人 (周易 政 宕 》 等 论文 , 刊 于 《法 政 

民国 八 年 下 季 , 因 日 人 在 福州 枪杀 学 生 案 发 生 , 旅 京 福建 
学 生 闻 信 愤 极 , 组 织 福建 学 生 联合 会 ,以 为 重 耻 计 。 每 校 例 举 
代表 二 人 , 君 为 北京 (大 学 ) 代 表 之 一 。 时 庐 隐 竺 业 于 前 国立 
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女子 师范 大 学 , 亦 被 推 为 代表 , 因 得 识 君 。 且 君 时 为 《回潮 ) 编 
辑 主 任 , 庐 隐 则 为 编辑 员 , 以 此 接 谈 之 机 会 益 多 。 书 札 往 还 ， 
不 觉 竟 成 良友 。 不 数 月 , 福建 学 生 联合 会 以 内 部 风潮 解散 。 
吾 辈 少数 同志 组 织 SR 会 , 盖 寅 改造 社会 之 意 也 。 第 一 次 开 
成 立会 于 万 牲 园 之 项 风 和 党 ,同志 自述 已 往 之 生活 及 将 来 之 志 
趣 。 于 是 庐 隐 力 得 深 悉 君 之 家 事 , 融洽 益 深 锋 。 盖 君 不 但 学 
业 精 深 , 且 品 格 清华 , 益 使 庐 隐 心 折 也 。 

民国 十 年 暑假 , 君 由 京 回国 , 庐 隐 则 宁 家 上 海 , 因 约 同道 
而 行 。 至 沪 后 , 郑 君 振 铎 及 徐 君 六 几 , 倡 游 西湖 , 遂 同 往 看 。 
一 夕 , 正 星 月 镑 洁 , 湖水 澄 澈 , 六 几 与 振 铎 任 栏 望月 , 庐 隐 与 君 
同 坐 回廊 上 闲谈 ,时 君 忽 询 庐 隐 以 毕业 后 之 行踪 ,并 日 :“ 吾 二 
人 之 友谊 , 当 抵 于 何 时 ?” 庐 隐 闻 言 , 不 禁 帐 触 殊 深 , 盖 庐 隐 和 与 
君 时 已 由 友谊 进而 为 恋爱 侨 , 然 君 正直 , 不 愿 欺 庐 隐 , 亦 不 妨 
苦 林 女 士 , 明 告 庐 隐 已 亡 , 虽 爱 庐 隐 , 而 恐 无 以 处 访 隐 , 然 又 恐 
毕业 后 , 劳 燕 分 飞 , 不 能 广 续 友 谊 , 颇 用 人 发 发 。 庐 隐 感 而 怜 之 ， 
因 许 以 精神 之 恋爱 , 为 彼此 之 慰安 。 君 喜 而 赞同 , 遂 于 是 夕 订 
约 , 永 不 相 忘 。 暑 假 后 , 仍 约 同 时 北上 。 到 京 各 入 学 校 , 每 星 
期 辑 同 游 万 牲 园 及 西山 等 处 。 时 君 喜 研 究 基 尔 特 社会 主义 之 
学 说 , 与 徐 君 六 几 日 夜 研讨 (著作 颇 多 , 散 见 于 《 京 报 ` 青 年 之 
友 》 《最 报 副刊 )、《 时 事 新 报 ) 之 “社会 主义 研究 ”)。 并 以 其 意 
见 要 访 隐 批评 。 于 是 函 札 每 日 不 断 。 

民国 十 一 年 , 庐 隐 毕业 于 国立 女子 师范 大 学 。 暑 假 后 任 
教 安徽 。 君 以 回 疼 路 过 上 海 , 庐 隐 与 之 话 别 , 君 不 禁 泣 泪 泛 澜 
日 :“ 精 神 之 恋爱 , 究竟 难 奈 心 灵 深 处 之 愿望 。 若 长 此 为 别 , 宁 
不 将 彼此 惟 怪 而 死 耶 ?” 庐 隐 无 以 奈 之 , 亦 只 相对 响 咕 耳 。 访 
隐 行 后 , 君 竞 病 作 。 鸣 呼 ,春蚕 自 束 , 庐 隐 实 有 以 致 之 ,更 使 之 
忧愁 以 死 , 庐 隐 究 竟 胡 处 ! 
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十 三 年 春 , 庐 隐 生母 忽而 见 背 , 虽 有 兄 嫂 , 不 患 无 依 , 而 访 
隐 精 神 上 之 慰 厌 益 鲜 侨 。 君 不 忍 店 隐 之 悲 若 , 恒 彻夜 思维 蒜 
安之 计 , 不 免 失 眠 , 身体 衰弱 , 潜 于 斯 侨 。 友 墓 有 知 其 事 者 ,大 
不 以 为 可 , 因 劝 君 具体 解决 。 筹 思 半 载 , 始 划一 策 , 盖 即 以 如 
与 访 隐 相爱 之 情形 , 诉 之 于 翁 姑 , 并 县 其 许 吾 辈 结 婚 , 卒 受 其 
赞同 。 然 不 可 不 商 之 林 女 士 及 外 家 也 。 此 中 大 费 周折 , 夏 君 
之 不 能 成 眠 者 月 余 。 最 后 虽 庆 成 功 ,以 同室 名 义 与 访 隐 结婚 
于 上 海 远 东 饭 店 ,但 已 心力 交 疲 矣 。 且 当 此 时 , 正 张 君 励 先生 
与 瞿 君 世英 、 胡 君 铁 岩 , 约 君 创办 自治 学 院 。 开 办 伊始 , 事 颇 
繁 巨 。 且 君 不 善 摄 养 , 恒 尾 脑力 之 强 , 夜 午 始 眼 。 至 饮食 精 粗 
不 择 ,病根 潜伏 于 不 知觉 中 , 而 形容 日 柱 。 庐 隐 殊 引 以 为 忧 ， 
为 购 鱼 肝 油 及 牛肉 汁 等 , 君 又 嫌 其 味 异 , 屏 而 不 食 。 庐 隐 不 妨 
过 拂 其 意 , 亦 惟 听 之 。 鸣 呼 ,就 知 竟 因 此 而 陨 其 生 耶 ? 

今春 自治 学 院 总 务 长 陈 伯 庄 先生 辞职 , 君 因 继任 。 惟 巩 
债 事 , 事 无 巨细 , 必 亲 自 料 理 , 竟 至 饮食 无 心 ,精神 益 疫 。 复 以 
学 校 经 费 缺 乏 , 筹划 应 付 , 苦力 无 艺 。 君 曾 告 庐 隐 日 :“ 学 校 之 
事 , 实 不 易 办 。 若 长 此 以 往 , 必 将 不 支 ” 庐 隐 亦 然 其 言 , 惟 责 
任 所 在 , 亦 无 可 如 何 耳 。 

今年 暑假 , 君 回 图 省 亲 , 家 人 见 其 瘦 骨 支 离 , 皆 大 恐 慌 , 兽 
劝 其 珍 摄 。 君 亦 自 认 非 调 养 不 可 , 并 告 庐 隐 为 之 将 养 。 及 至 
沪 , 见 校 务 狂 集 , 复 不 克 稍 休养 。 至 阴历 八 月 二 十 七 日 , 忽 感 
风寒 ,时 正 症 疾 流行 ,以 为 亦 必 是 疾 为 厉 , 延 医 诊治 , 亦 云 多 系 
症 疾 , 遂 不 以 为 意 , 惟 服 金鸡 纳 霜 数 粒 , 仍 照常 赴 校 办 事 。 庐 
隐 虽 再 三 劝 其 请 假 一 二 日 以 资 休 养 , 君 则 目 :“ 事 多 未 理 , 不 能 
请 假 。 并 云 微 有 寒热 , 不 足 介意 。 庐 隐 无 以 强 之 , 而 心 襟 忧 
看 。 力 一 星期 后 , 热度 益 高 , 庐 隐 心中 如 焚 , 不 知 为 计 。 会 金 
井 羊 先生 颇 知 医 理 , 见 君 精神 疲 茶 ,舌苔 极 厚 , 因 惊 日 :“ 此 病 
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势 非 轻 , 非 请 医 调治 不 可 。?" 庐 隐 因 恳 其 代 请 中 医 诊治 。 医 云 : 
系 伏 暑 晚 发 伤寒 之 症 颇 重 , 连 服 三 帖 , 疾 不 见 减 。 复 改 请 西医 
诊治 , 亦 云 疾 颇 棘手 。 因 劝 迁 医院 为 是 。 因 于 九 月 初 十 日 迁 
入 上 海宝 隆 医 院 。 经 德 医 诊断 , 系 肠 热 病 , 势 极 危 列 。 然 庐 隐 
尚 不 料 其 与 性 命 有 关 也 。 且 进 院 后 四 五 日 , 热度 已 渐 退 , 以 为 
无 得 侨 。 乃 九 月 十 六 日 晨 , 忽 大 便 出 血 不 止 , 经 德 医 打 针 止 血 
后 , 症 浙 有 生机 , 以 为 大 难 已 过 矣 。 就 料 不 可 测 之 人 事 , 竟 变 
生 仓 卒 。 十 月 初 六 晨 , 庐 隐 轻 按 其 脉 , 颇 和 缓 ,热度 亦 渐 低 , 心 
为 并 慰 , 以 为 更 三 四 星期 , 当 可 出 院 侨 。 乃 是 午后 一 时 , 病 忽 
大 变 , 寒战 不 已 , 便 滑 竟 污 神社 , 肚 腹 鼓 涨 , 急 请 德 医 视 之 , 则 
日 肠 断 侨 , 鸣 呼 ! 一 声 霹 雳 , 庐 隐 心 胆 皆 碎 , 知 君 之 病 不 起 侨 。 
自 顾 身后 , 弱 女 未 曾 周岁 , 寡妇 孤儿 , 将 何以 度 此 未 了 岁月 。 
时 庐 隐忍 痛 询 君 ,有 无 遗言 。 君 方 知 其 疾 之 危 , 因 日 :“ 生 死 本 
不 足 计 , 唯 父母 养育 之 恩 , 未 报 涓 滴 , 殊 对 不 住 耳 。" 次 则 嘱 善 
视 幼女 , 待 其 嫁 , 好 事 侈 姑 , 以 尽 其 未 尽 人 子 之 职 。 整 理 其 所 
译 ( 世 界 复古 ) 一 书 , 以 之 付 梓 , 汇 其 平日 散 见 各 报 之 论文 , 刊 
之 成 有 册 。 庐 隐 并 询 其 惧 死 不 。 君 则 日 :和 否 。" 又 问 其 须 待 父母 
来 否 , 则 日 : “不 必 待 , 惟 烦 尔 代 吾 赎 不 考 之 罪 耳鸣 呼 , 苍苍 
者 天 , 易 其 有 或 ! 君 之 聪敏 忠 正 , 乃 未 到 颜 子 之 年 ,已 短命 而 
死 ,所 谓 天 道 者 , 可 信 耶 ! 读 君 前 致 庐 隐 书 有 日 :“ 你 说 你 自 料 
不 是 长 命 之 预兆 , 庐 隐 如 果 以 天 良 犹 未 丧 尽 的 人 视 我 , 当知 道 
我 听 了 是 如 何 的 难受 ! 如 果 庐 隐 必 死 ,我 愿 与 庐 隐 一 齐 死去 。 
有 后 悔 者 , 不 是 脚色 !1" 鸣 呼 , 就 知 庐 隐 未 死 , 而 君 已 弃 庐 隐 而 
去 耶 ?” 当 君 弥留 之 际 , 访 隐 曾 告 君 愿 与 君 同 死 , 君 则 旦 :“ 奈 也 
子 何 ?" 鸭 呼 , 庐 隐 之 心 碎 侨 ! 然而 为 君 故 , 不 能 不 强 延 残 嘴 ， 
任 不 仁之 造物 宁 割 耳 。 君 灵 未 远 , 当知 庐 隐 五 中 之 辛酸 滋味 
也 。 虽 然 , 庐 隐 亦 知 死生 命 也 , 强 之 不 祥 。 况 君 曾 有 宣传 基 尔 
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特 社会 主义 之 志 , 及 改良 中 国政 治之 雄心 。 今 也 不 禄 , 能 无 遗 
憾 乎 ? 访 隐 知 君 之 心 , 岂 忍 不 为 一 努力 乎 ? 纵 不 能 为 君 抉 其 
内 心 所 蕴藏 者 , 然 不 可 不 为 君 整 理 其 已 成 文 者 , 此 庐 隐 亦 不 敢 
与 君 俱 死 者 也 。 知 翁 姑 幕 年 , 既 遭 君 天 折 之 痛 , 庐 隐 和 何 敢 更 贻 
其 翡 媳 之 惨 。 鸣 呼 , 当 君 症 变 之 前 一 日 , 君 尚 询 以 何 日 可 出 
院 , 并 云 :年 假 拟 不 回国 , 盖 铠 荡 弛 校 务 。 并 呼 庐 隐 将 帐 本 至 。 
庐 隐 劝 君 不 可 劳 神 。 君 尚 日 :“ 今 日 已 略 好 。” 则 大 诚 料 此 疾 之 
不 起 也 。 而 委 那 之 间 , 竟 至 肠 断 而 死 , 吗 呼 ,生死 只 一 绕 之 隔 
耳 ! 访 隐 今日 虽 不 死 , 然而 无 时 无 刻 不 可 死 , 则 访 隐 和 与 君 之 
别 , 乃 暂 别 耳 ! 况 君 曾 许 再 结 来 世 之 缘 , 庐 隐 宁 不 能 以 此 自 
遗 , 且 以 自慰 耶 ! 虽然 , 君 与 庐 隐 , 皆 轴 迷 不 悟 。 今 日 如 此 辛 
酸 之 果 , 尚 不 知 悔 , 欲 造 来 世 之 因 。 鸣 呼 , 实 自 为 之 , 夫 复 何 
言 ! 

君 脑力 之 强 , 实 所 仅 有 。 当 君 热度 至 摄氏 四 十 一 度 时 , 沿 
能 阅 报 , 临 命 之 数 小 时 , 犹 能 为 幼女 题名 日 “被 营 ”", 其 用 意 之 
深 , 及 神志 之 清楚 , 庐 隐 实 不 信 其 将 死 , 终 至 不 起 , 其 隐 那 ! 然 
三 尺 桐 榨 , 固 赫然 在 也 。 庐 隐 固 亲 见 君 仰卧 其 中 也 , 然则 , 非 
梦 癸 ! 天 平 痛 哉 ! 


郭 黄 庐 隐 泣 述 
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洱 ! 记得 吧 ! 我 们 徘徊 在 雷 峰 塔下 , 地 上 苹 苹 胆 草 , 间 杂 
着 几 末 黄花 ,我 们 并 肩 坐 在 那 软 绵 的 草 上 。 那 时 正 是 四 月 间 
的 天 气 ,我 穿 的 一 Se ge 
的 衣 洪 上 , 你 信 佛 怕 我 拒绝 , 你 羞涩 而 微 愤 的 望 着 我 。 那 时 我 
真 不 坪 对 你 逼 视 ， i 我 只 觉 心脏 急速 的 跳 
动 ,后 际 仿佛 有 些 汗 湿 。 

黄昏 的 落 照 , 正 射 在 塔 尖 , 红 霞 澜 射 于 湖 心 , 轻舟 兰 桨 ,又 
有 一 双双 情侣 ,在 我 们 面前 泛 过 。 涵 ! 你 放大 胆子 ,悄悄 的 握 
住 我 的 手 ,一 一 这 是 我 们 头 一 次 的 接触 , 可 是 我 心里 仿佛 被 利 
剑 所 穿 ,不知 不 觉 落下 泪 来 , 你 也 似乎 有 些 拌 闸 , 涵 ! 那 时 节 
我 似乎 已 料 到 我 们 命运 的 多 磨 多 难 ! 

山脚 上 忽 涌 起 一 朱 黑 云 , 远 远 的 送 过 雷 声 ,一 一 湖上 的 天 
气 ,晴雨 最 是 无 凭 , 但 我 们 凄 恋 着 , 忘记 风雨 无 情 的 吹 淋 , 顷刻 
邮 了 般 大 的 雨点 , 淋 到 我 们 的 头 上 身上 ,我 们 来 时 原 带 着 
使, 但 是 后 来 看 见 天 色 了 晴朗 , 就 放 在 船上 了 。 

两 点 夹 着 风沙 , 一 直 吹 淋 。 我 们 失 命 的 跑 到 船上 ,彼此 的 
衣 党 都 湿 透 了 ,我 顿 感到 冷 意 , 伏 作 一 堆 , 还 不 禁 拌 颜 , 你 将 那 
垫 的 息 子 , 蔡 我 盖 上 , 又 紧 紧 的 靠 着 我 , 涵 ! 那 时 你 还 不 敢 对 
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< 岩 半 颖 村 心 





我 表示 什么 ! 
晚上 依然 是 好 天 气 ,我 们 在 湖 边 的 椅子 上 坐 着 , 看 月 。 你 
悄悄 对 我 说 :“ 雷 峰 塔下 , 是 我 们 生命 史上 一 个 大 痕迹 ! "我 低 
头 不 能 说 什么 , 涵 ! 真 的 ! 我 永远 觉得 我 们 没有 幸福 的 可 能 。 
唆 ! 涵 ! 就 在 那 夜 , 你 对 我 表明 白 你 的 心 曲 ,我 本 是 性 弱 
的 人 ,我 虽然 灵 惧 着 可 怕 的 命运 ,但 我 无 力 拒绝 你 的 爱 意 ! 

从 雷 峰 塔下 归来 , 一 直 四 年 间 , 我 们 是 度 着 悲惨 的 恋 念 的 
生活 。 四 年 后 , 我 们 胜利 了 ! 一 切 的 障碍 , 都 在 我 们 手 里 粉 砍 
了 。 我 们 又 在 四 月 间 来 到 这 里 , 而 且 我 们 还 是 住 在 那 所 旅馆 
还 是 在 黄 攻 的 时 候 , 到 雷 峰 塔下 , 涵 ! 我 们 那 时 是 党 无 所 拘束 
了 。 我 们 任 情 的 拥抱 , 任意 的 握手 , 我 们 多 么 骄傲 …… 

但 是 涵 ! 又 过 了 一 年 , 雷 峰 塔 倒 了 , 我 们 不 是 很 凌 然 的 做 
惜 吗 ” 不 过 我 绝 不 曾 想 到 , 就 在 这 一 年 十 月 里 你 抛 下 一 切 走 
了 ,永远 的 走 了 ! 再 不 想 回来 了 ! 呵 ! 涵 ! 我 从 前 忱 异 洗 颖 
塔 的 倒塌 ,现在 , 呵 ! 现在 ,我 感谢 雷 峰 塔 的 倒塌 , 因为 它 的 个 
塌 , 可 以 扑灭 我 们 的 残 痕 ! 

涵 ! 今年 十 月 就 到 了 。 你 离开 人 间 已 经 三 年 了 ! 人 间 浙 
渐 使 你 淡忘 了 吗 ? 唉 ! 父亲 年 纪 老 了 ,每 次 来 信 都 提起 你 ,你 
们 到 底 是 什么 因果 ? 而 我 和 你 确 是 前 生 的 客 草 呢 ! 

涵 ! 去 年 你 的 二 周年 纪念 时 ,我 本 想 为 你 设 祭 , 但 是 我 人 
在 学 校 里 , 什么 都 不 完全 , 我 记得 我 只 作 了 一 篇 祭文 , 向 空 区 
化 了 。 你 到 底 有 灵感 没有 ? 我 总 痴 望 你 , 给 我 托 一 个 清 清楚 
楚 的 梦 , 但 是 那 有 ?! 

只 有 一 次 ,我 是 梦 见 你 来 了 , 但 是 你 为 甚 那么 冷淡 ? 果然 
是 缘 尽 了 吗 ? 涵 ! 你 抛 得 下 走 了 , 大 约 也 再 不 恋 着 什么 ! 不 
过 你 总 忘 不 了 雷 峰 塔下 的 痕迹 吧 ! 

涵 ! 人 间 是 更 悲惨 了 ! 你 走 后 一 切 都 变更 了 。 家 里 呢 
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也 是 树 倒 狗 独 散 , 父亲 的 生意 失败 了 ! 两 个 兄弟 都 在 外 详 球 
范 家 里 只 剩 母亲 和 小 弟弟 , 也 都 搬 到 乡下 去 住 。 父 杀 忍 着 伤 
斐 , 仍 在 洋 口 奔 忙 , 筹 还 拖欠 的 债 , 涵 ! 这 都 是 你 临 死 而 不 放 
心 的 事情 , 但 是 现在 我 都 告诉 了 你 , 你 也 有 点 眷恋 吗 ? 

我 ! 大 约 你 是 放心 的 ,一 直 挣扎 着 呢 , 涵 ! 雷 峰 塔 已 经 合 
塌 了 ,我 们 的 离合 也 都 应 验 了 。 今年 是 你 死 后 的 三 周年 
一 我 就 把 这 断 夭 的 残 丝 , 敬献 你 在 天 之 灵 吧 ! 
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这 不 能 不 感谢 上 苍 , 它 竟 大 发 慈悲, 感动 了 这 个 世界 上 做 
岸 自 苯 的 男人 , 高 拾 贵 手 , 把 妇女 释放 了 , 从 奴隶 阶级 中 解放 
了 出 来 ,现代 的 妇女 ,大 可 扬眉吐气 的 走 着 她 们 花瓶 时 代 的 红 
运 ,虽然 花瓶 ,还 只 是 一 件 玩 艺 儿 , 不 过 比 起 从 前 被 锁 在 大 门 
以 内 作 执 先 蚌 和 汇 欲 制造 孩子 的 机 器 , 似乎 多 少 差强人意 吧 ! 

至 少 花瓶 是 一 种 比较 精致 的 器 具 , 可 以 装饰 在 堂皇 富丽 
的 大 厅 里 :银行 的 柜台 畔 , 办 公 室 的 桌子 上 , 可 以 引起 男人 们 
超凡 入 圣 的 美感 ,把 男人 们 喧 落 的 灵魂 , 从 十 八 层 地 狱 中 , 提 
上 人 世界 , 有 时 男人 们 工作 疲倦 了 , 正 要 诅 死 生活 的 干燥 , 帮 
一 举 眼 视线 不 偏 不 癌 的 , 投射 到 花 频 上 , 全 身 紧 张 着 的 神经 轻 
松 了 ,趣味 油 然而 生 。 这 不 是 花瓶 的 价值 和 对 人 类 的 供 献 吗 ? 
唉 , 花瓶 究竟 不 是 等 闲 物 呀 ! 

但 是 花瓶 们 , 且慢 趾 高 气 扬 , 你 就 是 一 只 被 诗人 济 蒸 所 歌 
颂 过 的 古 希 腊 名 贵 的 花瓶 ,说 不 定 有 一 天 , 要 被 这 些 欣赏 而 喜 
舞 着 你 们 的 男人 们 , 嫌 你 们 中 看 不 中 吃 , 鲜 的 一 声 把 你 们 摔 得 
粉碎 呢 ! 

所 以 这 个 花瓶 的 命运 , 究竟 太 悲 惨 , 你 们 要 想 自 救 ;只 有 
自己 决心 把 这 花瓶 的 时 代 毁 灭 , 苦 苦 修行 ,再 入 轮回 , 得 个 人 
身 , 才 有 办 法 。 而 这 种 苦 修 全 靠 自我 的 觉醒 。 不 能 再 妄想 从 
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男人 们 那里 求 乞 恩惠 , 如 果 男 人 们 的 心胸 ,能 如 你 们 所 想象 
的 ,伟大 无 私 , 那么 ,这 世界 上 的 一 切 幻梦 ,都 将 成 为 事实 了 ! 
而 且 男 人 们 的 故 示 宽 大 , 正 足 使 你 们 毁灭 , 不 要 再 装 腔 作 势 ， 
报 首 弄 姿 的 在 男人 面前 自命 不 凡 吧 ? 花瓶 的 时 代 , 正 是 暴露 
人 类 的 羞辱 与 愚蠢 呵 ! 
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当然 一 个 对 于 世界 看 得 像 剧 景 般 的 人 , 他 最 大 的 努力 就 
是 怎样 使 这 剧 景 来 得 丰富 与 多 变化 , 想 使 他 安 于 任何 一 件 事 ， 
或 一 个 地 方 ,都 有 些 勉 强 。 我 的 不 安 于 现在 , 可 说 是 从 女 胎 里 
带 来 的 , 而 且 无 时 无 刻 不 想 把 这 种 个 性 表现 在 各 种 生活 
上 ,一 一 -我 从 小 就 喜欢 飘 萍 浪迹 般 的 生活 ,无 论 在 什么 地 方 住 
上 半年 就 觉得 发 肛 , 总 得 想法 子 换个 地 方才 好 , 当 我 中 学 毕业 
时 虽然 还 只 有 十 多 岁 的 年 龄 , 而 我 已 开始 撤 开 温和 安 适 的 家 
庭 去 过 那 流浪 的 生活 了 。 记 得 每 次 辞别 母亲 和 家 人 , 独自 提 
着 简单 的 行李 奔 那 茫茫 的 旅途 时 , 她 们 是 那样 的 觉得 侦 然 异 
别 , 而 我 呢 , 满心 充 寨 着 接受 新 刺激 的 兴奋 ,同时 并 存 着 一 记 
行李 两 袖 清 风 , 来 去 飘然 的 情怀 。 所 以 在 一 年 之 中 我 至 少 总 
想 换 一 两 个 地 方 一 一 除非 是 万 不 得 已 时 才 不 。 

但 人 间 究 竟 太 少 如 意 事 ,我 虽然 这 样 喜欢 变化 而 在 过 去 
的 三 四 年 中 , 我 为 了 生活 的 压迫 , 曾经 俯首 贴 耳 在 古城 中 度 
过 。 这 三 四 年 的 生活 ,说 来 太 惨 ,除了 吃 白粉 条 , 改 黑 卷 , 作 贸 
声 机 器 以 外 , 没有 更 新 鲜 的 事 了 。 并 且 天 天 如 是 , 月 月 如 是 ， 
年 年 如 是 。 唉 ! 在 这 种 极度 的 沉 问 中 , 我 真 耐 不 住 了 。 于 是 
决心 间 开 藩篱 ,打破 腻 勒 , 还 我 天 马 行 空 的 本 色 , 狭小 的 人 间 
世界 , 我 不 但 不 留意 了 , 也 再 不 为 它 的 职权 所 屈 伏 了 。 所 以 在 
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过 去 的 一 年 中 , 我 是 浪迹 湖 海 一 一 看 过 太平 详 的 测 涛 怒 浪 , 走 
过 繁 器 拥挤 的 东京 , 流连 过 西湖 的 绿 满 清 波 。 这 些 地 方 以 西 
湖 最 合 我 散 荡 的 脾 味 ,所 以 毫 不 揭 强 地 在 那里 住 了 七 个 多 月 ， 
可 惜 我 还 是 不 能 就 那样 安 适 下 去 , 就 是 这 七 个 月 中 我 也 曾 搬 
了 两 次 家 。 

第 一 次 住 在 湖 演 一 一 那里 的 房屋 是 上 海 式 的 鸽子 笼 , 而 
一 般 人 或 美 其 名 叫 洋房 。 我 们 初 搬 到 洋房 时 , 站 在 临 湖 的 窗 
前 ,看 着 湖 中 的 烟波 , 山上 的 云霞 , 曾 感到 神奇 变化 的 趣味 , 等 
到 三 个 月 住 下 来 , 顿 觉得 湖山 无 色 , 烟波 平常 ,一 切 一 切 都 只 
是 那样 简单 沉 闽 , 这 个 使 我 立刻 想到 逃亡 。 后 来 花 了 两 天 工 
夫 , 跑 遍 沿 湖 的 地 方 , 最 终 在 一 条 大 街 的 弄堂 里 , 发 现 了 一 所 
颇 为 幽静 的 洋房 ;这 地 方 很 使 我 满意 , 房 前 有 一 片 苍 染 如 玉 的 
桑田 , 茶 田 背后 澜 着 一 湾流 水 。 这 水 环绕 着 几 亩 禾 麦 离 离 的 
麦 畦 ;在 热闹 的 城市 中 , 竟 能 物色 到 这 种 类 似 村 野 的 地 方 : 早 
听 鸡 鸣 , 夜 闻 犬 喘 , 使 人 不 禁 有 世外桃源 之 想 。 况 且 进 了 那 所 
房子 的 大 门 , 就 看 见 潜 森森 一 片 竹林 , 在 微笑 里 揪 掩 作 态 ;五 
色 缤 纷 的 指甲 花 ,美人 蔡 , 金针 菜 和 牵 牛 , 木 樟 都 历历 落落 布 
满 园 中 ;在 万 花 从 里 有 一 条 三 合 土 的 马路 ,路 旁 种 了 十 余 株 的 
葡萄 ,路 尽头 便 是 那 又 宽 畅 又 整洁 的 回廊 。 那 地 方 有 八 间 整 
齐 的 详 房 , 绿 阴 阴 的 窗纱 , 映 了 竹林 的 青 析 , 顿 觉 清凉 爽快 。 
这 确 是 我 几 年 来 过 烦 了 死板 和 繁 器 的 生活 , 而 想 找 得 的 一 个 
休息 灵魂 的 所 在 。 尤 其 使 我 高 兴 的 是 门额 上 书 着 “ 吾 庐 ”两 个 
字 ; 高 人 雅士 原 不 敢 希 慢 , 但 有 了 正切 合 我 脾 味 的 这 个 所 在 ， 
谁 管 得 着 是 你 的 “ 吾 庐 ", 或 他 的 " 吾 庐 "7 暂时 不 妨 算是 我 的 
“ 吾 访 ”, 我 就 暂且 隐居 在 这 里 , 何尝 不 算 幸 运 呢 ? 

在 “ 吾 庐 "也 仅仅 住 了 一 个 多 月 , 而 在 这 一 个 多 月 中 , 曾 有 
不 少 值得 记忆 的 片段 , 这些 片段 正 像 是 长 在 美丽 芬芳 的 玫瑰 
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树 上 的 刺 , 当然 有 些 使 接触 到 它 的 人 们 ,感到 微微 的 痛楚 呢 ! 
近 ” 贼 


当 我 们 初 到 一 个 地 方 一 一 一 个 陌生 的 地 方 , 容易 感到 兴 
趣 ,但 也 最 容易 感到 一 种 莫 明 其 妙 的 疑 惧 ,好像 对 于 一 个 初次 
见面 的 朋友 , 多 少 总 有 些 猪 不 透 的 感想 。 

当天 我 们 搬 到 “看 庐 ” 来 一 一 天 气 正 是 三 伏 , 太阳 比 火 全 
还 要 灼 人 ,大 地 生物 都 蒸 闽 得 抬 不 起 头 来 。 我 们 站 在 回廊 下 
看 那些 劳动 的 朋友 们 , 把 东西 搬 进 来 , 他 们 真 够 受 , 喉 蛇 里 想 
是 冒 了 火 , 口 张 着 直 喘 气 , 额 角 上 的 青筋 变 成 红 紫 色 , … 根 根 
地 隆起 来 。 汗 水 淋 着 他 们 红 褐 色 的 脸 , 他 们 来 往 搬运 了 足 足 
有 二 十 多 在, 才 算 完 事 。 他 们 走 后 ,我 同 建 又 帮 着 叶 妈 收拾 了 
大 半天 , 不知 不 觉 已 近 黄 昏 了 , 一 一 这 时 候 天 气 更 蒸 赔 , 云 上 
呆板 着 纹 丝 不 动 , 像 一 个 严肃 无 情 的 哲人 面孔 。 树 木 也 都 静 
静 地 立 着 , 便 是 那 最 容易 被 风 吹 动 , 发 出 疯 况 声音 的 竹 叶 ,也 
都 是 死 一 般 的 沉寂 。 气 压 非 常 低 , 正 像 铅 块 般 四 在 大 地 上 。 
这 时 候 真 不 能 再 工作 , 那些 搬 来 的 东西 虽 只 是 安排 了 个 大 体 , 
但 谁 真 也 不 想 再 动 一 下 。 我 们 坐 在 回廊 的 石 栏 杆 上 , 挥动 大 
芭 柳 叶 , 但 汗 依然 不 干 。 

吃 过 晚饭 时 , 天 空 慢 慢 发 生 了 变化 ， 不 知 从 哪里 来 了 一 
股 不 合作 的 气流 , 这 一 冲 才 冲破 了 天 空 的 沉 间 。 一 阵风 过 , 作 
叶 也 开始 歌唱 起 来 , 哗 哗 疯 疯 的 声 啊 , 充满 了 小 小 的 庭园 。 忽 
然 一 个 巨大 的 响声 , 从 围墙 那里 发 出 来 , 我 们 连忙 跑 去 看 , 原 
来 前 几 天 连 着 下 雨 , 土 墙 都 霉 内 了 。 这 时 经 过 大 风 , 便 张 性 个 
塌 了 。 一 一 墙 的 用 处 虽然 不 大 , 但 总 强 似 没 有 。 那 么 这 合 了 
半边 的 墙 , 多少 让 我 们 有 点 窒 ; 墙 外 面 是 隔壁 农 人 家 里 的 场 、 
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院 , 那 由 堆 了 不 少 的 干草 , 柳 荫 下 还 推 着 一 头 耕 田 的 黄牛 。 
“ 呵 , 这 里 多 么 空旷 , 今夜 要 提防 窃贼 呢 ! ”我 看 到 之 后 不 由 对 
建 和 上 自己 发 出 这 样 的 警告 。 建 也 有 同感 , 他 皱 紧 眉 头 说 :也 
许 不 要 紧 , 因为 这 墙 外 不 是 大 街 , 只 是 农 人 的 家 , 他 们 都 有 房 
产 职业 , 必 不 致 作 贼 。 再 说 我 们 也 是 穷 光 蛋 …… 不 过 倘 使 把 
厨房 里 的 锅 各 碗 都 偷 去 , 也 就 够 麻烦 的 ”“ 是 呵 , 我 也 有 点 
怕 。 我 说 。 

“今夜 我 们 留心 些 睡 , 明天 我 去 找 房东 喊 他 派 人 来 修理 好 
了 。" 建 在 思索 之 后 ,这 样 对 我 说 , 这 事情 就 这 样 解决 了 ,大 家 
都 安然 问 到 屋子 里 去 。 

“新 地 方 总 有 些 不 着 不 落 的 ”, 我 独自 低语 着 。 恰 巧 一 眼 
又 看 到 条 外 黑 勋 购 的 竹林 和 院子 中 低 矮 而 浓密 的 冬青 树 , 这 
样 幽 怪 的 场所 , 一 一 陡然 使 我 想到 一 个 眼 露 凶 焰 , 在 暗 卫 里 宕 
望 着 我 们 的 贼 , 正 躲 藏 在 那里 “哎呀 ! ”我 竟 失 声 地 叫 了 出 
来 。 建 和 同 搬 来 的 陈 太太 都 急忙 跑 来 问 是 见 了 什么 ? 

我 不 禁 脸 红 , 本 来 什么 都 没 见 , 只 是 心虚 疑 神 疑 鬼 罢 了 ， 
但 偏 像 症 见 了 什么 。 这 简直 是 神经 病 吗 ”承认 了 究竟 有 点 不 
风光 ， 只 好 撒谎 说 是 一 只 猫 的 影子 从 我 面前 内 过 , 不 提防 就 

SE ee 


晚 ， 基 0 也 是 抱 着 满 肚子 鬼 胎 的 ,不 住 把 眼 往 黑 
漆 的 角落 里 望 ,很 怕 果 真是 见 到 什么 。 但 越 怕 越 要 看 , 而 越 看 
也 越 必 如， 最 上 的 方法 还 是 闭 上 上限 , 努力 的 把 思想 用 到 别 方 
面 二 ,这 才 渐 渐 地 睡 熟 了 ， 

在 处 中 也 免不了 梦 到 小 贼 和 鬼怪 一 类 可 怕 的 东西 。 

做 愧 中 似 有 一 只 巨大 的 手 , 从 脑 后 扑 来 , 撼动 我 的 头 部 。 
“ 糟 了 1 我 喊 着 。 心 想 这 一 来 仆 怕 要 活 不 成 ,我 挤 命 的 喊叫 

311 





<> 在 八 织 滞 








< 嵌 半 深 池 < 





_| 红颜 文 从 


“救命 ! "但 口 里 却 发 不 出 声音 来 , 黄 非 声带 已 被 那 上 只 大 手 的 其 
了 吗 ? 想 到 这 里 真 想 痛哭 。 隐 隐 昕 见 有 人 在 叫 我 的 名 字 , 我 
用 力 的 睁 开 两 眼 一 看 , 原来 是 建 慌张 地 站 在 我 的 面前 , 他 的 手 
正 撼 动 着 我 的 头 部 一 一 这 就 是 我 梦 中 所 见 到 的 大 手 。 但 时 候 
已 是 深夜 , 他 为 什么 不 睡 却 站 在 这 里 , 而且 电灯 也 不 开 , 我 正 
怀疑 着 , 只 听 他 低 声 说 : 

“外 面 丽 怕 来 了 贼 !” 

“ 真 的 吗 , 你 怎么 晓得 ?我 问 。 

“我 听见 有 人 从 瓦 上 走 过 的 声音 , 像 是 到 我 们 的 厨房 里 去 
了 。“ 呀 ! 原来 真有 人 来 偷 我 们 的 碗 吗 ?” 我 自 心里 这 么 想 着 
但 我 说 不 出 话 来 。 只 伍 全 地 看 着 建 , 停 了 一 会 儿 , 他 说 : 

“我 到 外 面 看 看 去 。 

“ 提 贼 去 吗 ? 这 是 危险 的 事 , 你 一 个 人 不 行 , 把 陈 喊 起 来 
吧 ! "我 说 。 一 一 陈 是 我 们 的 朋友 , 他 和 夫人 也 住 在 我 们 的 新 
居 里 , 他 是 有 枪 阶级 , 这 年 头 枪 是 好 东西 , 尤其 捉 贼 更 要 借 重 
他 。 建 很 赞同 我 的 提议 ,然而 他 有 些 着 慌 , 本 打算 打开 寝室 的 
门 , 走 过 堂 屋 去 找 陈 ! 而 在 慌忙 中 , 门 总 打 不 开 。 窗 外 的 竹林 
遍 疯 的 只 是 响 , 舌 墙 上 的 碎 瓦 片 又 不 住 唑 哗 地 往 下 落 , 深夜 和 
静 中 偏 有 这 些 恼人 心 曲 的 声响 , 使 我 更 加 怕 起 来 。 但 为 了 建 
的 缘故 , 我 只 得 大 着 胆子 走向 门 边 帮 他 开门 ;其 实 那 门 很 容易 
开 , 我 微微 用 力 一 拧 , 便 行 了 ,不 知 建 为 什么 总 打 不 开 , 这 使 得 
我 们 都 有 些 觉 得 可 笑 。 他 走 到 陈 的 住房 门口 敲 门 , 陈 由 梦 中 
惊醒 问 道 :“ 什 么 事 呀 !1” 

“你 快 点 起 来 吧 ! " 陈 听 了 这 话 , 便 不 再 问 什 么 , 连忙 开 了 
房 门 , 同时 他 把 枪 放 在 衣 袋 里 。 

“我 们 到 院子 里 看 看 去 , 适 才 我 听见 些 声 响 1" 建 说 。 

“好 ,什么 东西 , 敢 到 这 里 来 捣乱! " 陈 愤然 地 说 。 
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陈 的 马鞭 走 在 地 板 上 , 震 天 价 响 , 我 听见 他 们 打开 堂屋 的 
门 走 出 去 了 。 我 两 眼 望 见 黑 矶 鸭 的 窗外 不 禁 怕 起 来 , 倘 使 贼 
趁 他 俩 到 外 面 去 时 , 他 便 从 前 面 溜 进 来 , 那 怎 么 好 ?想到 这 里 
就 打算 先 把 房 门 关上 , 但 两 条 腿 简直 软 到 举 不 起 。 于 是 我 便 
作出 盘 得 令 人 发 笑 的 事情 来 , 我 把 夹 被 蒙 住 头 , 似乎 这 样 便 可 
以 不 怕 什 么 了 。 

担 着 心 , 焦急 地 等 待 他 们 回来 , 时 间 也 许 只 有 五 分 钟 , 而 
我 却 间 出 了 一 身 大 汗 , 直到 建 进来 ,我 才 把 头 从 被 里 伸 出 来 。 

“怎么 样 ,看 见 贼 了 吗 ?" 我 问 。 

“没有 !" 建 说 。 

“你 不 是 说 听见 有 人 走路 的 声音 吗 ?" 我 问 。 

“ 真 的 , 我 的 确 是 听见 的 , 也许 我 们 出 去 时 , 他 就 从 缺 墙 那 
里 逃 去 了 !" 建 说 。 

是 你 作 梦 吧 ?” 我 有 些 怀疑 ,但 他 更 板 起 面孔 ,一 本 正 
经 地 说 道 :“ 没 有 的 话 , 我 明明 听见 的 , 我 足 足 听 了 两 三 分 钟 ， 
才 叫 你 醒 来 的 。” 

“园子 里 到 处 都 看 过 了 吗 ?” 葛 非 同 在 竹林 子 里 吗 ?” 我 说 。 

“绝对 没有 , 我 同 陈 到 处 都 看 过 了 ,竹林 里 我 们 看 过 两 次 ， 
什么 都 没有 看 到 ,除了 一 只 黑 猫 ! " 建 说 。 

“没有 就 是 了 ! …… 不 然 扣 住 他 又 怎样 对 付 呢 ?" 我 说 。 

“你 真 傻 , 这 有 什么 难 办 , 送 到 公安 局 去 好 了 !" 建 说 。 

“来 偷 我 们 的 贼 ,也 就 太 可 怜 , 我们 有 什么 可 偷 ? 偷 不 到 
全 和 人 \ 安 局 去 ,不 是 太 冤 了 吗 ?" 我 说 。 

世界 上 只 有 小 贼 才 是 贼 , 至 于 大 贼 偷 名 偷 利 , 甚至 于 把 

国家 都 偷 卖 了 , 那 都 是 人 们 所 崇拜 的 大 人 物 , 公安 局 的 人 连 正 
眼 都 不 敢 凯 他 一 帆 呢 !" 建 说 。 

“你 几时 又 发 明了 这 样 的 真理 1” 
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建 不 禁 笑 了 , 我 也 笑 了 , 捉 贼 的 一 幕 ,就 这 样 下 了 和 台 ， 
池 旁 


这 所 新 房子 里 , 原来 还 有 一 个 小 小 的 池塘 ,在 竹林 的 前 面 
的 墙角 边 ,今天 下 午 我 们 才 发 现 了 。 池 塘 中 的 水 似乎 不 深 .但 
用 竹 篇 子 试 了 试 以 后 , 才 晓 得 虽 不 深 , 也 有 八 九 尺 , 储 拓 不 小 
心 掉 下 去 ,也 有 淹 死 的 可 能 呢 ! 

沿 着 池塘 的 边缘 , 石 颖 中 , 有 儿 只 螃 角 在 候 着 , 据 叶 妈 说 
里 面 也 有 三 四 寸 长 的 小 鱼 一 一 当 她 在 那里 洗衣 服 时 , 看 见 它 
们 在 游泳 着 。 这 些 花园 , 池塘 , 竹林, 在 我 们 住 惯 了 者 党 房子 
的 人 们 从 来 只 看 见 三 合 土 如 豆腐 干 大 小 的 天 井 的 , 自然 更 感 
到 新 鲜 有 生机 了 。 黄 错时 我 同 建 便 坐 在 池塘 的 石 三 上 朵 谈 。 

正在 这 时 候 门 口 的 电 铃 响 了 一 阵 , 我 跑 去 开门 ,进来 了 两 
位 朋友 ,一 个 瘦长 脸 上 面 有 几 点 痘 疗 的 是 万 先生 , 另外 -位 也 
是 瘦长 脸 , 但 没有 痘 疗 , 面色 比较 近 褐 色 的 是 时 先生 。 

万 先生 是 新 近 从 日 本 回国 ,十 足 的 日 本 人 的 气派 , 见 了 我 
们 便 打 着 日 语 道 " 汶 从 巨 夕 元 汶 夕 "意思 是 久违 了 ,我们 也 就 ， 
像 斤 有 介 事 的 说 了 一 声 *14 鸡 沪 七 和" 意思 是 欢迎 他 们 来 ， 
但 说 过 之 后 ,自己 觉得 有 点 肉麻 , 为 什么 好 好 的 中 国人 见 了 中 
国人 , 偏 要 说 外 国 话 ?平常 听见 洋 学 士 洋 博士 们 和 人 谈话 , 动 
不 动 夹 上 三 两 句 洋 文 , 便 觉得 头疼 , 想不到 自己 今天 也 破 了 
例 , 洋 话 到 底 是 现代 的 时 比 东 西 出! 

说 到 那 位 时 先生 虽 不 曾 到 过 外 洋 , 但 究竟 也 是 二 十 世纪 
的 新 青年 , 因此 说 话 时 夹 上 两 三 个 英文 名 词 ,也 是 当然 的 了 。 

我 们 请 他 们 也 坐 在 池塘 旁 的 石 使 上 。 

一 一 这 时 我 的 思想 仍旧 跑 到 说 洋 话 的 问题 上 面 去 : 据 我 
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浅薄 的 经 验 , 我 永 不 曾 昕 见 过 外 国人 互相 间 谈 话 曾 引用 句 把 
中 文 的 , 为 什么 我 们 中 国人 讲 中 国 话 一 定 要 夹 上 洋 文 呢 ? 莫 
非 中 国文 字 不 足 表 达 彼 此 间 的 意思 吗 ? 一 一 尤其 是 详 学士 大 
学 生 们 一 一 当然 我 也 知道 他 们 的 程度 是 强 煞 一 般 民 众 , 不 过 
在 从 前 闭关 时 代 , 就 不 见得 有 -- 个 人 懂 洋 文 , 那 又 怎么 办 呢 ? 
就 是 现在 土 货 到 底 多 过 舶 来 品 , 然则 这 些 人 永远 不 能 互相 传 
达 思 想 了 , 可 是 事实 又 不 尽 然 一 一 难道 说 , 说 洋 话 仅仅 是 为 了 
学 时 晓 吗 ?“ 时 夏 ” 这 个 名 词 究竟 太 误 人 了 ,也 许 有 那么 一 天 ， 
学 省 站 ee ` 时 此 "废除 国语 而 讲 洋 文 ,……… 那个 局 面 可 就 
糟 ! 简 豆 是 人 不 杀 你 你 自杀 , 自己 往 死 里 销 呵 ! ……: 

我 只 果 想 着 这 些 问题 , 倒 忘 记 招呼 客人 , 还 是 建 提醒 说 : 
“天 气 豆 热 , 让 叶 妈 剂 个 西瓜 来 吃 吧 ?7” 
熏 齐 里 面 吟 哇 叶 妈 拿 西瓜 ,同时 又 拿 了 烟 来 。 客 人 们 吸 
着 烟 , 很 悠闲 地 说 东 谈 西 , 万 先生 很 欣赏 这 所 房子 , 他 说 这 里 
风景 湾 哆 , 大 有 乡村 味道 ,很 合宜 于 一 个 小 说 家 ,或 一 个 诗人 
住 的 。 时 先生 便 插 言 道 : 

“很 好 , 这 里 住 的 正 是 一 位 小 说 家 和 一 位 诗人 !” 

我 们 对 于 时 先生 的 话 ,没有 谦 谢 , 只 是 笑 了 一 笑 。 

万 完 生 却 因此 想到 谈 讲 的 题目 ,他 问 我 : 

守 迷 玉 有 有 信人 亲人 人 叶 : 我 很 想 拜读 !” 

天气 太 热 ,很 难 沉 住 心 写 东西 ,大 约 有 一 个 多 月 ,我 不 曾 

提 笔 写 一 个 字 。 了 听 说 万 先生 近来 很 译 些 东西 , 是 那 一 个 人 的 
作品 ?， ,我 这 样 反问 他 。 

“我 最 近 在 译 日 本 女 作家 林 芙 美 子 的 《放浪 记 》, 这 是 一 篇 
哄 动 日 本 现代 文坛 的 新 著作 ”,…… 万 先生 继续 着 谈 到 这 一 位 
女 作家 的 生平 Pe 

“ 真 的 , 这 位 女 作 家 前 生活 是 太 丰 富 了 ,她 当 过 下 女 , 当 过 
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女 学 生 , 也 当 过 戏子 ,并 且 嫁 过 几 次 男人 。…… 我 将 来 想 写 -- 
篇 关于 她 的 生活 的 文章 , 一定 很 有 趣味 !” 

叶 妈 捧 着 一 大 盘子 的 西瓜 来 了 ,万 先生 暂时 截断 他 的 话 ， 
大 家 吃 着 西瓜 ,渐渐 天 色 便 灰 点 起 来 ， 建 将 回廊 下 的 电灯 开 
了 ,隐隐 的 灯光 穿 过 竹林 , 竹 叶 的 碎 影 , 第 在 我 们 的 襟 袖 上 ,大 
家 更 舍不得 离开 这 地 方 。 池 塘 劳 的 青蛙 也 很 次 趣 , 它们 断 断 
续 续 地 唱 起 歌 来 。 万 先生 又 继续 他 的 谈话 : 

“ 林 芙 美 子 的 样子 神气 和 不 拘 的 态度 都 很 像 你 。 他 对 我 


这 样 说 。 

“ 真 的 吗 ? 可惜 我 在 日 本 的 时 候 没 有 去 看 看 她 ,…… 我 觉 
得 一 个 人 的 样子 和 神气 都 能 相像 ,是 太 不 容易 碰 到 的 素 己 , 现 
在 居然 有 ,……: 我 倘 使 将 来 有 机 会 再 到 日 本 去 , 一 定 请 你 介绍 
我 见 见 她 。……: » 

“她 也 很 想见 你 ”万 先生 说 。 

“怎么 她 也 想见 我 ? …… "我 有 些 怀疑 地 问 他 。 


“是 的 ,因为 我 曾经 和 她 谈 过 你 , 并且 告诉 她 你 在 东 外 , 当 
时 她 就 要 我 蔡 她 介绍 , 但 我 在 广岛 ,所 以 就 没有 来 看 你 ， 

谈话 到 了 这 里 , 似乎 应 当 换个 题目 了 , 在 大 家 沉默 儿 分 钟 
之 后 ,我 为 了 有 些 事情 须 料 理 便 暂 时 走 开 。 他 们 依然 在 闭 里 
谈论 着 , 当 我 再 回 到 池塘 旁 时 , 他 们 正在 低 声 断 续 地 谈 耸 。 

“ 喂 ,当心 , 拥护 女权 的 健将 来 了 ! " 建 对 我 笑 着 说 。 

“你 们 又 在 排 擅 女 子 什 么 了 ?” 

“没有 什么 ,我 们 绝 不 敢 ……” 时 先生 含笑 说 ， 

“ 哼 ,没有 什么 吗 ? 你 们 掩饰 的 神色 ,我 很 看 得 出 , 正 像 说 
“此 地 无 银 三 十 两 ,不 是 辩解 , 只 是 口供 罢了 !” 

这 话 惹 得 他 们 全 哈哈 地 笑 起 来 , 万 先生 和 时 先生 竞 有 些 
不 大 好 意思 , 在 他 们 脸 上 泛 了 点 微 红 。 
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“我 们 只 是 讨论 女性 应 当 怎 样 才 可 爱 ?” 万 先生 说 。 

“ 那 为 什么 不 讨论 男性 应 当 怎 样 才 可 爱 呢 ?” 我 不 平地 反 
` 了 驶 他 们 。 

“本 来 也 可 以 这 样 说 ”, 万 先生 说 。 

“不 见得 吧 ! 你 们 果真 存心 这 样 公平 也 就 不 会 发 生 以 上 
的 问题 了 ! "我 说 。 

“不 过 是 这 样 ,女性 天 生 是 占 在 被 爱 的 地 位 上 , 这 实在 是 
女性 特有 的 幸福 , 并 不 是 我 们 故意 侮辱 女性 ! "时 先生 说 。 

“好 了 ,从 古 到 今 女 子 只 是 个 玩物 , 等 于 装饰 品 一 类 的 东 
西 ,…… 这 是 天 意 , 天 意 是 无 论 如 何 要 遵从 的 ;不 过 你 们 要 注 
意 在 周公 制 礼 作乐 之 前 , 男女 确 是 平等 的 呢 !” 

“其 实 这 都 不 成 问题 , 我 们 不 过 说 说 玩笑 罢了 ! ”万 先生 
说 。 

他 们 脸 上 ,似乎 都 有 些 不 自然 的 表情 ,我 也 觉得 不 好 深 说 
下 去 ,无论 如 何 ,今天 我 总 是 个 主人 , 对 于 一 个 客人 , 多 少 要 存 
些 礼 狐 。 一 一 我 们 正当 辞 穷 境 窘 的 时 候 , 叶 妈 总 算 次 了 趣 , 她 
来 喊 我 们 去 吃饭 。 


小 小 的 猜 尽 


我 们 的 新 家 , 不 断 的 有 客 来 ,一 一 最 近 万 先生 因为 喜欢 这 
里 的 环境 好 , 他 就 搬 到 我 们 的 厢房 里 住 着 , 使 这 比较 冷静 的 小 
家 庭 顿 然 热闹 起 来 。 每 天 在 午饭 后 , 我 们 多 半 齐 集 在 客厅 里 
谈 谈 笑 笑 ,很 有 意思 , 并 且 时 先生 也 多 半 要 来 加 入 的 。 

有 一 天 , 天色 有 些 阴 黯 , 但 仍然 问 热 ,我 们 都 不 想 工作 , 万 
先生 昌 比 我 们 吃 得 苦 , 不 管 汗 怎么 流 , 他 还 伏 在 桌 旁 译 他 的 文 
章 , 不 过 也 只 写 了 三 五 行 , 便 气 喘 着 到 客厅 里 来 , 人 人 都 有 些 
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倦 ,谈话 也 不 起 劲 。 正 在 这 时 ,听见 铃 啊 , 门 响 , 最 后 是 许多 细 
碎 的 高 跟 皮 鞋 走 在 石子 路 的 声 啊 。 我 们 知道 有 客 来 , 然而 想 
不 起 是 谁 , 好 奇 心 驱逐 着 我 ,离开 沙发 走 到 门口 去 欢迎 ， 纱 门 
打开 后 只 见 时 先生 领 着 两 位 时 绕 的 小 姐 , 走 了 进来 。 se 
两 位 小 姐 都 是 摩登 式 的 ,但 一 个 是 带 有 东方 美人 的 姿态 ,长 发 
掠 得 光 光 的 披 重 在 诊 上 , 身 着 水 绿色 镜 花 边 的 长 簿 这. 上 工 穿 
着 黑色 的 带 钻 花 的 漆皮 鞋 , 长 统 肉 色 丝 袜 , 态度 称 得 起 次 柔 婉 
媚 , 只 是 太 富 肉 感 ,同时 就 不 免 稍 嫌 策 重 。 至 于 那 一 位 呢 , 面 

容 是 比较 清瘦 , 但 因为 瘦 , 所 以 脖颈 就 特别 显 长 , 再 穿 中 国 
化 的 西装 ,胸部 的 上 端 完 全 露 在 外 面 , 更 使 人 觉得 首肯 旭 柴 的 
可 怜 了 ,她 也 是 穿 的 黑 皮 鞋 , 肉色 长 统 福 , 但 是 衣服 是 鲜艳 的 
桃色 。 时 先生 呢 。 还 是 穿 的 他 那 件 已 经 旧 了 的 白色 夏布 大 
衫 。“ 究 竟 女 子 是 被 人 爱 的 ”, 我 莫 明 其 妙 的 又 想到 这 全 旋 , 神 
情 采 板 的 忘却 招呼 这 两 位 尊贵 的 来 客 , 而 客人 竞 来 和 我 行 握 
手 礼 。 我 有 些 窘 , 连忙 问好 , 又 请 她 们 坐 , 仿佛 在 云端 里 似 的 
人 忙乱 子 一 阵 。 

这 两 位 客人 , 绝 不 是 初 会 ,所 以 彼此 间 谈 到 别 后 的 情形 ， 
竞 至 滔滔 不 绝 , 这 一 来 把 万 先生 和 时 先生 都 冷落 在 一 劳 , 但 我 
觉得 他 们 也 还 感 兴趣 ,大约 这 又 是 两 位 摩登 小 姐 的 魔力 了。 

天 将 近 黄 昏 了 ,西北 方 的 阴云 更 积 得 厚 起 来 , 两 位 小 姐 便 
站 起 来 告辞 ,我 当然 要 挽留 她 们 再 坐 一 坐 , 不 过 快 到 夜饭 的 时 
候 了 ,家 里 没有 留 客 吃饭 的 菜 , 也 不 敢 着 实 的 留任 她 们 ， 而 万 
先生 和 时 先生 挽留 她 们 的 态度 就 比 我 城 县 多 了 。 两 位 小 姐 就 
允许 明天 早 些 来 同 我 们 玩 个 整 天 。 

客人 走 后 , 我 们 仍旧 回 到 客厅 里 来 。 

“你 们 看 这 两 位 小 姐 够 得 上 几 分 ? 建 1" 万 先生 说 。 
“你 们 说 说 看 ”, 建 不 曾 具 体 答复 。 
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“我 说 那 位 胖 些 的 芝 小 姐 还 不 错 , 可 以 得 个 75 分 , 菌 小 姐 
呢 , 太 瘦 了 ,并 且 背 似乎 还 有 些 驼 , 最 多 只 得 65 分 "时 先生 这 
样 批 详 。 

“我 觉得 她 们 都 很 平常 , 大概 也 只 能 得 这 个 分 数 吧 !" 建 沉 
思 后 这 样 说 了 。 

万 元 生 听 见 他 们 两 人 的 谈话 , 似乎 有 些 不 平 ,他 很 起 劲 地 
站 起 米 , 走 到 放 在 房 中 间 的 圆桌 旁 , 倒 了 一 杯 茶 喝 过 之 后 说 : 

“我 的 意思 和 你 们 两 位 正 相 反 , 我 觉得 茵 小 姐 比 芝 小 姐 
好 , 芝 小 姐 那 么 胖 , 只 能 给 人 一 些 肉 的 刺激 。 菇 小 姐 却 有 一 种 
女性 的 美 ,眉梢 眼角 很 有 些 动人 处 。” 

“当然 你 是 情人 有 眼 里 出 西施 川 ! "时 先生 似 开玩笑 似 训 讽 
地 说 性 你 们 不 晓得 万 先生 对 于 菌 小 姐 是 一 见 倾 心 , 他 屡次 在 
我 面前 夸奖 她 呢 ! 7” 

“这 真 笑话 ,我 老 万 何 至 于 那么 无 聊 ! "万 先生 说 。 

“你 何必 说 那样 的 撤 清 话 呢 ,这 个 年 头 谁 没有 一 两 件 浪漫 
事 儿 呢 ?”" 时 先生 打趣 般 地 说 。 

“好 了 , 老 时 你 为 什么 不 说 说 你 自己 的 浪漫 史 呵 1 "万 先生 
报复 地 说 。 

“ 廊 先 生 和 时 先生 本 来 是 很 好 的 朋友 , 你 们 彼此 间 的 浪漫 

史 , 自然 谁 也 不 必 瞒 谁 , 何妨 说 出 来 给 我 们 听 听 呢 ? ”我 说 。 
“你 们 不 晓得 老 时 从 前 有 许多 爱人 ,就 是 那 位 玉 小 姐 他 也 
曾 爱 过 。 万 先生 说 。 
“既是 有 过 爱人 怎么 不 爱 到 底 呢 ?" 建 问 。 
“大 约 玉 小 姐 又 有 了 新欢 吧 ? ……… 这 个 年 头 的 小 姐 们 真 
不 容易 对 付 , 因为 恋爱 不 知 害 了 多 少 好 青年 ?” 万 先生 说 。 

“不 过 恋爱 到 底 是 富 于 活跃 的 生命 的 , 无 论 怎么 可 怕 , 我 

还 是 要 爱 , 只 可 惜 现在 没有 相当 的 对 象 , 喂 , 你 们 也 蔡 我 帮 帮 
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忙 呵 1” 时 先生 说 。 

“你 是 不 是 想 向 芝 小 姐 进攻 ?” 万 先生 问 。 

“ 那 也 不 一 定 …… 你 呢 ?……… 不 过 你 已 经 有 了 老婆 ,当然 
用 不 着 了 。” 

“ 哦 , 万 先生 已 经 结 过 婚 吗 ?…… 那 真有 点 不 对 , 前 天 晚 
上 ,你 还 要 我 替 你 介绍 一 个 老 效 , 我 幸 喜 还 没 蔡 你 进行 ! 
ee "万 先生 本 来 说 他 需要 一 个 老婆 , 我 以 为 他 还 不 曾 结婚 
呢 , 时 先生 今夜 无 意 中 汽 漏 了 他 的 秘密 ,我 又 责问 他 ;日 然 他 
大 不 高 兴 , 但 他 也 不 好 说 什么 , 只 是 无 精 打 彩 地 沉默 着 ， 

一 个 小 小 猜忌 的 根 芽 就 在 这 时 候 种 下 了 。 

第 二 天 我 们 伴 着 两 位 小 姐 去 游 湖 , 划 子 到 岳 王 应 时 ,我 们 
上 了 岸 ,到 附近 的 杏 花村 去 吃饭 。 

查 花 村 是 一 个 很 有 幽 趣 的 所 在 , 小 小 的 园子 里 有 几 座 灵 
巧 的 亭子 ,我 们 就 在 西南 的 那 一 个 亭子 里 坐 下 。 伙 计 在 那 铺 
着 白色 的 台布 上 安放 了 象牙 答 , 银 匙 , 酒杯 , 随后 就 端 了 几 盆 
时 鲜 的 雪 藉 和 板 票 来 。 

在 吃 票子 的 时 候 , 万 先生 剥 了 一 个 送 到 莫 小 姐 的 面前 说 ， 
“证 

“ 老 万 又 要 磁 钉 子 了 ! "时 先生 插嘴 说 。 

果然 菌 小 姐 将 栗子 送 了 回来 说 :万 先生 请 自己 吃 ,我 们 
虽 是 弱者 , 但 剥 粟 的 力量 还 有 。 

“哈哈 …… 和 ?全 桌 的 人 都 笑 了 。 

万 先生 真 不 好 意思 , 由 不 得 迁 经 到 时 先生 身上 : 

“ 老 时 你 何必 专门 敲 边 鼓 !” 

时 先生 不 说 什么 , 只 是 笑 。 万 先生 也 沉默 起 来 , 而 那 两 位 
小 姐 却 高 谈 阔 论 得 非常 起 劲 。 

今夜 大 家 都 喝 了 些 酒 。 时 先生 格外 高 兴 地 同 两 位 小 姐 攀 
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谈 着 , 只 有 万 先生 一 声 不 响 地 望 着 湖水 出 神 。 

“ 老 万 ! 怎么 不 说 话 , 莫非 见 景 生 情 , 想到 日 本 的 情人 
吗 ?时 先生 似 挑拨 般 地 说 。 

“ 真 怪事 ,我 老 万 有 没有 情人 想 不 想 情人 , 与 你 老兄 有 什 
么 关系 ”何必 这 样 和 我 过 不 去 ! "万 先生 真有 些 气 愤 了 。 

为 了 他 俩 的 猜忌 ,我 们 也 没 了 兴致 。 

在 回来 的 路 上 , 建 如 有 所 感 地 对 我 说 : 

“女人 究竟 是 祸水 , 为 了 一 个 女人 , 可 以 亡国 , 可 以 破 家 ， 
当然 也 可 以 毁 了 彼此 间 的 友谊 ! 何况 小 小 的 猜忌 


一 阵 暴 风雨 


吃 过 午饭 后 建 出 去 看 朋友 。 

万 先生 陈 太 太 和 我 都 在 客厅 里 坐 着 。 不 久 时 先生 也 来 
了 ,今天 那 两 位 小 姐 还 我 们 就 在 这 里 等 候 她 们 。 

始终 听 不 见 门 上 的 电 铃 响 , 时 先生 和 我 们 都 在 猜想 她 们 
大 概 不 来 了 。 忽 然 沉 默 的 陈 太 太 叫 道 : 客人 来 了 ! 客人 来 
了 ! "万 先生 抢先 地 迎 了 出 去 , 一 个 面 生 的 女 客 提 着 一 个 手提 
箱 , 气 冲 冲 地 走 了 进来 : 

“这 里 有 没有 一 位 张 先生 ?” 

“有 , 但 是 他 出 去 了 。 

“什么 时 候 回 来 ?” 

“地 我 们 不 清楚 ! …… 您 贵 姓 7 万 先生 问 她 。 

“我 吗 ? 姓 张 。 

“是 张 先生 的 亲 眷 吗 ? 从 那里 来 ?” 

“是 的 ,我 从 上 海 来 !” 

万 先生 息 勤 地 递 了 一 杯 茶 给 她 , 她 的 眼光 四 处 的 汶 着 神 
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气 不 善 ,我 有 些 怀 疑 她 的 来 路 , 因 悄 悄 地 走 了 出 来 ,并 向 万 先 
生 和 时 先生 丢 了 一 个 眼色 。 他 们 很 机 警 , 在 我 走 后 他 们 也 跟 
了 出 来 。 

“你 们 看 这 个 女人 ,是 什么 路 道 ?” 我 问 。 

“来 路 有 点 不 善 , 我 觉得 ,…… 你 同 张 先生 很 熟 , 大 约 总 有 
点 猜 得 出 吧 !” 

张 先 生 是 我 一 个 很 好 的 朋友 , 他 最 近 也 搬 到 此 地 来 住 ,他 
是 一 个 好 心 的 人 ,不 过 年 轻 的 时 候 , 有 些 浪漫 , 我 曾 听 他 说 , 当 
他 在 上 海 读书 的 时 候 , 曾 被 一 个 咖啡 店 的 侍女 引诱 过 , 一 一 那 
时 他 住 在 学 校 附近 的 一 所 房子 的 三 层 楼 上 。 有 一 天 他 到 咖啡 
店 里 去 吃 点 心 , 有 一 个 女 招 待 很 注意 他 ,一 一 不 过 那个 女 招 得 








样子 既 不 漂亮 , 脸 上 还 有 稀 稀 落落 的 痘 疗 ,这 当然 不 能 引起 他 
的 好 感 。 吃 过 点 心 后 他 仍 回 到 家 里 去 。 

过 了 一 大 , 他 正在 房 里 看 书 , 只 见 走 进 一 个 女子 一 一 这 突 
如 其 来 的 不 速 之 客 当 然 使 他 不 由 得 吃惊 , 不 过 在 他 细 认 之 后 ， 
就 看 出 那 女 子 正 是 咖啡 店 里 注意 他 的 侍女 。 

“ 哦 , 贵 姓 张 吗 ?…… 请 将 今天 的 报 借 我 看 看 。 

张 先生 把 报 递 给 她 ,她 看 过 之 后 , 仍旧 坐 着 不 动 。 

当然 张 先生 不 能 叫 她 走 , 便 和 她 谈 东 说 西 地 说 了 - 党 , 直 


到 天 黑 了 她 才 辞 去 。 

第 二 天 黄昏 时 ,她 又 来 找 张 先生 , 她 诉说 她 悲 苦 的 身世 ， 
张 先生 是 个 热心 肠 的 人 , 虽 不 爱 她 , 却 不 能 不 同情 她 没有 父母 
的 一 个 孤苦 女儿 ,一 一 但 天 知道 这 是 什么 运 命 ,这 一 天 夜里 ， 
她 便 住 在 张 先生 的 房 里 。 

这 样 容易 的 便 发 生 关 系 , 张 先 生 不 能 不 怀疑 是 上 了 当 , 因 
此 第 三 天 就 赶紧 搬 到 他 亲戚 家 里 去 了 。 

几 个 月 之 后 ,那个 女子 便 来 找 他 , 在 亲戚 家 里 会 晤 这 样 一 
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个 咖啡 店 的 侍女 , 究竟 不 风光 , 因此 他 们 一 同 散步 到 徐家汇 那 
条 清静 的 路 上 去 。 | 
“你 知道 ,我 现在 已 经 发 觉 生 理 上 起 了 变化 。" 她 说 。 

“什么 生理 上 起 了 变化 ?我 不 懂 你 的 意思 !1" 但 张 先生 心 
里 也 有 点 着 慌 , 莫非 说 , 就 仅仅 那 夜 的 接触 , 便 营 了 祸 色 ? 

“怎么 你 不 懂 , 老实 告诉 你 吧 , 我 已 经 怀 了 孕 。 | 

“ 哦 !" 张 先生 全 住 了 。 

“现在 我 不 能 回 到 咖啡 店 去 , 我 又 没有 地 方 住 , 你 得 给 我 
想 想法 子 。” 她 说 。 

张 先 生 心里 不 禁 全 鱼 地 跳动 , 可 怜 ,这 又 算 什么 事 呢 ?” 从 人 
来 就 没 想 和 这 种 女人 发 生 关系 , 更 谈 不 到 和 她 结婚 , 就 不 论 彼 
此 的 地 位 ,我 对 她 就 没有 爱 , 但 竟 因 她 的 诱 引 , 最 后 竞 得 殖 她 隐 
负责 ! …… 这 

张 先 生 低头 沉思 着 , 一 句 话 也 说 不 出 。 > 

“你 怎么 不 响 ?…… 我 预备 明天 就 搬出 咖啡 店 , 你 究竟 怎 了 
么 对 付 我 ?” 

“你 不 必 急 , 我 们 去 找 间 房 子 吧 !1” 

总 算 房子 找到 了 ,把 她 安置 好 , 又 从 各 处 筹 了 一 笔 款 给 了 
她 , 张 先生 便 起 身 到 镇 江 去 作 事 。 

两 个 月 以 后 她 来 信 报 告 说 已 经 生 了 一 个 女孩 。 

这 使 张 先生 有 点 觉得 怪 , 怎么 这 么 快 ? 不 到 六 个 月 便 生 | 
了 一 个 女孩 ,…… 但 究竟 年 轻 , 不 懂得 孩子 到 底 可 和 否 六 个 月 生 
出 ?内 脸 皮 薄 , 又 不 好 对 旁人 讲 。 

张 先生 从 镇 江 回来 时 曾 去 看 她 , 并 且 告 诉 她 将 要 同 到 北 | 
方 的 家 里 去 。 | 

“你 不 能 回去 , 要 走 也 得 给 我 一 个 保障 !" 那 女子 沉思 后 发 
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然 绝 然 地 说 ， 
“什么 保障 ?” 张 寺 和 慌忙 地 问 ， 
+ I 了 婚 你 再 走 !" 那 女子 很 强硬 地 要 求 
' 那 无 论 如 何 办 不 到 ! 我 已 经 订 过 婚 。 张 先生 说 。 
“ 订 过 婚 也 没有 关系 ,现在 的 人 就 是 友 两 个 妻子 并 不 是 埋 
后, 而 县 我 已 经 是 这 个 光景 , 怎 能 男 嫁 别 人 ?” 
“无 论 你 的 话 对 不 对 ,我 也 得 回去 求 得 家 庭 的 许可 才 是 !” 
“好 吧 , 我 也 不 忍 使 你 为 难 , 不 过 至 少 你 得 写 一 张 婚 书 给 
我 , 不然 你 是 走 不 得 的 。 
张 先生 本 已 定 第 二 天 就 走 , 船 票 已 经 买好 , 想不到 竞 发 生 
这 些 纠葛 。“ 好 吧 !" 张 先生 说 :你 一 定 要 我 写 , 我 就 写 一 张 1” 
于 是 他 在 一 张 粗 糙 的 信 签 上 写 了 : 
“为 订婚 事 , 张 某 与 某 女 士 感情 尚 称 融 洽 , 订 为 婚姻 , 优 张 
某 在 社会 上 有 相当 地 位 时 , 再 正式 结婚 ……… 
这 么 一 张 不 成 格式 的 婚 书 总 算 救 了 张 先生 的 急 。 
张 先生 回 到 北方 去 后 , 才 晓 得 那个 孩子 并 不 是 他 的 ;过 了 
两 个 月 孩子 因为 生病 死 了 , 张 先生 的 责任 问题 ,很 自然 的 解除 
耳 。 从 那 时 起 张 先生 便 和 那 女子 断绝 了 关系 , 不 知 怎么 今天 
她 又 找 了 张 先生 来 。……… 
我 同 万 先生 和 时 先生 正 谈 讲 着 , 那 位 女 客 竟 党 不 客气 地 
走 下 
“ 张 先生 究 竞 什么 时 候 回 来 ” 
万 先生 道 :“ 那 说 不 定 ,这 里 是 一 个 姓 陈 的 军官 的 房子 ,我 
们 都 是 客人 。…… 四 
“军官 吗 ,军官 我 也 不 怕 !" 那 女子 神经 过 敏 地 愤怒 起 来 。 
“ 哦 ,我 并 没有 说 你 怕 军 官 ,事实 是 如 此 , 我 只 把 事实 告诉 
人 你 不 是 找 张 先生 吗 ?…… 但 这 里 也 不 是 张 先生 的 房 
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子 ,他 也 只 是 借 住 的 客人 !1" 万 先生 有 些 不 高 兴 地 说 。 

那 女 客 没有 办 法 又 回 到 客厅 里 去 , 万 先生 和 时 先生 也 跟 
了 进去 。 

“我 从 早晨 6 点 钟 从 上 海上 车 到 此 刻 还 没有 吃 东西 , 叫 娘 
姨 替 我 买 碗 面 吃 。 她 说 。 

“她 真 越 来 越 不 客气 ,大 有 家 主妇 的 神气 ”, 万 先生 自 心 里 
想 ,但 不 好 拒绝 她 , 便 喊 娘 姨 来 。 可 是 娘 姨 的 眼光 是 雪亮 的 ， 
这 种 奇怪 的 女 客 没 得 主人 的 命令 ,她 们 是 不 轻易 受 支 配 的 。 

一 个 新 来 的 湖南 娘 姨 走 了 进来 。 

“万 先生 喊 我 什么 事 ?” 她 说 。 

“你 去 给 买 一 碗 面 来 , 这 位 女 客 要 吃 !” 

“我 是 新 来 的 , 不 晓得 那里 有 面 卖 。 而 且 我 正 哄 着 小 妹妹 
呢 , 你 叫 别 个 去 吧 !1” 她 说 完 头 也 不 回 地 走 了 。 万 先生 无 故地 
碰 了 一 个 钉子 ,正在 没 办 法 的 时 候 ,门口 响 着 马 靴 的 声音 , 军 
官 陈 先生 回来 了 。 

这 位 陈 军官 是 现代 的 军人 , 他 虽 穿 着 满 身 戎 装 ,但 人 却 很 
温文 客气 。 

“好 了 , 陈 先生 回来 了 , 您 有 什么 事 尽 可 同 陈 先生 说 ,他 是 
这 里 的 主人 ……" 万 先生 对 那个 女子 说 。 

“ 陈 先生 您 同 张 先生 是 朋友 吧 !1 "她 问 。 

“不 错 , 我们 是 朋友 ”, 陈 先生 说 。 

“ 那 就 好 办 了 , 唉 , 张 先 生 太 不 漂亮 了 , 为 什么 躲 着 不 见 
我 ! "女子 愤然 地 说 。 

“女士 同 张 先生 也 是 朋友 吗 ? 几时 认识 的 ?7" 陈 先生 问 。 

“我 们 呀 也 可 以 说 是 朋友 ,但 实际 上 我 们 的 关系 要 在 朋友 
以 上 哩 1” 

“那么 究竟 是 那 种 关系 呢 ? …… 怎么 我 从 来 没 听 张 先 生 

325 





< 津 半 涡 诸 心 





| 红颜 文 从 





嵌 半 避 取 <- 


> 





SS 
个 你 自己 去 问 张 先生 , 自然 会 明白 的 。 
ed 只 是 女 主 找 张 先生 有 什么 事 ? “…… 张 先生 
也 是 初 搬 到 这 里 暂 住 ,有 时 他 也 许 不 回来 ,…… 我 看 女士 无论 


有 什么 事 告 诉 我 ,我 可 以 蔡 你 转达 ,好 吧 ?” 

“不 ,我 就 在 这 里 等 他 ,今天 不 回来 明天 总 要 回来 了 1" 女 
子 悍 然 地 说 。 

“但 是 女士 在 这 里 究竟 不 便当 同 。 

“也 没有 什么 不 便当 , 我 今夜 就 在 这 里 坐 一 夜 , 再 不 然 就 
在 院子 里 站 一 夜 也 不 要 紧 ! 

“女士 固然 可 以 这 么 作 , 可 是 我 不 好 这 样 答应 , 不 但 对 不 
起 女士 ,也 对 不 起 张 先生 的 。 我 想 女 士 还 是 把 气 放 平 些 , 先 到 
旅馆 里 去 , 倘 使 张 先 生 回 来 了 ,我 叫 他 去 看 你 , 有 什么 问题 你 
们 尽 可 从 长 计 议 , 这 样 不 是 两 得 其 便 吗 7" 陈 先 生 委婉 地 说 。 

“但 是 我 一 个 孤身 女子 住 旅馆 总 不 便当 , 而 且 我 们 上 海 也 
有 许多 亲戚 朋友 , 说 来 不 好 听 。 陈 先生 听见 那 女子 推辞 的 话 ， 
不 禁 冷 笑 了 一 声 ,正在 这 时 候 门 外 又 走 进 两 位 女 客 , 正 是 我 们 
所 期 待 的 芝 小 姐 与 菌 小 姐 了 。 她 们 走 进 来 看 了 这 位 面 生 的 女 
客 , 大 家 部 外 住 不 响 。 

“我 想 女 士 还 是 先 到 旅馆 去 吧 , 一 个 女子 住 旅馆 并 不 算 希 
奇 的 事 , 你 看 这 两 位 小 姐 不 也 是 住 在 旅馆 里 吗 ?” 陈 先生 指 着 
芝 小 姐 和 芯 小 姐 说 。 

“不 过 她 们 是 两 个 人 阿 !1" 她 说 。 

“ 住 旅馆 有 什么 要 紧 , 我 在 上 海 时 还 不 是 一 个 人 住 旅馆 ， 
像 我 们 这 种 离 家 在 外 求学 的 人 , 不 住 旅 馆 又 住 在 什么 地 方 ? 
没有 关系 的 …*” 

“是 呵 , 难道 说 她 们 两 位 住 得 , 女士 就 住 不 得 ?…… 而 且 
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我 这 里 还 有 熟识 的 旅馆 可 以 送 女 士 去 。 

最 后 女子 届 服 了 :“ 好 吧 , 我 就 到 旅馆 去 。 她 说 。“ 不 过 倘 
张 先生 不 到 旅馆 来 见 我 , 我 明天 还 是 要 来 的 ”她 说 。 

“我 想 张 先生 再 不 会 不 见 你 的 ,放心 好 了 1" 陈 先生 说 。 

陈 先生 同 着 这 位 女 客 走 了 ,一 阵 暴 风雨 也 就 消散 了 。 

“你 们 猪 要 发 生 什么 结果 ?” 菌 小 姐 说 。 

“不 过 破 费 几 个 钱 , 把 那 张 婚 书 拿 回 来 就 完 , 还 有 什么 大 
不 了 的 事 ?" 万 先生 说 。 

“对 了 ,我 看 她 的 目的 也 不 过 要 敬一 笔 竹 杠 而 已 。” 

一 一 这 小 庭园 里 一 切 都 恢复 了 原状 , 正如 暴风 雨 过 后 的 
睛 大 一 样 刁 适 清爽 。 





她 


这 几 天 我 正在 期 待 着 一 个 朋友 的 来 临 , 果然 在 一 天 的 黄 
展 时 她 米 了 。 

一 一 我 们 不 是 初 见 ,但 她 今夜 的 风度 更 使 我 心醉 ,一 个 脸 
色 润 泽 而 体态 温柔 的 少妇 , 牵 着 一 只 西洋 种 的 雄 狗 , 款 步 走 进 | 
来 时 , 使 我 涡 入 美丽 的 梦幻 里 。 如 钩 的 新 月 , 推 开 鱼 鳞 般 的 
云 , 下 宽 人 赛 ,在 竹林 的 鱼 际 间 透 出 一 股 清 光 , 竹 叶 的 碎 影 得 
在 白色 的 窗 赐 上 ,这 一 切 正 是 大 自然 所 演 染 出 最 优美 的 色 与 

我 站 在 回廊 的 石 阶 旁 边 迎 接 她 , 我 们 很 亲切 地 行 过 握手 
礼 她 说 :… 我 早 就 想来 看 你 , 但 这 几 天 我 有 些 伤风 , 所 以 没有 


<> 岩 才 深 也 “< 


夺 只 披 着 深 黄 色 厚 硝 的 聪明 的 小 狗 , 这 时 正 跟 在 它 主 人 
的 号 淮 , 不 住地 嗅 着 。 
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Coming 这 是 小 狗 的 名 字 , 当 它 陡然 抛 开 女 主人 跑 向 园 角 
的 草丛 时 , 女 主人 便 这 样 的 叫唤 它 。 真 灵 , 它 果然 应 声 跳 着 窜 
着 来 了 。 我 们 就 在 廊下 的 茧 椅 上 坐 下 。 

成 群 的 萤火虫 , 从 竹林 子 里 飞 出 来 , 像 是 万 点 星光 , 内 过 
蔚蓝 色 的 太空 ,青蛙 开始 在 池 旁 歌唱 了 。“ 这 里 景致 真 好 !1" 她 

“以 后 你 来 玩 ,好 不 ?” 我 说 。 

“当然 很 好 , 只 是 我 不 久 便 打 算 到 北平 去 !” 

“ 作 休 和 佐 天 和 2 游历 吗 ?” 

“也 可 以 算 作 游历 …… 许 多 人 都 夸 说 北平 有 一 种 静 称 的 
美 ,而且 又 是 中 国文 化 的 中 心地 点 ,所 以 我 很 想到 北平 去 看 
看 ,同时 我 也 想到 那 边 读 点 书 。 

“打算 进 什 么 学 校 ?” 

“我 想到 艺术 学 院 学 漫画 。 

“漫画 是 二 十 世纪 的 时 九 东 西 啊 ! "我 说 。 

“不 ,我 并 不 是 为 了 时 泌 才 学 漫画 , 我 只 为 了 方便 经 济 
A 你 知道 像 我 这 样 无 产 阶 级 的 人 ,学 油画 无 论 如 何 是 学 不 
起 其 实 我 也 很 爱 音乐 ,但 是 这 些 都 要 有 些 资本 …… 所 以 
我 到 如 今 颇 后 悔 当 初 走 错 了 路 , 我 不 应 当 学 贵族 们 用 来 消 道 

“你 天 生 是 一 个 爱好 艺术 , 富 于 艺术 趣味 的 人 , 为 什么 不 
当 学 艺术 ?” 

“但 是 一 切 的 艺术 都 是 专 为 富 人 的 ,所 以 你 不 能 忘记 经 济 
的 势力 。” 

“的 确 这 是 个 很 重要 的 前 提 。” 

我 们 谈话 陡然 停顿 了 , 她 望 着 那 一 片 更 森森 的 浴 竹 沉思 ， 
我 的 思想 也 走 入 了 别 一 个 区 域 。 一 一 
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真 的 ,我 对 她 有 一 种 莫 明 其 妙 的 同情 与 好 感 , 也许 是 因为 
把 她 介绍 给 我 的 那 一 位 朋友 ,给 我 的 印象 大好 。 一 一 那 时 我 
还 在 北平 , 有 一 天 忽然 接 到 一 封 挂 号 信 , 信 的 字迹 和 署名 对 我 
都 似乎 是 太 陌生 , 我 费 很 久 的 思索 , 才 记 起 来 ， 是 一 年 前 
所 结识 一 位 姓 黎 名 伯 谦 的 朋友 一 一 一 个 富 于 艺术 趣味 的 青 
年 , 真 想不到 他 此 时 会 给 我 写 信 , 我 在 下 课 的 十 分 钟 休息 时 间 
中 , 忙 忙 把 信 看 了。 里 面 有 这 样 的 一 段 : 

“我 蔡 你 介绍 一 个 同志 的 好 朋友 , 她 对 于 艺术 有 十 分 的 修 
养 , 并 且 其 人 风度 潇 酒 , 为 近 今 女 界 中 不 多 见 的 人 材 , 倘 使 你 
们 会 了 面 一 定 要 想见 恨 晚 了 , 她 很 景 荣 北 平 的 文风 之 盛 , 也许 
不 入 会 到 北平 汉 & 汪汪 

我 平生 就 喜欢 风度 潇洒 的 人 , 怎么 能 立刻 见 到 她 才 好 , 在 
那 时 我 脑子 里 便 自行 构造 了 一 种 模型 。 但 是 我 等 了 好 久 , 她 
到 底 不 兽 到 北平 来 , 暑假 时 我 也 离开 北平 了 。 

去 年 冬天 ,我 从 日 本 回来 时 , 住 在 东亚 旅馆 里 , 在 一 天 夜 
里 ,有 :位 朋友 来 看 我 ,一 一 一 个 男 的 两 个 女 的, 其 中 就 有 一 
个 是 我 人 已 渴 募 着 要 见 的 她 。 
一 个 年 轻 而 风 度 球 锡 的 少女 , 坐 在 我 对 面 的 沙发 上 ， 
身上 穿 了 一 件 淡 咖啡 色 西 式 的 大 衣 , 衣 领 敞开 的 地 方 ,露出 玫 
瑰 红 的 绸 衫 ,左边 的 衣襟 上 , 斜 插 着 一 朱 白 玫瑰 。 在 这 些 色 彩 
调和 的 衣 饰 中 ,衬托 着 一 张 微 圆 的 润泽 的 面孔 ,一 双 明 党 的 眼 
瞳 温和 地 看 着 我 ,…… 这 是 怎样 使 人 不 易 消灭 的 印象 呵 ,但 是 
我 们 不 曾 谈 过 什么 深切 的 话 , 不久 他 们 就 告辞 走 了 ， 

春天 , 我 搬 到 西湖 来 , 在 一 个 温暖 的 黄昏 里 , 我 同 建 在 湖 
滨 散 着 步 , 见 对 面 走 来 一 对 年 轻 的 男女 一 一 细 认 之 后 原来 正 
是 她 同 她 的 爱人 ,我 们 匆匆 招呼 着 ,已 被 来 来 往往 的 人 影 把 我 
们 隔断 了 。 
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从 此 我 们 又 彼此 不 通 消息 , 直到 一 个 月 以 前 ,她 同 爱 人 由 
南方 记过 鹤 月 再 回 杭 州 来 ,我们 才 第 二 次 正式 的 会 面 。 他 们 
打算 在 杭州 常住 ,因此 我 们 便 得 到 时 常会 面 的 机 会 。 一 一 

“你 预备 几时 到 北平 去 呢 ?" 在 我 们 彼此 沉默 很 久之 后 我 
又 这 样 问 她 ， 

“大 约 在 一 个 星期 之 后 吧 。” 

“时 间 不 多 了 ,此 次 分 别 后 又 不 知 什 么 时 候 再 能 聚会 …… 
希望 你 在 离开 杭州 以 前 再 到 我 这 里 来 一 次 吧 !” 

“好 , 我 一 定 来 的 , 你 下 半年 仍 住 在 杭州 吗 ? 这 里 真是 一 
个 好 地 方 ,不 过 太 住 入 了 也 没有 什么 意思 , 到 底 嫌 太 六 静 单 
调 , 你 觉得 怎样 ?” 

“不 错 ,我 也 就 这 样 的 感觉 着 了 。 所 以 我 下 半年 大 约 要 到 
上 海 去 ,同时 也 是 解决 我 的 经 济 问题 1” 

“ 唉 ,经 济 问题 一 一 这 是 个 太 可 怕 的 问题 呢 , 我 总 算 尝 够 
了 它 的 残酷 , 受 够 了 它 的 虚 待 …… 你 大 约 不 明白 我 这 去 的 生 
洁 吧 !” 

“怎么 ”你 过 去 的 生活 …… 当 然 我 没有 听 你 讲 计 ,但 其 最 
开 我 却 听 到 一 些 关 于 你 的 消息 !” 

“ 慎 么 消息 ?” 

“但 是 我 总 有 些 怀疑 那 情形 是 真 的 , …… 他 们 说 你 在 和 你 
的 爱人 结婚 以 前 , 曾经 和 人 订 过 婚 !” 

“ 唉 ,我 知道 你 所 听见 不 仅仅 是 这 一 点 , 其 实说 这 些 话 的 
八仙 怕 也 不 见得 十 分 明日 我 的 过 去 ,老实 说 吧 , 我 不 但 订 过 婚 
而 是 还 结 过 婚 呢 !” 

她 坦 魏 的 回答 ,使 我 有 些 吃惊 ,同时 还 觉得 有 点 对 她 抱 
愧 ,我 何尝 不 是 听 说 她 已 结 过 婚 , 但 我 竟 拿 普通 女子 的 心理 来 
揣 度 她 , 其 实 一 个 女子 结 了 婚 , 因 对 方 的 不 满意 离 了 婚 末 结婚 
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难道 说 不 是 正义 吗 ? 为 什么 要 避讳 一 一 平日 自己 觉得 思想 颇 
彻底 , 到头来 还 是 这 样 拖 掩 遮 遮 的 , 多 可 郑 , 我 不 禁 红 着 脸 , 不 
敢 对 她 瞧 了 。 

“这 些 事情 , 我 早 想 对 你 讲 ， 你 知道 这 个 世界 上 , 有 同 
情 心 的 人 不 多 呢 , 尤其 像 你 这 样 了 解 我 的 更 少 ;所 以 我 含 辛 茹 
苦 的 生活 只 有 向 你 倾吐 了 。 

实在 的 , 她 的 态度 非常 诚 尽 , 但 为 了 我 自己 的 内 次, 昕 了 
她 的 话 , 我 更 觉 局 已 不安 起 来 。 我 只 握 紧 她 的 手 , 含 着 一 包 不 
知 什么 情绪 的 眼泪 看 着 她 。 这 时 冷 月 的 清 辉 正 射 着 她 幽 
静 的 面容 , 她 把 目光 注视 在 一 从 纯 白 的 玉 筹 花 上 , 叹 了 一 口气 
说 ; 

“在 我 还 是 童年 的 时 代 , 而 我 已 经 是 只 有 一 个 弱小 的 妹子 
的 孤儿 了 。 这 时 候 我 同 妹妹 都 寄养 在 叔父 的 家 里 , 当 我 在 初 
小 毕业 的 那 一 年 , 我 弱小 的 妹妹 , 也 因为 孤苦 的 哀伤 而 死 于 肺 
病 。 从 此 我 更 是 天 地 间 第 一 个 孤 零 的 生命 了 。 但 是 叔父 待 我 
很 亲切 , 使 我 能 继续 在 高 小 及 中 学 求学 , 直到 我 升 入 中 学 三 年 
级 的 那 一 年 ,叔父 为 了 一 位 执 友 的 介绍 将 我 许 婚 给 一 个 大 学 
生 , 一 一 他 年 轻 老实 , 家 里 也 还 有 几 个 钱 , 这 在 权 父 和 和 党 兄 们 
的 跟 里 当然 是 一 段 美满 的 姻缘 。 结 婚 时 我 仅仅 17 岁 。 但 是 
不 童 ,我 生 就 是 个 性 奖 强 的 孩子 , 嫁 了 这 样 一 个 人 人 说 好 的 夫 
婚 , 规 偏 感到 刻骨 的 苦痛 。 婚 后 十 几 天 , 我 已 决心 要 同 他 离 
异 , 可 是 说 良心 话 , 他 待 我 真 好 , 爱惜 我 像 一 只 驯 柔 的 小 鸟 , 因 
此 他 忽视 了 我 独立 的 人 格 。 我 穿 一 件 衣服 , 甚至 走 一 步 路 都 
要 受 他 的 干涉 和 保护 , 一 一 确 然 只 是 出 于 爱 的 意念 , 这 也 许 是 
很 多 女人 所 愿意 的 , 可 是 我 就 深 憾 碰 到 了 这 样 一 位 丈夫 。 他 
给 了 我 很 大 的 苦头 吃 , 所 以 我 们 蜜月 时 期 还 没有 完 , 便 实 行 分 
居 了 。 分 居 以 后 我 的 权 父 和 堂 兄 们 曾 毫 不 同情 地 请 责 我 ;但 
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是 那 又 有 什么 效果 ? 最 后 我 狼 然 提出 离婚 的 要 求 ,经 过 了 很 
入 的 麻烦 ,离婚 到 底 成 了 点 实 。 叔父 和 等 见 宣告 和 我 脱 讽 关 


. 系 。 唉 ,这 是 多 么 严重 的 局 面 ! 不 过 “个 性 "的 权威 , 助 我 得 


最 后 的 胜利 , 我 甘心 开始 过 无 党 ,但 是 独立 的 生活 。 

“我 自 幼 喜欢 艺术 , 那 时 更 想 把 全 生命 寄托 在 艺术 上 , 于 
是 我 便 提 着 简单 的 行 装 来 到 杭州 艺术 大 学 读书 , 在 这 一 段 艰 
辛 的 生活 里 ,我 可 算是 饱 受 到 经 济 的 压迫 。 我 曾经 两 天 不 吃 
饭 , 有 时 弄 到 几 个 钱 也 只 买 一 些 番 霹 充 充饥 。 这 种 不 容易 挣 
扎 的 岁月 ,我 足 足 挨 了 两 个 多 月 。 后 来 幸 喜 遇 见 了 那 位 好 心 
的 女 教授 ,她 含 泪 安慰 我 , 并 且 人 允许 每 月 津贴 我 十 块 钱 的 生活 
费 , 嘱 我 努力 艺术 …… 这 总 算 有 了 活路 。 

“ 那 时 候 我 天 天 作 有 日记 , 我 写 我 艰辛 的 生活 , 写 我 伤 惨 的 
怀抱 , 直到 我 和 某 君 结婚 后 才 不 写 了 。 前 几 天 我 收拾 书 箱 把 
那 日 记 翻 来 看 了 两 页 , 我 还 禁不住 要 落 泪 , 只 恨 我 的 文字 不 
好 , 不 能 拿 给 世上 同 病 的 人 看 。…… , 

“不 过 真 的 艺术 品 是 用 不 着 人 工 雕 饰 的 ,我 想 你 还 是 把 它 
发 表 了 吧 !” 

“不 ,暂且 我 不 想 发 表 它 , 因为 自始至终 都 是 些 悲 若 的 但 
调 ,那些 爱 热 逆 的 人 们 不 免 要 训 责 我 呢 !1” 

“当然 各 人 的 口味 不 同 ,一 种 作品 出 版 后 很 难 博得 人 人 的 
欢心 。 不 过 我 以 为 在 这 个 世界 上 究竟 是 欢乐 的 事情 太 少 , 屠 
一 个 人 的 生命 史上 没有 几 页 暗淡 的 呢 ? …… 将 来 我 希望 你 能 
给 我 看 看 !" 

她 没有 许可 , 也 不 曾 拒绝 , 只 是 无 言 地 叹 了 一 口气 。 

那 只 小 狗 从 老 远 的 草 堆 中 帘 了 出 来 , 嗅 着 它 主人 的 手 似 
乎 在 安慰 她 。 

“我 真 欢喜 这 只 狗 1" 她 说 。 
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“是 的 ,有 的 狗 很 灵 ……” 

这 只 狗 就 像 一 个 聪明 的 小 孩 般 地 车 人 爱 , 它 懂得 清洁 ， 
从 来 不 在 房 里 遗尿 撒尿 , 适 才 你 不 是 看 见 它 跑 到 草 堆 里 去 吗 ? 
那 就 是 去 撒尿 。…… 

她 不 住 用 手 抚摸 小 狗 的 背 。 我 从 来 对 于 这 些小 生物 不 生 
好 感 , 并且 我 最 厌恶 是 狗 , 每 着 看 见 外 国 女 人 抱 着 一 只 大 狼狗 
坐 在 汽车 上 我 便 有 些 讨 厌 。 但 今天 为 了 她 , 我 竟 改 了 平日 对 
狗 的 态度 , 好 意 地 摸 了 它 的 头 部 , 它 真 也 知 趣 , 两 眼 雪亮 地 望 
着 我 摆 尾 。 

这 时 月 光 已 移 到 院子 正中 来 , 时 间 已 经 不 早 了 , 几 只 青 峙 
在 墙 阴 跳 跟 。 她 站 起 身 整 了 整 衣服 道 : 

“我 回去 了 ,一 两 天 再 会 吧 !” 

她 的 车 子 还 等 在 门口 ,我 送 她 上 了 车 便 折 回来 , 走 到 院子 
里 见 了 那 如 水 的 月 光 、 散 淡 的 花影 忱 车 梦境 。 


时 先生 的 帽子 


我 们 的 客厅 , 有 时 很 像 法 国 的 “沙龙 "。 常 来 拜访 的 客人 
有 著作 家 ,诗人 , 也 有 雄辩 家 , 每 天 三 四 点 钟 的 时 候 , 总 可 以 听 
见 门 上 的 电 铃 断 续 地 响 着 。 在 这 样 的 响声 中 , 走 进 各 式 各 类 
的 客人 , 带 着 各 式 各 类 的 情感 同 消息 。 一 一 炎夏 不 宜 于 工作 ， 
有 了 这 些 破除 沉闷 空气 的 来 宾 总 算 不 坏 。 

这 一 天 恰巧 是 星期 日 , 那么 来 的 人 就 更 多 了 。 因 为 陈 先 
生 的 缘故 ,也 很 有 几 个 雄 纠 纠 的 武装 同志 光临 。 他 们 虽 不 谈 
文艺 , 但 很 有 几 个 现代 的 军人 , 颇 能 欣赏 文艺 ;这 一 来 ,谈话 的 
趣味 更 浓厚 了 。 

333 





一 > 岩 闪 吕 堵 人 一 一 





省 红 渗 文 从 





< 崇 半 器 于 心 





“我 很 想 写 一 篇 军人 的 生活 ”, 我 说 。 

“ 啊 , 说 到 军人 的 生活 ,真是 又 紧张 又 丰富 的 。 我 也 觉得 
很 有 写 的 价值 , 只 可 惜 我 们 没有 艺术 的 训练 1" 一 位 高 二 材 的 
上 校 说 。 

“ 喂 ,你们 军队 里 收 不 收 女 兵 ?”" 我 问 。 

“怎么 ?你 想 从 军 吗 ? ….…… 不 过 你 的 体格 不 够 …… 前 些 
日 子 有 一 位 女 同志 曾 再 三 要 求 到 军队 里 来 ,最 初 当然 不 能 通 
过 ;后 来 经 过 多 方面 的 商 椎 , 才 人 允许 让 她 来 检查 体格 , 伺 结 果 
是 失败 了 。 而 且 她 的 身体 真 不 坏 , 个 子 比 你 高 得 多 呢 ! 可 是 
和 男子 比 起 来 还 是 不 行 !1" 另 一 位 脸 上 微 有 阅 疗 的 中 尉 党 。 

“这 样 看 来 ,我 是 没有 希望 写 军 队 生 活 一 类 的 小 说 卫 。 我 


很 扫兴 地 说 。 
“我 看 也 不 尽 然 , 当 兵 你 固然 没有 和 希望 , 但 作 看护 妇 是 可 
以 的 。 陈 先生 说 。 
“好 ,将 来 你 去 打仗 的 时 候 , 就 收 我 作 看 护 队 队员 吧 !” 
“你 何必 一 定 要 写 军队 生活 …… 我 看 你 就 替 我 的 唱 子 作 


一 篇 小 传 吧 ! "时 先生 忽然 举 起 他 的 陈旧 的 草帽 向 我 笑 着 说 。 

“怎么 , 你 的 帽子 有 什么 样 历 史 吗 7” 

“ 唉 , 你 们 作文 学 的 人 , 难道 还 观察 不 出 我 这 帽子 有 点 特 
别 吗 ?" 我 听 了 这 话 , 不 禁 把 时 先生 的 帽子 拿 来 仔细 地 看 了 又 
看 一 一 帽子 是 细 草 编 就 的 , 花纹 是 四 楼 形 , 没有 什么 出 奇 处 ， 
但 是 颜色 有 些 近 于 古 铀 ,很 明显 地 告诉 我 ,这 帽子 所 经 过 风 吹 
日 晒 的 日 子 至 少 在 五 年 以 上 , 再 翻 过 帽子 里 来 看 , 那 就 更 不 得 
了 , 购 黑 的 垢 腻 , 把 白色 的 布 质 完全 掩盖 住 。 

“ 呵 , 你 从 那个 古物 陈列 所 里 买 得 这 项 帽子 ”我 说 。 

“ 哈 , 哈 , 哈 , 哈 ”, 时 先生 大 笑 道 :“ 那 也 不 至 于 就 成 了 古物 
吧 ? 你 们 文学 家 真 会 虚 张 声势 ;老实 说 吧 , 这 帽子 在 我 关上 盘 
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旋 的 时 候 , 不 多 不 少 ,整整 六 个 年 头 。 

“你 真 太 经 济 , 一 顶 草帽 竟 戴 上 六 个 年 头 ! “ 建 说 。 

“不 ,我 并 不 是 经 济 , 只 是 这 项 帽子 曾经 伴 着 我 , 经 过 最 甜 
和 最 匣 的 日 子 ,所 以 我 不 忍 弃 了 它 。” 

“ 哦 ,原来 如 此 ,那么 请 你 的 帽子 说 说 它 的 汗马功劳 吧 !” 
我 说 。 

“好 吧 , 我 来 蔡 它 说 , 可 是 有 一 个 条 件 :我 说 完 你 一 定 要 替 

“ 那 也 要 看 值 不 值 写 !” 

“ 密 司 黄 你 就 答应 他 , 我 晓得 那里 面 一 定 有 一 段 有 趣 的 浪 
漫 史 ,……" 陈 先生 含笑 说 。 


“既然 如 此 我 就 答应 你 。…… 请 你 开始 述说 吧 ! ” 
那儿 位 武装 同志 , 都 挺 直 着 身子 坐 在 旁边 笑 睐 睐 地 等 待 
时 先生 的 陈述 : 


“自从 我 被 命定 成 了 一 顶 帽子 ,我 就 被 陈列 在 上 海 大 马路 
的 一 家 铺子 的 玻璃 栖 里 。 在 我 的 四 周 有 很 多 的 同伴 ,它们 个 
个 都 争奇斗艳 地 在 引诱 过 往 的 游人 。 果 然 有 西装 少年 ,长 衫 
阔 少 , 都 停 住 脚 , 有 的 对 它们 看 一 看 , 便 走 开 了 。 有 的 摸 一 摸 
也 就 放下 了 。 有 的 像 是 对 它们 亲切 些 , 把 它们 拿 下 来 摸 着 看 
着 最 后 放 在 头 上 试 了 试 , 但 很 少 能 终 得 人 们 的 欢心 ,最 后 依然 
把 它们 放 在 柱 里 ,党 不 留恋 地 去 了 。 我 看 了 这 个 情形 心里 很 
酉 下 , 不 知 那 一 天 才 有 好 主 顾 呢 ?” 正 在 这 时 候 , 只 见 从 外 面 走 
进 一 个 身 穿 夏布 大 袖 的 青年 来 , 他 站 在 枉 旁 把 所 有 的 同伴 看 
了 又 看 , 试 了 又 试 ,最 后 他 竟 看 上 了 我 ,他 欣然 地 把 我 戴 在 头 
上 ,从 此 我 便 跟着 这 位 青年 去 了 。 

“第 一 次 他 把 我 带 到 他 的 家 里 , 放 在 他 的 书桌 上 , 他 拿 起 
一 根 香烟 , 燃 了 自 来 火 吸着 , 他 像 是 在 沉思 什么 ,不 久 他 便 拿 
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<> 岩 半 圳 二 心 





出 一 张 美丽 的 绿色 信 得 写 了 一 封 信 给 他 的 女友 琼 。 他 约 她 今 
晚 在 夏令 配 克 看 电影 。 我 晓得 今天 晚上 该 我 出 风头 了 , 我 不 
禁 喜 欢 地 跳 了 起 来 ,不 小 心 几乎 掉 在 地 上 , 幸 喜 我 的 主人 把 我 
挡住 , 我 才 得 安然 无 盖 地 伏 在 桌 上 。 

“晚饭 后 我 的 主人 一 切 都 料理 停 当 一 一 皮鞋 擦 得 雪亮 , 衣 
服 穿 得 整整 齐 齐 , 又 对 着 镜 把 头发 杭 了 又 杭 ， es 

意气 扬扬 地 出 门 去 了 。 

“到 电影 场 时 他 买 了 两 张 头 等 的 入 场 卷 ,看 看 时 间 还 早 ， 
他 便 不 忙 到 里 面 去 , 只 在 门口 徘徊 着 。 九 点 钟 到 了 ,来 看 电影 
的 人 接连 不 断 往 里 走 , 但 还 没有 看 见 那 位 琼 女 士 的 仙 踪 。 眼 
看 场 里 的 电灯 全 熄 了 , 那 位 琼 女 士 才 姗 姗 地 来 了 。 他 们 在 电 
影 场 虽 然 没 有 谈 说 什么 , 可 是 我 也 知道 主人 很 爱 这 位 斑 女 士 ， 
因为 主人 常常 侧 转 头 向 琼 女士 好 意 地 注视 着 。 从 这 一 次 后 ， 
我 常常 同 着 主人 会 琼 女 士 在 公园 里 .电影 场 , 有 时 也 在 大 菜 间 
里 。 

“不 久 秋天 到 了 ,一 阵 阵 的 凉 风 吹 着 , 主人 便 对 我 起 了 异 
嫌 , 暂且 把 我 放 在 帽 盒 里 。 在 我 们 分 别 的 一 段 时 间 中 , 我 不 能 
知道 主人 又 经 过 些 什 么 变化 。 

“第 二 年 的 夏天 来 时 ,我 又 恢复 了 和 主人 的 亲切 关系 ,但 
是 主人 那 时 候 似乎 遇见 了 什么 不 幸 的 事 , 他 总 不 大 出 门 , 只 在 
书房 里 呆 坐 着 , 有 时 还 听见 他 低 声 的 叹息 。 唉 ! 究竟 为 了 什 
么 呢 ? 我 真 怀疑 , 便 整 天 守 着 他 ,打算 探 出 他 的 秘密 。 有 一 天 
夜里 , 全 家 的 人 都 睡 了 。 只 有 主人 对 着 窗外 的 月 儿 出 神 。 后 
来 他 从 懂 子 里 拿 出 一 张 如 红色 的 片子 来 。…… 

某 月 某 日 某 君 和 琼 女 士 结婚 。 
…“ 阿 , 这 就 是 了 ! "我 不 禁 独自 低语 着 :' 怪 不 得 主人 那样 
不 高 兴 呢 , 原来 那 位 美丽 的 琼 女 士 竟 被 别人 占有 了 。 这 时 主 
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人 看 普 片 子 , 竟 至 滴 下 泪 来 。 多 可 怜 那 失恋 的 人 儿 ， 

“过 了 几 天 我 看 见 主 人 收拾 了 书籍 衣物 , 像 是 要 长 行 的 神 
气 。 "到 那里 去 呢 ?” 我 怀疑 着 : 为 什么 要 离开 自己 的 家 乡 
呢 7 可 怜 的 主人 近来 更 忧郁 更 惟 迟 了 。 

“在 一 天 东方 才 有 些 发 亮 的 时 候 , 主人 就 起 来 , 坐 在 什 物 
杂乱 的 书 案 旁 , 在 一 张 白 色 的 信 签 上 写 道 : 

“ 唉 ! 我 走 了 , 走 到 天 之 涯 地 之 角 去 , 琼 既然 是 不 能 给 我 
幸福 , 我 在 这 里 只 增加 苦恼 , 反 不 如 远 去 的 好 。 幸 福 往 往 只 给 
走运 的 人 , 我 呢 ! 正 是 爱情 上 失败 的 俘虏 。…… 

“主人 写 了 这 张 不 知 给 什么 人 的 信 , 他 将 信 压 在 砚 石 下 就 
匆匆 拿 着 简单 的 行李 走 了 。 从 此 我 同 着 主人 过 易 流 的 生活 ， 
在 南洋 的 小 岛 上 整整 住 了 三 年 , 主人 似乎 把 从 前 的 伤心 事 渐 
浙 淡 去 了 , 今年 便 又 回 到 这 里 ……” 

时 先生 陈述 到 这 里 便 停 住 了 ,所 有 在 坐 的 人 们 不 禁 望 望 
时 先生 惟 迟 的 面 硬 , 同时 也 看 看 那 顶 值得 留存 的 帽子 , 大 家 的 
心灵 上 ,都 微微 觉得 曾 闪 过 一 道 黯淡 的 火花 。 

夜 深 了 ,这 时 来 宾 全 兴 尽 告辞 ,时 先生 也 恢 然 地 拿 着 他 的 
帽子 , 穿 过 那 条 长 甬道 去 了 。…… 





< ” 嵌 首 强 也 < 
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后 入 入 女 入 


一 个 男人 , 正 阴 谋 着 要 去 会 他 的 情人 。 于 是 满 脸 末 情 地 
走 到 太太 的 面前 , 坐 在 太太 所 坐 的 沙发 椅 背 上 , 开始 他 的 性 
悔 … 琉 ,在 这 个 地 界 上 只 有 你 能 谅解 我 一 一 第 一 你 知道 我 是 
一 个 天 才 , 琼 多 幸福 呀 , 作 了 大 才 者 的 妻 ! 这 不 是 你 时 常 对 我 
的 赞扬 吗 ?” 

太太 受众 眠 了 , 在 她 那 感情 多 于 意志 的 情怀 中 , 澜 起 爱情 
至 高 的 浪 涛 , 男人 早已 抓 住 这 个 机 会 , 接着 说 道 : 天才 的 到 
夫 , 虽然 可 爱 ,但 有 时 也 很 讨厌 ,因为 他 不 平凡 , 所 以 平 几 的 家 
庭 生活 , 绝 不 能 充实 他 深奥 的 心灵 ,因此 必须 另 有 几 个 情人 ; 
但 是 琼 你 要 放心 , 我 是 一 天 都 离 不 得 你 的 , 我 也 永 不 会 同 你 离 
婚 , 总 之 你 是 我 的 永远 的 太太 , 你 明白 吗 ? 我 只 为 要 完成 伟大 
的 作品 , 我 不 能 不 恋爱 ,这 一 点 你 一 定 能 谅解 我 ,放心 我 的 ,将 
来 我 有 所 成 就 , 都 是 你 的 赐 子 , 琼 , 你 够 多 伟大 呀 ! 尤其 是 在 
我 的 生命 中 。 

太太 简直 为 这 技巧 的 情感 所 届 服 了 , 含笑 地 送 他 出 门 
一 一 送 他 去 同情 人 幽会 ,她 站 在 门口 ,看 着 那天 才 的 丈夫 , 神 
光 奕 奕 的 走向 前 去 , 好 觉得 伟大 , 骄傲 ,幸福 , 真是 哪 世 修 来 这 
样 一 个 天 才 的 丈夫 ! 

太太 回 到 房 里 , 独自 坐 着 ,渐渐 感觉 得 自己 的 周围 , 空虚 
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冷 寂 , 再 一 想到 天 才 的 丈夫 , 现在 正 抱 在 另 一 个 女人 的 怀 里 : 
“这 简直 是 侮辱 , 不对, 这 样子 妥协 下 去 ,总 是 不 对 的 ,太太 陡 
然 如 是 觉悟 了 , 于 是 “ 娜 拉 " 那 个 新 典型 的 女人 ,逼真 地 出 现在 
她 心头 :“ 娜 拉 的 见解 不 错 , 抛弃 这 货 候 家 庭 , 另 找 出 路 是 真 
理 ! "太太 急 步 跑 上 楼 , 从 床 底下 拖 出 一 只 小 提 箱 来 ,把 一 些 换 
洗 的 衣服 装 进去 。 正 在 这 个 时 候 , 门 三 的 一 声响 , 那个 天 才 的 
丈夫 回来 了 , 看 见 太太 的 气色 不 大 对 ,连忙 跑 过 来 搂 着 太太 认 
罪 道 :“ 琼 ! 恕 我 ,为 了 我 们 两 个 天 真 的 护 子 您 恕 我 吧 !” 

太太 看 了 这 天 才 的 丈夫 , 柔 驯 得 像 一 只 绵羊 , 什么 心肠 都 
软 了 ,于 是 自 解 道 :“ 娜 拉 究 竟 只 是 易 卜 生 的 理想 人 物 呀 1" 跟 
着 箱子 恢复 了 它 原 有 的 地 位 , 一 切 又 都 安然 了 ! 

男人 就 这 样 永远 获得 成 功 , 女人 也 就 这 样 万 动 不 复 地 沉 
沦 了 ! 
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致 异 云 


信 收 到 了 , 诗 尚未 寄 来 , 想 因 挂号 耽误 之 故 吧 。 

承 你 鼓舞 我 向 无 结果 人 生路 上 强 为 欢笑 , 自然 是 值得 感 
激 的 ;不 过 , 异 云 ,神经 过 敏 的 我 ,觉得 你 不 说 悲观 是 不 月 然 的 
i 什么 是 奋斗 ”什么 是 努力 ?反正 一 句 话 , 无论 谁 在 没有 
自杀 或 自然 的 死去 之 前 , 总 是 在 奋斗 在 努力 , 不然 便 一 天 也 支 
持 不 过 去 的 。 

异 云 ,我 告诉 你 , 我 并 不 县 缩 , 我 虽 屡 经 坎坷 , 测 浪 , 恶 涛 ， 
几 次 没 顶 , 然而 我 还 是 我 ,现在 依然 生活 着 ;至 于 说 我 总 拿 一 
声 叹 息 一 颗 眼 泪 去 辕 笼 宇宙 , 去 解释 一 切 , 那 只 怪我 生成 戴 了 
这 副 不 幸 的 灰色 的 眼镜 , 在 我 眼睛 里 不 能 把 宇宙 的 一 切 变 得 
更 美丽 些 , 这 也 是 无 办 法 的 事 。 至 于 说 悲观 有 何 用 一 一 根本 
上 我 就 没有 希望 它 有 用 ， 不 过 情 激 于 中 , 自然 的 流露 于 
外 ,不 论 是 “阳春 白雪 或 “下 里 巴 歌 ”, 总 而 言 之 , 心声 而 已 。 

我 一 生 别 的 不 敢 骄 人 , 只 有 任 情 是 比 一 切 人 高 明 。 我 不 
能 勉强 敷衍 任何 人 ,我 其 至 于 不 愿 见 和 我 不 洽 合 的 人 ,我 是 这 
样 的 ,只 有 我 ,没有 别人 ;换言之 ,我 的 个 性 是 特别 顽强 , 所 以 
我 是 不 容易 感化 的 , 而 且 我 觉得 也 不 必 和 勉强 感化 。 志 界 原 来 
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是 种 种 色色 的 , 况 翡 切 的 哀 调 是 更 美丽 的 诗篇 , 又 何必 一 定 都 
要 如 欢喜 佛 大 开 笑 口 呢 ?” 异 云 ,我 愿 你 不 要 失去 你 自己 ,一 一 
不 过 , 如 果 你 从 心坎 里 觉得 世界 是 值得 歌颂 的 , 那 自然 是 对 
的 ;否则 不 必 戴 假 面具 一 一 那 太 苦 而 且 无 卿 ! 

我 们 初次 相 见 , 即 互 示 以 心灵 , 所 以 我 不 高 兴 打 话语 , 直 
抒 所 和 欲 言 , 你 当 能 谅 我 , 是 不 是 ? 

再 说 黑 , 祝 你 
快乐 ! 


致 异 云 

云 弟 : 

放心 ! 我 一 切 都 看 得 雪亮 , 绝 不 至 误会 你 ! 

人 间 虽 然 污浊 , 但 是 黑暗 中 也 未 尝 没 有 光明 ;人 类 虽然 渺 
小 ,但 在 或 那 种 环境 之 中 也 未 尝 没有 伟大 。 云 弟 , 我们 原 是 以 
圣洁 的 心灵 相 结识 ,我 们 应 当 是 超人 间 的 情谊 ,我 何 至 那么 轴 
钝 而 去 误会 你 , 可怜 的 弟弟 , 你 放心 吧 , 放心 吧 ! 

人 与 人 的 交接 不 得 已 而 戴 上 假 面具 , 那 是 人 间 最 残酷 最 
可 怜 的 事实 , 如 果 能 够 在 某 一 人 面前 率真 , 那 就 是 幸福 , 所 以 
你 能 在 我 面前 不 虚伪 , 那 是 你 的 幸福 , 应当 好 好 地 享受 。 

什么 叫 疯 话 ?一 -一 在 一 般 人 的 意义 (解释 疯狂 的 意义 之 
下 ), 你 自然 难免 贤 者 之 读 ; 但 在 我 觉得 这 疯 话 就 是 一 篇 美的 
文学 ,一 一 至 少 它 有 着 真诚 的 情感 吧 。 

但 是 云 弟 , 你 入 世 未 深 , 你 年 纪 还 小 , 恐怕 有 那么 一 天 你 
的 疯 话 将 为 你 的 经 验 和 苦难 的 人 生 而 陶铸 成 了 假 话 呢 ! 到 那 
时 候 , 才 是 真正 可 悲哀 的 ,古人 说 “ 哀 莫 大 于 心 死 ", 一 一 现在 
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<> 许 考 强 刁 心 





一 般 社会 上 的 人 物 , 哪 一 个 是 有 着 活泼 生动 的 心灵 ?哪个 
不 是 行 尸 走 肉 般 在 光天化日 之 下 转动 着 ? 唉 ! 轴 钝 本 是 ^ 关 
的 根性 , 佛 家 所 谓 " 真 如 "早已 被 一 切 的 侍 浊 所 遮掩 了 ,于 奋 什 
么 可 说 ? 

其 实 我 也 不 比 谁 多 知道 什么 , 有 的 时 候 我 还 要 比 - 记号 

德 的 人 更 轴 钝 , 不 过 我 有 -一 件 事 情 可 以 自傲 的 :就 是 无 论 在 … 
么 环境 中 , 我 总 未 曾 忘记 过 ”自我 "的 伟大 和 尊严 ;所 以 我 在 ~ 
般 人 看 起 来 是 一 个 最 不 合宜 的 固执 人 , 而 在 我 自己 ,我 的 有 灵魂 

确 因 此 解放 不 少 , 我 除非 万 不 得 已 的 时 候 , 我 总 是 行 我 心 之 所 

安 这 就 是 我 现在 还 能 挣扎 于 万 恶 的 人 间 绝 大 的 原 内 去 

弟 ,我 所 能 指导 你 的 不 过 如 是 而 已 ! 

你 是 绝对 主 情 生活 的 人 , 这 种 人 在 一 方面 说 是 很 作 基 很 
真实 的 , 但 在 另 一 方面 说 ,也 是 最 苦痛 最 可 怜 的 ;因为 理智 与 
情感 永远 是 冲突 的 ,况且 志 界 上 的 一 切 事实 往往 都 穿 上 理智 
的 衣 党 ,在 这 种 环境 之 下 , 只 有 你 一 个 人 骑 着 没有 甘 秆 的 大 
马 ,到 处 奔驰 , 结果 是 到 处 碰 钉 子 一 一 这 话 比 较 玄 妙 ,我 可 以 
ee th 
的 某 女士 ,在 你 不 过 任 一 时 的 情感 说 一 两 句 玩 话 轩 了 , 向 结 
ee et A Nh to 
a A A a 
两 难 一 一 这 个 大 概 够 你 受 了 取 ? 一 一 所 以 , 云 弟 ,我 希望 你 
后 稍微 冷静 点 , 一般 没什么 智 识 的 女子 , 她 们 不 懂得 什么 
秘 ,她 们 可 以 把 你 一 两 句 无 意 的 话 当 作 你 对 她 们 表示 情 安 的 
象征 呢 ! 一 一 世 路 太 险 恶 ,天真 的 朋友 , 你 要 留心 研 琼 的 刺 伤 
呢 。 

云 弟 , 你 是 极 聪明 的 人 , 所 以 你 比 谁 都 疯狂 ,一 一 自然 这 
话 也 许 你 要 笑 我 偷 自 “ 天 才 即 狂人 "的 一 句 话 ;不 过 , 我 确 也 很 
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了 解 这 话 的 意义 。 所 谓 天 才 , 他 的 神 光 与 人 不 同 , 他 的 思想 是 
超出 人 间 的 , 而 一 般 的 批评 家 却 是 地 道 的 人 间 的 人 ,那些 神秘 
惊奇 的 事迹 在 他 们 眼 里 看 来 自然 是 太 陌生 , 又 看 得 不 以 疯子 
目 之 呢 ? 

可 是 我 并 不 讨厌 疯子 , 我 最 怕 那 方 行 矩 步 的 假 人 
物 。-- 一 在 中 国 诗人 中 我 最 喜欢 李 太 白 和 苏东坡 , 我 最 讨厌 
杜甫 和 吴 梅 村 ;在 外 国 诗人 中 我 所 知道 有 限 , 可 是 我 很 喜欢 雪 
莱 一 一 这 也 许 就 是 我 们 能 够 共鸣 的 缘故 吧 。 

天 地 间 的 东西 最 神秘 的 , 是 无 言 之 言 , 无声 之 声 , 就 是 你 
所 说 的 沉默 。 中 国有 一 句 成 语 说 “无 限 心 头 事 , 都 在 不 言 中 ”。 





所 谓 沉 睦 的 时 候 , 就 是 包容 宇宙 一 切 的 时 候 , 这 时 候 是 超人 间 6 
的 , 如 醇 于 美酒 后 的 无 所 顾 尽 飘移 美 满 的 心情 , 云 , 你 说 对 不 
对 ? 再 谈 吧 , 祝 你 
高 兴 ! 六 
冷 网 0 
致 异 云 
云 ， 


今 晚 电话 里 你 说 曾 寄 信 给 我 , 当时 我 很 急 地 跑 回 家 , 而 信 
还 没有 送 到 , 不 知 你 什么 时 候 寡 的。 电话 又 坏 了 , 听 不 清楚 ， 
真 使 人 不 高 兴 。 云 , 你 知道 我 的 心 是 怎样 不 安定 呢 。 
二 ,我 常常 虔 诚 地 祈祷 ,我 不 希 旨 人 间 的 富贵 虚荣 ,我 只 
原 我 们 中 间 永远 不 要 有 - 些 隔 膜 , 即使 薄 于 蝉 翼 的 薄膜 也 不 
能 使 它 存在 , 你 能 允许 我 吗 ? 
我 来 到 世界 上 所 经 的 坎坷 太 多 了 ,并 且 愈 向 前 走 , 同 路 的 
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人 鳄 少 ,最 后 我 是 孤单 的 ,所 以 我 常常 扒 命 蹊 蹦 自己 。 自 从 认 
识 你 以 后 , 你 是 那样 的 同情 我 , 慰藉 我 ,使 我 绝 处 逢 生 , 你 想 我 
将 如 何 惊喜 ! 我 极 想 抓 住 你 一 一 最 初 我 虽然 不 敢 相信 我 能 ， 
但 是 现在 我 觉得 我 非 抓 住 你 不 可 ,因为 你 ,我 可 以 增加 生命 的 
勇气 与 意义 ;因为 你 ,我 可 以 为 世界 所 据 弃 而 不 感到 无 性 ; 因 
为 你 ,我 可 以 忍受 人 们 的 冷眼 。 在 这 个 世界 , 只 要 有 一 个 知 
己 , 便 一 切 都 可 无 旦 , 便 永 远 不 再 感到 孤单 。 云 , 你 想 我 是 怎 
样 的 需要 你 呢 ? 

你 今天 回 学 校 以 后 心情 怎样 ? 望 你 能 安心 写 诗 ,能 高 兴 
生活 。 我 今天 也 写 了 一 些 稿子 , 不 过 天 气 太 热 , 下午 人 不 大 好 
过 , 曾经 发 过 冶 , 但 不 久 就 好 了 。 你 的 身体 怎样 呢 ” 云 ,我 时 
常 仿 着 你 呵 ! 

再 谈 吧 , 祝 你 


Y 


i 





中 
长 


/ 


冷 网 


致 异 云 


我 渴 , 我 要 喝 剧 染 叶 上 的 露珠 ;我 空虚 , 我 要 拥抱 温 软 的 
玉 躯 ;我 眼睛 发 暗 , 我 要 看 明媚 的 心 光 ;我 耳 采 发 邦 , 我 要 听 神 
秘 的 幽 弦 。 阿 ! 我 需要 一 切 , 一 切 都 对 我 冷淡 , 可 怜 我 , 这 几 
天 的 心 企 得 于 忧伤 。 
我 悄 对 着 引 默 阴沉 的 天 空 虔诚 地 祷 祝 , 我 说 :“ 万 能 的 主 
上 帝 , 在 这 个 世界 里 , 我 虽然 被 万 汇 据 奔 , 然而 茶 毒 我 的 不 应 
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当 是 你 , 我 愿 将 我 的 生命 宝藏 贡献 在 你 的 丹 氛 ,我 将 终身 作 你 
的 奴 录 , 只 求 你 不 要 打破 我 幻影 的 倩 丽 ! ” 

但 是 万 能 的 主 上 帝 说 :可 怜 的 灵魂 呵 , 你 错 了 , 幸福 与 坎 
坷 都 在 你 自己 。” 

阿 , 亲 爱 的 ,我 自从 得 到 神明 的 诏 示 后 , 我 不 再 作 无 益 的 
悲伤 了 。 现 在 我 要 支配 我 的 生命 ,我 要 装饰 我 的 生命 , 我 便 要 
创造 我 的 生命 。 亲 爱 的 , 我们 是 互 为 生命 光明 的 宝 灯 , 从 今后 
我 将 努力 的 扎 住 你 在 我 空虚 的 心 宫 一 一 不 错 , 我 们 只 是 “一 ”， 
谁 能 够 将 我 们 分 析 ? 只 是 晋剧 惯 作 的 撒旦 , 他 用 种 种 的 
法 则 来 隔 开 我 们 , 他 用 种 种 阴 手 来 遮掩 我 们 , 故意 使 我 们 猜 
疑 , 然而 这 又 何 济 于 事 ? 法 则 有 破碎 的 时 候 , 阴 手 有 消散 的 一 
天 ,最 后 我 们 还 是 复归 于 “一 ”"。 亲 爱 的 , 现在 我 真 的 心安 意 
定 ,我 们 应 当 感 谢 神明 , 是 它 给 了 我 们 绝 大 的 恩惠 。 








我 们 的 生命 既 已 溶化 为 “一 ”, 那里 还 有 什么 伤痕 ?即使 : 


自己 抓 破 了 自己 的 手 , 那 也 是 无 她 无 忌 , 轻 轻 的 用 层 一 一 温 气 
的 展 , 来 拭 净 血 痕 , 创伤 更 变 为 神秘 。 亲 爱 的 , 放心 吧 , 你 的 心 
情 我 很 清楚 , 因为 我 们 的 心弦 正 激荡 着 一 样 的 音 浪 。 愿 你 干 
万 不 要 为 一 些小 事 介 意 ! 

这 几 天 日 子 过 得 特别 慢 , 星期 天 太 不 容易 到 了 。 亲 爱 的 ， 
你 看 我 是 怎样 的 需要 你 呵 。 你 这 几 天 心情 如 何 ” 我 祝福 你 快 
乐 
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致 异 云 


你 瞧 ! 这 叫 人 怎么 能 忍受 ? 灵魂 生 着 病 , 环境 又 苹 如 是 
的 狼 狐 ,风雨 从 纱窗 里 一 阵 一 阵 打 进 来 ,屋顶 上 也 滴 着 水 我 
暴 伏 着 , 阁 拌 着, 恰 像 一 只 羽毛 尽 湿 的 小 鸟 ,我 不 能 飞 , 局 有 失 
神 的 等 候 一 一 等 待 着 那 不 可 知 的 命运 之 神 。 

我 正 像 一 个 落水 的 难 人 , 四面 测 涌 的 海浪 将 我 紧 紧 包 羡 ， 
我 的 眼 发 花 ,我 的 耳 发 玮 ,我 的 心 发 跳 , 正 在 这 种 危急 的 时 候 ， 
海面 上 忽然 飘 来 一 张 车 提 叶 , 那 上 面 坐 着 的 正 是 你 , 轻 轻 地 悄 
悄 地 来 到 我 的 面前 , 温柔 地 说 道 :“ 可 怜 的 灵魂 ,来 吧 ! 我 载 你 
到 另 一 个 世界 。 我 惊喜 的 抬 起 头 来 , 然而 当 我 认 清楚 是 你 时 ， 
我 怕 , 我 发 颤 ,我 不 敢 就 候 上 去 。 我 知道 我 两 肩 所 负 葵 名 上当 礁 
太 重 了 , 你 如 何 载 得 起 ? 倘若 不 幸 , 连 你 也 带 些 得 沦陷 于 这 无 
边 的 苗 海 ,我 又 何 忍 ?而 且 我 很 明日 命运 之 神 对 于 我 古 多 么 
严重 , 它 岂 肯 轻 易 地 让 我 逃 通 ?因此 我 只 有 低头 让 一 个 一 个 
白银 似 的 浪花 从 我 身上 踏 过 。 唉 , 我 的 爱 ， 你 真是 何必 l! 
世界 并 不 少 我 这 样 狼 狐 的 歌 者 , 世界 并 不 黎 罕 我 这 残废 的 战 
士 , 你 为 甚么 一 定 要 把 我 救 起 , 而 且 你 还 紧 紧 的 将 我 搂 在 怀 
里 ,使 我 听见 奇 秘 的 弦 歌 ,使 我 开始 对 生命 注意 ! 

呵 , 多谢 你 ,安奈 我 以 美丽 的 笑 层 , 爱抚 我 以 柔媚 的 心 光 ， 
但 是 我 求 你 不 要 再 对 我 遮 饰 , 你 正在 喘息 , 你 正在 挣扎 ,一 一 
而 你 还 是 那样 从 容 地 唱 着 摇篮 曲 , 叫 我 安睡 。 可 怜 ! 我 哪 能 
不 感激 你 , 我 哪 能 不 因 感 激 你 而 怨恨 我 自己 ? 唉 ! 我 为 什么 
这 样 渺小 ” 这 样 自私 ?这样 插 吕 ? 拿 爱 的 桂冠 把 你 套 住 ,使 
你 吃 尽 苦头 ? 一 一 明明 是 础 霜 而 加 以 多 量 的 糖 , 使 你 尝 人 到 一 
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阵 若 -- 姓 甜 , 最 后 你 将 受 不 了 茶 毒 而 至 于 沦 亡 。 

中 ,亲爱 的 , 你 正在 为 我 柔 歌 时 ,我 已 忍心 悄悄 地 逃 了 , 从 
你 温 科 的 怀 里 逃 了 , 甘心 为 冷 硬 的 狂 浪 所 淹没 。 我 型 于 沉沉 
在 万 次 里 飘泊 ,我 的 心 发 出 性 悔 的 痛哭 ,然而 同时 我 昕 见 你 招 
魂 的 0 

发 人 ,世界 上 正 缺乏 真情 的 歌唱 。 人 与 人 之 间隔 着 万 重 
人 因 之 我 虑 诚 地 祈求 你 尽 你 的 能 力 去 唱 , 唱 出 最 美丽 最 
温柔 的 歌 调 ,给 人 和 群 一 些 新 奇 的 同感 

我 在 丰 尖 疲 心 不 知 飘 泊 几 何 岁月 ， 后 来 我 飘 到 一 个 孤岛 
上 ,那里 堆 满 了 贝壳 和 沙砾 , 我 听 着 我 的 生命 在 沙 底 唱 吟 ,我 
看 着 撤 电 站 在 黑 云 上 独 笑 。 啊 ,我 为 我 的 末路 翡 悼 ,我 不 由 得 
跳 下 问 滥 明太 祷 , 我 说 :“ 主 呵 ! 告诉 我 , 谁 藏 着 玫瑰 的 香 露 ? 
谁 采 撕 了 智慧 之 果 ? …… 一 切 一 切 , 我 所 需要 的 , 你 都 告诉 
我 ! 你 知道 我 为 追求 这 些 受 尽 人 则 的 坎坷 ! ……… 现在 我 将 要 

加 条 你 的 神 座 下 , 你 可 怜 我 , 快 些 告 诉 我 吧 !” 

于 你 着 头 , 团 着 有 眼 , 虔诚 地 等 候 回答 , 谁 想 到 你 又 是 那样 
轻 轻 地 悄悄 地 来 了 ! 你 热烈 地 抱 住 我 说 :不 要 怕 , 我 的 爱 ! 
人 我 为 进 求 你 , 曾 跋 涉 过 海底 的 宫 阐 ,我 为 追求 你 , 曾 跑 遍 
由 古 ; 谁 知 那 里 一 切 都 是 陌生 ,一 切 都 是 飘 小 , 哪 有 你 美丽 的 
倩影 ” 吕 有 你 熟 习 的 声音 ”于 是 我 夜 夜 唱 着 招魂 的 训 歌 , 和希 
惠 你 的 回应 ;最 后 我 是 来 到 这 扳 总 边 , 我 是 找到 了 了 你 ! 呵 ,我 
的 爱 , 从 此 我 再 不 能 与 你 分 离 1” 

嘛 ,天 ! 一 一 这 时 我 的 口 发 渴 , 我 的 肚子 饥饿 , 我 的 两 辟 
空虚 ,一 一 当 你 将 我 引 到 浅草 平 铺 的 海滨 一 一 我 没有 固执 ,我 

没有 避 忌 , 我 忘记 命运 的 残 茄 ;我 喝 你 层 上 的 露珠 ,我 吃 你 智 
总 之 果 我 拥 抑 你 浊 软 的 圭 直 。 那 时 你 教 给 我 以 世界 的 美丽 ， 
你 指点 我 以 生命 的 奥义 , 唉 ,我 还 有 什么 不 满足 ? 然而 , 吾 爱 ， 
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你 不 要 惊奇 ,我 要 死 一 一 死 在 你 充满 灵光 澜 洲 倩 爱 的 怀 里 ,如 
此 , 我 才 可 以 伟大 , 如 此 我 才能 不 朽 ! 

我 的 救 主 ,我 的 爱 , 你 赐 子 我 的 如 此 深厚 , 而 你 反 谦和 的 
说 我 给 你 的 太 多 太 够 ! 

然而 我 相信 这 绝 不 是 虚伪 , 绝 不 是 世人 所 惯用 的 技巧 ,这 
是 伟大 的 爱 所 发 扬 出 来 的 彩 蝎 ! 美丽 而 协和 , 这 是 人 炎 
世界 所 稀有 的 奇迹 ! 

今后 人 世 莫 非 将 有 更 美丽 的 歌唱 , 将 有 更 神秘 的 微笑 吗 ? 
我 爱 , 这 都 是 你 的 力量 啊 ! 

前 此 撒旦 的 狼 笑 时 常 在 我 心中 徘徊 , 我 的 灵 瑰 水 近 是 非 
常 狼狗 一 一 有 时 我 似 跳出 人 尘 宾 , 世界 上 的 法 则 都 从 我 王 里 撕 
碎 , 我 游 心 于 苍 袖 ,我 与 神 只 接近 ， 然 而 有 时 我 义 陷 在 命运 的 
网 里 , 不 能 挣扎 , 不 能 反抗 ,这 种 不 安定 的 心情 像 忽 聚 总 散 的 
云 影 。 看 爱 ,这 样 多 变 幼 的 灵 现 , 多么 苗 恼 , 我 需要 一 种 神怪 
的 力 将 我 维系 , 然而 这 事 真 是 不 容易 。 我 曾 多 方面 的 试验 过 : 
我 版 依 过 宗教 ,我 服 磨 过 名 利 , 我 膜拜 过 爱情 , 而 这 一 切 部 太 
拘 执 太 浅薄 了 ,不 能 和 我 多 变 的 心神 感应 ,不 能 满足 我 饥 滑 的 
灵魂 , 使 我 常 感到 不 调 协 , 使 我 常 感到 孤寂 , 但 是 自 碰 见 你 ,我 
的 世界 变 了 颜色 一 一 我 了 解 不 朽 ,我 清楚 神秘 。 

亲爱 的 ,让 我 们 似 风 和 云 的 结合 吧 。 我 们 永远 互相 感应 ， 
互相 融洽 ,那么 ,就 让 世人 把 我 们 据 奔 , 我 们 也 绝对 的 充实 , 绝 
对 的 无 憾 。 

亲爱 的 , 你 知道 我 是 怎样 怪 痒 , 在 人 间 我 布 费 承受 他 个 
人 的 温情 ,同时 又 最 怕人 们 和 我 亲近 。 我 不 需要 形式 国定 的 
任何 东西 ,我 所 需要 的 是 适应 我 幽 秘 心弦 的 音 混 。 我 哄 , 不 一 
定 是 伤心 ;我 笑 , 不 一 定 是 快乐 ;这 一 切 外 形 的 表现 不 能 象征 
我 心弦 的 颤动 ;有 时 我 的 眼泪 和 我 的 笑 声 是 一 同 来 的 ;这 种 心 
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波 ,前 此 只 有 我 自己 知道 , 我 自己 感 着 , 现在 你 是 将 我 整个 的 
看 透 了 。 你 说 : 


“我 握 着 你 的 心 ， 
我 听 你 的 心音 ; 
忽然 热 忽然 冷 ， 

有 时 动 有 时 静 ,一 一 
我 知道 你 最 晰 清 。” 


呵 ! 这 是 何等 深刻 之 言 。 从 此 我 不 敢 蓝 视 人 群 , 从 此 我 
不 敢 玩 卉 一 切 , 因为 你 已 经 照 彻 我 的 幽 秘 , 我 不 再 侦 强 , 在 你 
面前 我 将 服 贴 柔顺 如 一 只 羔羊 。 呵 , 爱 的 神 , 你 诚然 是 绝 高 的 
智慧 ,我 愿 永远 生息 于 你 的 光辉 之 下 ,我 也 再 不 竺 乱 于 歧路 ， 
我 也 再 不 望 着 前 途 流泪 , 一 切 一 切 你 都 给 了 我 , 新 奇 的 觉醒 
一 -我 的 爱 ,我 的 神 …… 


HI 


致 异 


异 云 : 
我 真 想 赤 裸 裸 蓝 无 手 饰 地 把 我 最 近 的 心情 报告 给 你 。 但 
是 我 的 思绪 大 复杂, 真有 如 李 后 主 “ 前 不断、 理 还 乱 ” 的 滋味 ! 
我 永远 感到 心 的 空虚 , 但 是 这 时 仍然 是 好 现象 一 一 最 不 
堪 的 是 麻木 的 状态 。 在 这 种 状态 中 , 没有 情思 , 没有 灵感 , 只 
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有 无 限 的 压迫 似乎 塞 住 毛管 每 一 个 筷 穴 , 几乎 窄 了 呼 息 ，。 阿 ， 
这 种 痛苦 是 我 认为 最 不 容易 忍受 的 。 不 幸 , 每 一 个 月 中 ,总 有 
这 样 的 几 天 ,日 下 就 是 圈 于 这 种 牢狱 之 中 一 一 今天 也 许 是 逃 
去 牢狱 了 : 心 浪 异 常 泌 汶 , 神经 也 异常 兴奋 ; 念 了 一 本 日 本 顾 

川 白 村 的 《出 了 象牙 之 塔 ), 里 头 有 许多 话 使 我 受 了 很 次 的 刺 
激 , 他 说 “不 论 好 与 坏 , 都 应 当 一 直 冲 上 前 去 ,不 应 当 徘 箱 歧 
路 "”。 蜡 云 ,我 的 一 生 就 缺少 这 种 勇气 。 我 认为 坏 的 , 潮 然 厅 
敢 往 那 条 路 上 挪 一 步 ; 但 我 认为 好 的 ,如 果 是 一 般 人 所 大 议 
的 ,我 也 不 敢 向 前 挪 一 步 , 这 是 多 么 导 弱 可 耻 没 出 息 的 人 ! 
了 呵 ,我 愿意 从 今 以 后 对 于 生命 努力 去 充实 。 在 这 一 方 癌 我 沉 
得 你 比 我 强 多 了 ， ee 走 你 所 要 走 的 路 , 因 之 








你 的 造 齐 要 比 我 深 了 ， 言 我 的 根性 并 不 名 天 在 
这 样 导 弱 , 缺乏 光耀 ,只 可 上 我 全 1 影响 太 深 了 ,其 
实 , 我 在 一 般 女 子 里 已 经 算是 比较 大 胆 的 了 , 现在 我 才 节 道 不 
够 ,我 还 要 更 大 胆 些 , 更 看 得 远 些 。 我 热 就 要 热 到 沸点 , 冷 也 


要 冷 到 冰点 ,能 这 样 , 才 配 了 解 人 生 ; 如 果 是 半 热 半 冷 的 , 于 只 
是 浅 肤 的 生活 , 不 能 象征 人 类 的 伟大 ! 呵 ， He von 
么 呢 ? 不 过 ,人 总 是 人 ,当然 如 出 于 了 幽谷 而 迁 于 乔木 的 向 上 心 
-就 是 如 此 吧 , 不 必 再 深究 下 去 了 ,深究 下 去 ,白白 的 自 寻 
苦恼 ,是 不 是 ?” 异 云 , 你 这 一 个 星期 的 工作 如 何 ? 我 希 鹿 你 能 
安定 的 过 下 去 ,我 也 努力 多 读书 多 写 文章 。 星 期 六 我 们 再 见 。 
祝 你 


高 /人 


I6 A 





网 


350 





致 异 云 


异 云 一 一 亲爱 的 : 

我 真 不 知道 怎样 安放 我 的 心 ! 

星 傻 我 是 太 兴 奋 了 , 一 直 被 复杂 的 思想 困 若 着 , 我 头疼 心 
酸 一 一 今 早 醒 来 时 , 天 上 还 没有 太阳 , 只 见 凄凉 的 灰 银 色 的 天 
幕 上 级 者 宵 末 残 月 -一 这 个 月 下 呵 ,我 曾 向 它 流 过 心 的 泪 滴 ， 
它 似 乎 不 忍 离开 我 ,让 我 醒 来 时 , 再 见 着 它 一 一 这 时 , 我 禁 不 
住 伏 在 枕 上 与 了 。 

唉 , 异 云 ,我 是 春天 的 一 只 杜鹃 鸟 , 在 那 时 候 虽 然 是 被 玫 
瑰 茶 芒 素 区 眷 爱 , 但 是 天 呵 , 现在 是 秋天 了 , 杜 鹏 乌 的 本 身 除 
了 为 蛋 春 而 流 的 泪 和 血 外 ,没有 别 的 东西 ! 

而 且 秋 风 落 叶 , 甚至 于 黄花 霜 枫 ,它们 都 是 用 尽 它 们 的 残 
忍 来 压迫 这 可 人 怜 的 落 昕 者 一 一 失掉 春天 的 杜 静 乌 一 一 而 你 
呢 ? 是 一 只 了 解 愁苦 的 夜莺 , 并 且 你 也 是 被 一 切 苦 难 所 压 人 迫 
的 逃难 者 。 我 们 是 在 一 个 幽默 的 深夜 中 恰恰 地 遇见 了 。 当 你 
发 出 第 一 声 叹息 的 时 候 ,我 的 心 就 已 经 感到 了 痛楚 , 因此 我 们 
便 不 能 再 分 开 , 我 们 发 拆 要 互相 奈 藉 , 互相 记 怜 ,但 是 风 姨 是 
多 么 刻薄 ,雪花 是 多 么 冷淡 , 她们 时 时 肆 口 讽刺 你 。 呵 ! 异 
云 ,我 为 了 这 件 于 你 的 伤 损 ,我 看 见 我 的 心 流 过 血 ,我 现在 愿 
意 他 们 赦免 了 你 而 来 加 于 我 比 讽刺 更 甚 的 毒害 。 唉 , 异 云 , 真 
的 ,我 不 知道 怎样 来 形容 我 心里 的 痛楚 ! 

同时 我 也 知道 你 为 可 怜 我 忍受 一 切 的 麻烦 ,有 时 你 也 为 
我 流泪 ;但 是 我 想来 想 去 , 我 真 对 你 不 住 , 呵 , 异 云 , 我 现在 宕 
祝 星 天 给 你 幸福 , 纵 因此 要 我 死 一 百 次 ,我 也 甘愿 ! 

异 云 呵 , 我 从 来 没有 遇见 过 对 我 人 格 的 尊重 和 清楚 更 其 
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< 峙 半 加 池 < 





至 你 的 人 , 换 一 句 话说 ,我 自 入 世 以 来 只 有 你 是 唯一 认识 我 而 
且 同 情 我 的 人 , 因此 我 愿 为 你 受 尽 一 切 的 苦恼 。 
再 谈 吧 , 你 的 灵魂 的 恩人 ! 


致 异 云 


异 云 一 一 我 生命 的 寄托 者 : 

今天 我 看 看 日 历 已 经 三 月 三 号 了 ,虽然 前 两 天 曾 下 过 雪 ， 
但 那 已 是 春之 复归 的 春 雪 。 呵 ,在 这 阳光 融雪 , 雨滴 茅 檐 的 箱 
那 间 , 我 的 心 起 了 极 大 的 变化 ,我 仿佛 沉 梦 初 醒 , 又 仿佛 长 途 
归来 , 你 想 我 是 怎样 的 庆幸 与 惊喜 呢 ? 唉 ! 我 们 相识 已 经 整 
整 一 年 了 ,一 一 一 年 了 。 在 这 一 年 中 ,我 们 在 人 间 铂 刻 上 不 少 
的 痕迹 ,我们 曾 在 星 月 下 看 过 春 的 倦 睡 ;我 们 曾 在 凌晨 听 过 海 
边 的 风 涛 的 豪 歌 ; 我 们 也 曾 互相 在 迷离 的 海 雾 中 迷失 过 ;我 们 
也 曾 在 浓艳 的 玫瑰 汁 中 沉醉 过 ;我 们 也 曾 在 凄 风 苦 雨 的 荒 庙 
痛哭 过 ， 呵 ! 这 样 一 段 多 变化 多 幽 秘 的 旅途 , 现在 我 们 是 
走 完了 , 我们 不 是 初次 航海 的 冒险 者 了 , 我们 已 经 看 惯 海 上 的 
风 涛 , 这 时 候 无 论 海 雾 如 何 浓厚 , 波涛 如 何 猩 狐 , 亦 不 足 动摇 
我 们 的 目标 的 分 毫 了 。 呵 ! 爱人 ! 前 面 有 一 僧 光 明 的 灯 , 前 
面 有 一 杯 幸 福 的 美酒 , 还 有 许多 青 欧 的 成 林 满 洲 着 我 们 生命 
的 露 滴 , 吾 爱 ! 让 我 们 放下 人 间 一 切 的 负荷 ,尽量 地 享受 和 谐 
的 果实 吧 。 

吾 爱 ! 我 曾 听 见 “ 时 间 ” 在 静 悄 中 溜 过 ,一 一 它 是 蛇 不 贸 
意 地 汐 过 , 在 这 时 候 , 我 们 要 用 全 生命 去 追逐 它 , 不 愿 有 一 秒 
钟 把 它 放 过 , 你 知道 , 吾 爱 ! 它 走 了 是 永 不 再 回来 的 呵 ! 即使 
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它 还 回来 ， 2 所 以 晋 爱 ,我 们 应 当 好 好 地 生 
活 , 好 好 地 享受 , 不 要 让 时 间 抛 弃 了 我 们 。 你 知道 , 美丽 的 春 
花 , 是 趾 为 了 我 们 测 合 笑 的 ;类 美的 月 夜 ,是 为 了 我 们 而 氨 设 的 ， 
我 们 是 一 切 的 主宰。 

你 的 房屋 布置 得 那样 理想 , 别人 或 者 要 为 你 的 阴 点 而 翡 
伤 , 但 是 我 呢 , 不 , 绝 不 觉得 是 可 悲 的 事情 。 我 看 见 一 水 墨绿 
色 的 茶花 ,是 开 在 你 的 心 上 , 它 是 多 色彩 ,多 幽 秘 的 象征 ,所 以 
吾 爱 ,我 虔诚 地 膜拜 你 , 你 是 支配 了 生命 的 跃 动 , 你 是 美化 了 
万 江 .， 

在 这 闪 乱 尘 迷 的 世界 ,我 常常 失掉 我 自己 ,但 是 为 了 你 的 
颂 鞠 一 一 就 藉 着 你 那 伟 大 锐利 的 光芒 ,我 照 见 了 狼 狐 的 自我 ， 
爱人 呵 ! 我 是 从 渺小 中 超 拔 了 , 我 从 重 浊 脏 脏 的 躯 通 中 逃逸 
了 。 我 看 见 一 条 洁白 的 云 上 , 托 着 党 不 着 迹 的 灵魂 ,这 时 我 是 
- 基 花 ,我 是 一 只 鸟 , 我 是 一 阵 清风 , 我 是 一 颗 亮 星 , 但 是 各 
爱 ! 你 干 万 不 要 忘记 这 完全 是 你 的 赐 子 呵 ! 倘若 那 一 天 我 是 
失掉 了 你 , 由 你 心中 握 弃 了 我 的 时 候 , 我 合成 了 一 颗 陨 了 的 
星 ，-… 打 村 了 的 花 ,一 阵 萧瑟 的 风 , 一 只 僵 死 的 鸟 , 从 此 宇宙 中 
将 水 看 不见 黑暗 中 进出 的 光芒 ,残杀 中 将 永 无 微笑 ,春天 将 不 
再 丰台 儿歌 唱 , 所 以 吾 爱 , 你 是 向 有 宇宙 的 生 杀 之 权 , 你 是 宇 
家 的 神明 ,同时 也 是 魔鬼 ， 

但。 0 
威 ,而 你 显 柔 的 两 眼 ,已 保证 了 你 对 人 类 的 和 慈 与 爱护 , 所 以 
我 知道 :省 从 此 绝 不 再 占 淡 了 。 哦 , 伟大 的 爱人 ! 我 真诚 的 
Os EE 
怀抱 , 我 愿 生息 在 你 光明 的 心胸 








ZZ 





ZF 
你 永远 的 冷 欧 
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一 个 终 朝 在 风 生 中 奔波 倦 了 的 人 , 居然 能 得 到 与 名 山 为 
伍 、 消 波 作 华 的 机 会 , 难道 说 不 是 获 天 之 福 吗 ? 不 错 , 我 是 该 
满意 了 ! 回想 起 从 前 在 北平 充 一 个 小 教员 , 每 天 起 早 困 
晚 , 吃 白 粉条 害 咳嗽 还 不 算 , 晚上 改 削 那 山 积 般 的 文 卷 真 够 人 
烦 。 而 今 呵 , 多 么 幸运 ! 住 在 山清水秀 的 西子 湖 边 , 推 窗 可 以 
直 罕 湖 心 ; 风 云 变 化 ,烟波 起 伏 , 都 能 尽 览 无 余 。 至 于 夕阳 晚 
照 , 渔 樵 归 休 , 游 侣 行 歌 互 答 , 又 是 怎样 美妙 的 环境 呢 ! 

但 是 冤枉 ,这 两 个 月 以 来 , 我 过 的 , 却 不 是 这 种 生活 。 最 
大 的 原因 , 湖 色 山 光 , 填 不 满 我 的 饥 肠 四 轧 。 为 了 吃饭 , 我 与 
一 支 笔杆 儿 结 了 不 解 缘 , 一 时 一 刻 离 不 开 它 。 如 是 , 自然 没有 
心情 .时 间 去 领略 自然 之 美 了 7。 一 一 所 以 我 这 才 明 白 , 吟 风 弄 
月 , 充 风 流 名 士 , 那 只 有 资产 阶级 配 享受 , 贫寒 如 我 , 那 只 和 与 算 
了 吧 , 算 了 吧 ! 

堵 么 ,我 现在 过 的 又 是 什么 生活 呢 ? 每 天 早晨 起 来 ， 
好 尹 吃 上 两 碗 白米 粥 , 花生 米 嚼 得 喷 上 鼻 香 , 惯 会 和 穷人 执 乱 的 
肚子 算是 有 了 交代。 于 是 往 太 师 椅 上 一 坐 , 打开 抽 履 , 东京 带 
回来 的 漂亮 稿 纸 , 还 有 一 大 堆 , 这 很 够 我 造谣 言 发 牢骚 用 的 
了 。 于 是 由 那 暂 充 笔 简 用 的 绿 次 花瓶 里 , 请 出 那 三 寸 小 毛色 ， 
开宗明义 第 一 件 事 , 是 输 着 眼 , 东张西望 , 搜寻 一 个 好 题 
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目 。 一 一 这 真有 点 不 易 , 至 少 要 懂 点 心理 学 , 才 好 捉摸 到 编辑 
先生 的 啤 味 ;不 然 题目 不 对 眼 , 恼 了 编辑 先生 ,一声 “狗屁 ”, 也 
许 把 它 扔 在 字 纸 繁 里 换 火柴 去 。 好 容易 找到 又 新 鲜 又 时 碑 的 
题目 了 , 那么 写 吧 。 - 行 ,两 行 , 三 行 ,…… 一 直 写 满 了 一 张 稿 
纸 ， 差 不 多 六 百 字 ,这 要 是 运气 好 , 就 能 换 到 块 把 大 洋 。 如 是 
来 上 十 几 页 ,这 个 月 的 开销 不 愁 了 。 想 到 这 里 , 脸 上 充满 了 欣 
昧 之 色 ， 但 是 且慢 高 兴 ! 昨天 刊 了 一 顿 西北 风 , 天 气 又 然 冷 
下 来 , 回头 看 看 床上 , 只 有 一 床 棉 被 ,不够 暖 。 无 论 如 何 , 要 洪 
作 一 床 才 过 得 去 。 

再 说 厨房 里 的 老 叶 , 今 早 来 报告 : 柴 快 没 了 ; 煤 只 剩 了 几 
块 ; 米 也 该 叫 了 。 这 一 道 催 命 符 真 凶 , 立刻 把 我 的 文思 赶 跑 
了 。 脑子 里 塞 满 了 债主 自私 的 刻薄 的 面 像 和 一 切 未 来 的 不 
i 不 能 写 了 , 放下 笔 吧 ! 不 成 , 那 更 是 饥 荡 1 勉强 地 东 多 
拉 西 竣 吧 。 夜 深 了 , 头 昏 眼花, 膀子 疼 , 腰 杆 酸 ， 唉 呀 " 真 不 行 区 
了 ,明天 再 说 吧 ! 数 数 稿 纸 ,只 写 了 四 张 半 , 每 张 六 百 字 , 再 除 
去 空白 , 整整 还 不 到 两 千 五 百 字 。 棉 被 还 是 没 着 落 , 窗外 的 北 
风 , 仍然 虎 吼 狼 哺 , 更 觉 单 食 从 暖 。 然 而 真 困 , 还 是 睡 下 吧 
把 一 件 大 衣 盖 在 被 上 , 幸 喜 了 睡 魔 光 顾 得 快 , 倒 下 头 来 便 梦 入 黑 
岩 。 我 正在 好 睡 , 忽 听 扑 冬 一 声 , 把 我 惊醒 。 翻 身 仆 起 来 一 
看 :原来 是 小 花猫 把 热 水 眶 打倒 了 。 这 个 家 伙 真 可 猴 , 好 容易 
花 -- 块 多 钱 习 了 一 只 热 水 痊 , 还 没有 用 上 几 天 , 就 被 它 惨 了 ， 
真 叫做 “活该 "! 我 气 哼 哼 地 把 小 花猫 摔 了 出 去 ,再 躺 下 睡 , 这 
-来 可 睡 不 着 了 。 忽 见 隔 床上 的 他 , 从 睡梦 里 跳 起 有 半 尺 高 ， 
一 连 跳 了 五 六 下 ,我 连忙 叫 醒 他 说 :“ 你 梦 见 什么 了 , 怎么 巍 梦 
里 跳 起 来 ?”" 他 “哎哟 "了 一 声 道 :“ 真 累 死 我 了 ! 我 梦 见 息 了 多 
少 座高 高 低 低 的 山峰 , 此 刻 还 觉得 一 身 酸 痛 !” 

“ 唉 ! 不 用 说 了 , 你 白天 翻 了 多 少 书 ? …… 大 概 足 累 狠 
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了 ?1" 他 说 :“ 是 了 。 我 今天 差不多 写 了 五 干 字 吧 !” 

“明天 还 是 少 写 点 好 。 我 说 。 

“不 过 今天 已 经 十 五 了 , 房 钱 电灯 钱 都 还 没有 着 落 , 少 写 
行 玛 ?2” 

我 听 了 这 话 不 能 再 勉强 安慰 他 了 。 大 半夜 ,我 只 是 为 这 
些 问 题 盘算 , 直到 天 色 发 白 时 ,我 才 又 睡 着 了 。 

8 点 半 了 ,他 把 我 喊 醒 。 我 一 睁 眼看 太阳 光 已 晒 在 窗子 
上 ,我 知道 时 候 不 早 了 。 连 忙 起 来 , 胡乱 吃 了 粥 ,就 打算 继 续 
写 下 去 ,但 是 当 我 坐 在 太 师 椅 上 时 ,我 觉得 我 的 头 部 , 比 压 了 
- 块 铝板 还 重 ,眼睛 发 花 , 耳 条 发 奉 。 不 写 吧 , 真 怕 到 月 底 没 
法 交代 ; 写 吧 ,没有 灵感 不 用 说 , 头疼 得 也 真 支 不 住 。 但 是 生 
活 的 压迫 , 使 我 到 底 屈 服 了 。 一 手 抱 着 将 要 暴 裂 的 头 ， - 手 不 
停 地 写 下 去 。 连 我 自己 都 不 知道 我 在 纸 上 画 的 是 什么 ”一 一 
“ 苗 癌 可 以 产生 好 文艺 ”, 在 无 可 如 何 之 时 ,我 便 拿 它 来 自慰 ! 
来 解 嘲 ! 

这 时 他 由 街 上 回来 , 看见 我 那 狼 狐 相 , 便 说 道 : 你 又 头疼 
了 吧 , 快 不 要 写 , 去 区 软 吓 ! 一 一 我 译 的 小 说 稿 已 经 寄 去 了 ， 
月 底 一 定 可 以 领 到 稿费 。 我 想 这 篇 稿子 译 得 不 错 , 大 约 总 可 
以 卖 到 15 块 钱 , 屋子 里 还 有 5 块 ,凑合 着 也 就 过 去 了 。 

“ 唉 ! 只 要 能 凑合 着 过 去 , 我 还 愁 什么 ?但 是 上 个 月 我 们 
寄 出 去 三 四 万 字 的 稿子 ,到 现在 只 收回 十 几 块 钱 , 谁 晓得 月 底 

又 是 怎 翌 呢 7 只 好 多 写 些 , 希望 还 多 点 ,也 许可 以 磁 到 一 两 处 
证 由 

他 平常 是 喜 说 喜 笑 , 这 一 来 也 只 有 人 皱 了 一 双 眉 头 道 :你 
本 来 身体 就 不 好 ,所 以 才 酬 去 教员 不 干 ,到 这 里 休养 。 谁 想到 
卖 文 章 度 日 , 竞 有 这 些 说 不 出 的 压 扎 的 若 楚 ! 早 知 道 这 样 , 打 
死 我 也 不 想 充 什么 诗人 艺术 家 了。…… 怎么 人 家 菊池 宽 就 那 
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么 走红 运 , 住 洋房 坐 汽车 ,在 飞机 上 打 胀 淮 ! …… ’ 

“人 家 是 日 本 人 阿 ! …… 其 实 又 何止 菊池 宽 , 外 国 的 作家 
比 我 们 舒服 的 多 着 呢 ! 所 以 人 家 才 有 歌德 有 莎士比亚 有 和 拜 伦 
有 易 卜 生 等 等 的 大 艺术 家 出 现 。 至 于 我 们 中 国 , 艺术 家 就 非 
得 同时 又 充 政治 家 ,或 教育 家 等 , 才能 生活 , 谁 要 打算 把 整个 
的 生命 献 给 艺术 , 那 只 有 等 着 挨 饿 吧 ! 在 这 种 怪 现象 之 下 , 想 
使 中 国产 生 大 艺术 家 , 不 是 做 梦 吗 ? 唉 ! 吃饭 是 人 生 的 大 问 
题 , 一 一 非 天 才 要 吃饭 ,天才 也 要 吃饭 ,为 了 吃饭 去 奋斗 , 绝 大 
的 天 才 都 不 免 要 被 埋藏 ;何况 本 来 只 有 两 三 分 天 才 的 作家 , 最 
后 恐怕 要 变 成 白痴 了 ……” 我 像 爷 有些 愤 慨 似 的 发 着 牢骚 , 同 
时 我 的 头 部 更 加 不 舒服 起 来 。 他 叫 我 不 要 乱 思 胡 想 , 立刻 要 
我 去 睡觉 。 我 呢 , 也 真 支 不 住 了 , 睡 去 吧 ! 正在 有 些 昏 迷 的 时 
候 , 邮差 送信 来 了 。 我 拆 开 一 看 , 正 是 从 北平 一 个 朋友 寄 来 
的 ,他 说 :“ 听 说 你 近 状 很 寄 , 还 是 回来 教书 吧 ! 文艺 家 那么 容 
易 作 ? 尤其 是 我 们 贵 国 ! …… : 

不 错 , 从 今天 起 , 我 要 烧 掉 和 我 缔 了 盟约 的 那 一 支 造谣 言 
的 毛 锥 子 , 规 规矩 矩 去 为 人 之 师 , 温 碗 饱 饭 吃 , 等 到 那天 发 了 
横财 , 我 再 来 充 天 才 作家 吧 ! 正 是 “放下 毛 锥 , 立地 得 救 ”。 哈 
险 ! 善战 ! 
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信人 RNS 


整整 两 年 了 ,我 不 看 见 你 们 。 

计 路 太 崎 蝶 。 然 而 我 由 信 你 们 仍 是 飞翔 空中 的 自由 岛 。 
在 我 感到 生活 过 分 的 严重 时 ,我 就 椒 躲 在 你 们 美丽 的 羽 沈 下 ， 
求 些 许 时 的 安息 。 

唉 ! 亲爱 的 小 马 儿 们 一 一 你 们 最 欢喜 我 这 样 的 称呼 ,不 
是 吗 ? 当 我 将 要 离开 你 们 时 , 我 曾经 过 虑 地 猜疑 你 们 , 我 说 ; 
“孩子 们 , 我 要 多 看 你 们 几 次 , 使 我 的 脑膜 上 深 印 着 你 们 纯洁 
的 印象 ,一 直到 我 没有 知觉 的 那 一 天 ，…… 2 

“先生 ! 你 不 是 说 两 年 后 就 回来 吗 ?” 阿 效 诚 执 地 和 望 着 我 

“不 错 ,我 是 这 样 计划 着 , 不 过 我 怕 两 年 后 你 们 已 不 像 现 
在 地 对 我 热烈 了 。 我 怕 失 掉 这 人 间 的 至 宝 , 所 以 现在 我 要 深 

“ 哦 ! 不 会 的 , 先生! 我 们 永远 是 一 只 柔 驯 的 小 鸟 儿 ,时 

多 可 爱 , 你 们 那 清脆 的 声音 , 无 邪 的 眼睛 , 现在 虽然 离开 
了 你 们 整 两 年 ,为 了 特别 的 原因 ,我 不 能 回 到 你 们 那里 , 而 关 
于 你 们 的 一 切 , 我 不 时 都 能 想起 。 

每 逢 在 下 课 后 , 你 们 牵 成 一 个 大 圈子 , 把 我 围 在 坎 心 ,你 

358 





象牙 戒指 


们 跳舞 .唱歌 。 有 时 我 急 着 要 走 , 你 们 便 抢 掉 我 手 里 的 书包 ， 
夺 走 我 披 着 的 大 衣 。 阿 兹 最 闫 皮 , 跑 出 图 子 ,悄悄 走 到 整容 镜 
前 , 穿 上 上 我 的 大 衣 , 拿 着 书包 ,学 着 我 走路 的 姿势 , 一 本 正经 地 
走 过 同 学 们 面前 , 以 致 车 得 你 们 大 笑 , 而 阿 痉 的 脸 上 却 绷 得 没 
有 一 丝 笑 纹 , 这 时 你 们 有 的 笑 得 俯 下 身体 的 叫 肚子 疼 , 我 却 高 
声 地 喊 :“ 小 鸟 儿 们 不 要 吵 1” 

“是 的 ,大 姐姐 ,我 们 不 再 吵 了 , 可 是 大 姐姐 得 告诉 我 们 夜 
葛 许 人 的 履 事 ! 阿 兹 娇 敢 地 央求 着 。 而 你 们 也 附和 着 大姐 
姐 讲 , 大 姐姐 讲 ," 乱 哄 哄 地 吐 成 一 片 。 呵 ! 多 可 爱 的 小 鸟 儿 
们 呀 ! 两 年 来 我 不 曾 听见 你 们 清脆 的 歌声 了 , 在 江南 我 虽 也 
教 着 册 一 群 天 真 的 子 孩 , 但 是 她 们 太 娇 婉 , 太 懂 世故 , 使 我 不 
能 从 她 们 的 身上 , 找 出 你 们 的 坦白 .直爽 、 无 愁 无 虑 , 因此 我 时 
常 热切 也 怀念 你 们 。 


你 们 所 刻 在 我 心 幕 上 的 印象 太 深 了 , 在 丰润 苹果 般 的 脸 : 


上 ,不 只 充溢 了 坦白 的 顽皮 ; 有 时 诚挚 感动 的 光波 , 是 交 然 于 
你 们 的 眼 里 。 每 当 我 不 响 地 向 你 们 每 个 可 爱 的 面孔 上 看 时 ， 
你 们 是 那样 乖 , 那样 知 趣 地 等 待 着 , 自然 你 们 早已 措 到 我 的 脾 
气 ,每 送 这 种 时 候 , 我 总 有 些 严重 的 话 , 要 项 进 你 们 的 心 门 。 
唉 ! 亲爱 的 小 岛 儿 们 ,现在 想来 我 真 觉 得 罪过 ,我 白 己 太 脆 弱 
易 感 ,可 是 我 有 了 什么 忧愁 和 感慨 , 我 不 愿 向 那些 老成 持 重 的 
人 们 面 而 申诉 , 而 我 只 喜欢 把 赤裸 的 心弦 在 你 们 面前 弹 。 说 
起 来 息 太 自私 ,因为 我 把 得 定 这 凄 音 能 激 起 你 们 深切 的 共鸣 ， 
而 我 息 记 这 是 使 你 们 受苦 的 。 

各 一天 我 给 你 们 讲 国 语 , 正 讲 到 一 个 爱国 童子 的 故事 , 那 
时 你 位 已 经 够 兴奋 了 , 而 我 还 要 更 使 你 们 兴奋 到 流泪 , 我 把 国 
内 政 清 欧 黑 上 暗 , 揭示 给 你 们 听 ; 把 险 诈 的 人 心 在 你 们 面前 解 
浏 , 立刻 我 看 见 你 们 有 验 上 的 笑容 淡 了 ;舒展 的 丑 峰 慢 慢 攒 聚 起 
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来 了 , 你 们 在 地 板 上 擦 鞋底 的 毛病 ,也 陡然 改 了 ,课堂 里 那样 
静 悄 悄 , 我 呢 , 庄严 地 坐 在 讲坛 上 ,残忍 地 把 你 们 的 灵魂 宰割 ， 
好 像 一 个 屠夫 宣 割 一 群 小 羊 般 。 因 此 每 次 在 我 把 你 们 搅 扰 
后 ,我 不 知 不 觉 要 红脸 , 要 咽 泪 。 唉 ! 亲爱 的 孩子 们 , 我 虽然 
对 你 们 如 是 的 不 仁 , 而 你 们 还 是 那样 热烈 会 信任 我 , 爱戴 我 ; 
有 时 候 你 们 遇 到 困难 的 问题 , 不 去 告诉 你 们 亲切 的 父母 , 而 反 
来 和 我 商量 , 当 这 种 时 候 , 竞 使 我 又 欢喜 又 居 愧 。 在 这 个 到 处 
弥漫 了 欺诈 的 世界 上 , 而 你 们 偏 是 这 样 天 真 ,无 邪 , 这 怎 能 叫 
我 不 欢喜 呢 ? 但 是 自己 仔细 一 想 , 像 我 这 样 寒 伦 的 灵魂 ,又 有 
什么 修养 , 究 能 帮助 你 们 多 少 ? 恐怕 要 束 负 了 你 们 的 热 望 ,这 
种 罪恶 , 比 我 在 一 切 人 群 中 , 所 犯 的 任何 罪恶 都 来 得 不 容 轻 
赦 。 唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 呀 ! 你 们 诚意 地 想 从 人 间 学 到 一 
切 ,而 你 们 实 是 这 世界 上 最 高 明 的 先生 。 你 们 有 世人 久 已 遗 
失 的 灵魂 , 你 们 有 世人 所 绝 无 的 纯真 。 你 们 的 器 量 胸襟 , 是 与 
万 物 神灵 相 融 合 的 。 一 个 乞丐 ,被 人 人 所 哪 视 ,而 你 们 看 他 与 
天 上 的 神 只 没有 分 别 ; 便 是 一 只 麻雀 也 能 得 你 们 热烈 友情 的 
爱护 。 你 们 是 伟大 的 , 我 一 生 不 崇拜 英雄 , 我 只 崇拜 你 们 。 
但 是 残忍 的 时 光 , 转变 的 流年 , 它们 无 时 无 刻 不 在 剥蚀 你 
们 , 层出不穷 的 人 事 , 将 如 毒蛇 般 毁 灭 你 们 的 灵魂 。 在 你 们 含 
着 甜 净 的 美 导 上, 刻 了 轻微 的 愁苦 之 纹 , 渐渐 地 你 们 便 失 去 了 
纯真 , 被 快乐 的 神 只 所 握 弃 。 唉 ! 亲爱 的 小 鸟 儿 们 ! 你 们 应 
当 怎 样 抓 住 你 们 的 青春 ?你 们 不 愿意 永远 保持 孩子 的 心 吗 ? 
但 是 你 们 无 法 禁止 太阳 的 轮子 ,继续 不 断 地 转 , 也 不 能 留 住 你 
们 的 青春 ! 只 有 一 件 事 是 你 们 可 以 办 得 到 的 , 你 们 永远 不 要 
作 一 件 使 良心 痛苦 的 事 , 努力 亲近 大 自然 ,选择 你 们 的 朋友 ， 
于 春风 带 来 的 鸟 声 中 , 于 秋雨 酒 遍 田野 间 。 一 切 的 小 生物 都 
比 和 久 经 世故 的 人 类 聪明 、 纯 洁 。 这 样 你 们 才能 永远 保持 孩子 
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纯真 的 心 , 永远 作 只 自由 翔 空 的 岛 儿 ;并 且 可 用 你 们 大 公 无 私 
的 纯情 来 拯救 沉沦 的 人 类 。 

亲爱 的 小 乌 儿 们 , 愿 秋 风 带 来 你 们 清醇 的 歌声 , 更 盼 雁 阵 
从 这 里 过 时 ,给 我 留 下 些 你 们 的 消息 。 

我 心弦 的 繁 音 ,将 慢 慢 地 向 你 们 弹 ; 我 将 告诉 你 们 在 这 分 
别 的 两 年 中 , 我 所 经 历 的 一 切 。 我 更 想 把 江南 温柔 女儿 的 心 
音 , 弹 给 你 们 听 。 

绸 谈 了 ,我 亲爱 的 小 马 儿 们 ! 愿 今夜 你 们 的 美 羽 , 飞 入 我 
的 梦 魂 ! 
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在 整理 旧 稿 时 , 发 现 了 一 个 孩子 给 我 的 信 , 那 是 一 扶 如 水 
唱 般 透明 的 心 ,热诚 地 贡献 给 我 ;而 且 这 个 孩子 , 正 走 到 满 是 
荆 琼 的 园地 里 ,家 庭 使 他 受苦 ,社会 又 使 他 悍 惑 , 他 那里 雅阁 
的 心 , 便 开 始 受伤 , 隐隐 的 滴 血 。 正 在 这 时 候 , 他 抓 住 了 找 , 叫 
道 ; “老师, 你 领导 我 呀 , 你 给 我 些 止 血 的 圣 药 呀 1" 唉 ,伟大 ,这 
去 时 间 , 在 我 心灵 中 闪光 , 我 觉得 我 的 确 充 实 着 力 语 , 而 且 我 
很 愿意 ,摧毁 一 切 的 虚伪 ,一样 地 把 我 赤裸 裸 的 心 , 贡献 于 他 。 
于 是 两 颗 无 注 无 瑕 的 心 , 携 着 手 , 互相 地 抚摸 安慰。 

但 器 魔 从 瞳 孤 里 闪 了 进来 , 把 我 灵 宫 中 县 花 一 现 的 神 光 
遮蔽 了 , 在 渐 积 的 世故 人 情 的 威权 下 , 我 忽略 了 那 孩 子 所 贡献 
给 我 的 心 , 他 是 那样 饥 俄 地 盼望 我 的 救助 , 而 我 只 是 淡淡 地 对 
他 一 将 便 躲 开 了 。 

残酷 的 流年 ,变迁 了 一 切 , 这 颗 孩 子 的 心 , 轴 也 不 免 被 浙 
积 的 志 故 人 情 所 污染 。 这 自然 未 必 都 是 我 的 错 , 可 是 在 下 隔 
五 年 的 今天 , 翻 出 那 孩子 所 给 我 心 的 供 状 , 我 的 脸 不 禁 火 般 地 
均 热 ,我 的 心 难免 颤抖, 呵 ,我 怎 能 避免 良心 的 鞭策 ? 

而 且 就 是 如 今 ,我 仍 继续 着 , 干 这 残忍 的 勾当 , 我 不 能 如 
我 想象 般 应 付 那些 透明 孩子 的 心 , 当 他 们 将 纯洁 的 心 油 , 流 向 
我 面前 时 , 只 有 我 受 恩惠 , 因为 在 那 一 去 时 , 我 真 籽 见 无 掩 无 
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和 饰 的 人 生 , 而 我 又 给 他 们 些 什么 呢 ? 

居 愧 , 我 对 于 一 切 的 孩子 的 心 抱 愧 , 在 这 诵 活 奸诈 的 社会 
里 , 孩子 们 从 所 谓 教育 家 那里 所 能 得 到 , 仅 是 一 些 龌 龊 的 人 世 
经 验 。 唉 , 这 个 世界 上 只 有 和 孩子 才 配 称 得 起 人 们 之 师 吧 ! 
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发 发 弗 弗 的 飘 风 , 午后 吹 得 更 起 劲 ,游人 都 带 着 伴 意 寻 观 
归程 , 马路 上 人 人 迹 密 落 ,但 黄昏 时 风 已 渐 息 , 柳 枝 轻 轻 款 摆 , 染 
列 的 景山 省 上 , 斜 辉 散 霞 , 紫罗兰 的 云 由 , 横 铺 在 西方 的 天 际 ， 
他 们 在 松 戎 下 , 迈 上 轻舟 , 慢 摇 兰 桨 , 荡 向 碧玉 似 的 河 心 去 。 

全 船 的 人 都 悄 默 的 看 远 山 群 山 , 轻 吐 云 烟 , 听 舟 底 的 细 水 
泌 溪 ,渐渐 的 四 境 包 溶 于 模糊 的 轮廓 里 , 远景 地 更 清幽 了 ， 

他 们 的 小 舟 , 沿 着 河岸 慢 慢 的 前 进 , 这 时 淡 蓝 的 云 幕 上 ， 
满 级 着 金星 , 冬 月 鲍 俐 下 帘 , 河 上 没有 第 二 只 游船 , 只 剩 下 他 
们 那 一 叶 的 孤 舟 , 吻 着 正 流 ,悄悄 的 前 进 。 

这 孤 舟 上 的 人 们 有 寻 春 的 骄子 , 有 球 泊 的 归 客 ,一 一 
在 嘱 呀 的 桨 声 中 ,夹杂 着 欢 情 的 低 吟 , 和 姜 意 的 叹息 。 把 能 的 
阮 君 在 清 辉 下 , 辨认 着 孤 舟 的 方向 , 森 帮 着 摇 桨 , 这 时 他 们 的 
确 负 有 伟大 的 使 命 ,可 以 使 人 们 得 到 安全 , 也 可 以 使 人 们 沉 温 
于 死 的 深 调 。 和 森 努 力 拨 开 牵 绊 的 水 强 , 舟 已 到 河 心 。 这 时 月 
白光 清 , 银 波 雪 浪 动 了 沙 的 豪 兴 , 她 扣 着 船 航 唱 道 : 

“十 里 银河 堆 雪 浪 ， 

四 顾 何 荡 荡 ? 

这 一 叶 缴 舟 轻 荡 ， 

荡 向 那天 河 深 处 ， 
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我 欲 吨 苍 窜 ， 

问 何 处 是 隔绝 人 天 的 离 恨 宫 ? 
奈 替 锁 云 封 ! 

奈 雾 锁 云 封 ! 

绵绵 恨 ……… 几时 终 !” 


这 凄凉 的 歌声 使 独 坐 船尾 的 列 情 然 了 , 她 呆 望 天 涯 , 悄 数 
陨 蝴 的 生命 之 花 ; 而今 呵 , 不 敢 对 冷 月 通 视 , 不 敢 向 苍天 伸 诉 ， 
这 深 抑 的 幽怨 , 使 得 她 低 默 饮 泣 。 

自然 , 在 这 展 布 天 衣 缺 陷 的 人 间 , 谁 曾 看 见 过 不 谢 的 好 
花 ? 只 要 在 静默 中 掀起 心 幕 , 摧毁 和 焚 灾 的 伤痕 斑斑 可 认 , 这 
时 全 船 的 人 , 都 觉得 灵 弦 凄 紧 。 上 镶 斜 倚 船 航 , 仿佛 万 千 愁 恨 ， 
都 要 向 清流 洗涤 , 都 要 向 河 底 深 埋 。 

天 真 的 丽 , 他 神经 更 脆弱 , 他 凝视 着 含 泪 的 历 , 狂 痴 的 沙 ， 
仿佛 将 有 不 可 思议 的 暴风 雨 来 临 , 要 摧毁 世间 的 一 切 ; 尤 其 要 
执 碎 两 后 惟 迟 的 梨花 , 他 颤 抖 着 稚 弱 的 心 , 他 发 愁 , 他 叹息 ,这 
时 的 四 境 实在 太 凄 凉 了 ! 

沙 呢 ! 她 原 是 飘泊 的 归 客 ,并 且 归 来 后 依旧 飘泊 ,她 对 着 
这 凉 云 淡 雾 中 的 月 影 波 光 , 只 觉 幽 怨 凄 楚 , 她 几 次 问 青天 , 但 
苍天 冥 冥 依旧 无 言 ! 这 和 孤 舟 夜 泛 , 这 冷 月 只 影 , 都 似曾相识 
一 一 但 细 听 没有 灵 隐 深 处 的 钟 馨 声 , 细 认 也 没有 雷 峰 塔 痕 , 在 
她 毁灭 而 不 曾 毁 灭 尽 的 生命 中 , 这 的 确 是 一 个 深 深 的 伤痕 。 

八 年 前 的 一 个 月 夜 , 是 她 悄 送 掉 童 心 的 纯洁 ,接受 人 间 的 
绮 情 柔 意 , 她 和 青 在 月 影 下 , 双 影 里 并 , 她 那 时 如 依 人 的 小 乌 ， 
如 迷醉 的 茶 芒 , 她 傲视 冷 月 ,她 窃 笑 行 云 。 
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但 今夜 呵 ! 一 样 的 月 影 波 光 , 然而 她 和 青 已 隔绝 人 天 。 
让 月 儿 踩 蹦 这 寞 落 的 心 ,她 挣扎 残 喘 , 要 向 月 姊 问 青 的 说 昌 ， 
但 月 姊 只 是 阴森 的 惨 笑 , 只 是 做 然 的 凌 视 ,一 指示 她 的 孤 
独 。 唉 ! 她 枉 将 凄 音 冲 破 行 云 ,本 将 误 调 深 活 海 底 , 一 一 天 总 
永远 是 不 可 思议 ! 

沙 低 声 默 泣 , 全 船 的 人 都 罩 在 绮丽 的 哀愁 中 。 这 时 用 已 
穿 过 玉 桥 , 两 岸 灯光 , 映射 波 中 , 似乎 万 蛇 舞 动 , 金彩 飞 胶 , 沙 
凄然 道 :“ 这 到 底 是 梦境 ?还 是 人 间 ?” 

玫 道 "人 间 便 是 梦境 , 何必 问 那 一 件 是 梦 . 郊 一 件 非 代 1 

“了 呵 ! 人 间 便 是 梦境 , 但 不 幸 的 人 类 ,为 什么 永远 没 和 有 快 
活 的 梦 ，…… 这 惨 愁 , 为 什么 没有 焚化 的 可 能 ?” 

大 家 都 默然 无 言 , 只 有 阮 君 依然 努力 把 舵 , 森 不 住 的 播 
桨 ,这 船 又 从 河 心 荡 向 河岸 。“ 夜 深 了 , 归 去 黑 ! ” 森 仿 佛 有 些 
倦 了 ,于 是 将 船 儿 泊 在 岸 旁 , 他们 都 离开 这 美妙 的 月 影 波光 ， 
在 黑夜 中 摸索 他 们 的 归程 。 

月 儿 斜 倚 翡 淤 云 屏 , 柳 丝 细 拂 这 归 去 的 人 们 ， 
孤 舟 又 是 一 番 梦 痕 ! 





这 月 夜 
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一 一 最 是 恼人 挤 酒 , 和 欲 浇 愁 偏 若 愁 ! 回 看 血泪 相 和 流 


我 旦 世界 上 最 性 弱 的 一 个 ,我 虽然 硬 着 头皮 说 "我 的 泪 朱 
于 了 .再 不 愿 向 人 间 流 一 滴 半 滴 眼 泪 ”, 因此 我 曾 博得 “英雄 ” 
的 称许 -, 在 那 强 振作 的 当 儿 ,何尝 不 是 气概 轩 昂 …… 

北京 城 午 到 了 , 黄 褐色 的 飞 尘 下 , 掩 抑 着 琥 垢 墙 ,琉璃瓦 
人 马 , 拉 着 笨重 的 煤 车 , 一步 一 颠 的 在 那 坑 陷 不 
平 的 二 道上 , 努力 的 走 着 ;似曾相识 的 人 们 , 坐 着 人 力 车 , 风 驰 
电 僻 般 跑 过 去 了 … 和 … 一 切 不 曾 改观 。 可 是 疲惫 的 归 燕 呵 , 在 
那 堆 温 消 波 掀 的 灵 海 里 , 都 觉 到 十 三 分 的 姜 性 呢 ! 

车 子 走 过 皇 城 根 ,看见 三 四 匹 矮 驴 ,摇动 着 它们 项 下 琅琅 
的 金 铃 , 傲然 向 我 冷笑 , 似 笑 我 转战 多 年 的 败 军 , 还 鼓 得 起 从 
前 的 兴致 吗 …… 

下 是 一 个 诲 旋 美 妙 的 春天 , 学 校 里 放 了 三 天 春 假 , 我 和 
涵 、 盐 、 堪 四 个 人 , 披 着 残月 孤 星 和 迷蒙 的 晨 雾 奔 旦 城 根来 。 
雇 好 铸 驴 , 跨 上 驴 背 , 轻 扬 人 竹 鞭 , 得 得 声 紧 ,西山 的 路 上 台 见 热 
冰 。 这 时 道 劳 笼 烟 含 雾 的 垂柳 枝 , 从 我 们 的 头 上 拂 过 , 娇 乌 轻 

四 歌 哗 , 朝阳 美意 柄 畅 , 驴 儿 们 驼 着 这 欣 悦 的 青春 主人 , 奔 那 
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如 花 如 梦 的 前 程 ,是 何等 的 兴高采烈 。…… 而 今 怎 堪 回 首 ! 
归来 的 疲 燕 , 庄 着 满 身 漂泊 的 悲 衣 ; 无 情 的 瘦 驴 ,请 你 不 要 到 
视 吧 ! 

强 抑 灵 波 , 防 它 的 碎 了 灵 海 , 及 至 到 了 旧 游 的 故地 , 位 淡 
白 墙 , 陈 迹 依稀 可 寻 , 但 沧桑 几经 的 归 客 , 不 免 被 这 托 束 般 的 
陈 迹 , 刺 破 那 不 曾 复 元 的 旧 伤 , 强 将 泪液 咽 下 , 努力 的 咽 下 ;我 
曾 被 人 称许 我 是 英雄" 哟 ! 

我 静 静 在 那里 慎 悔 , 我 的 性 弱 , 为 什么 总 打 不 破 小 我 的 关 
头 。 我 记得 :我 曾 想 象 我 是 “英雄 "的 气概 , 手 里 拿 着 明 晃 晃 的 
上 肉 雄 剑 , 独自 站 在 喜 马 拉 亚 的 高 峰 上 , 傲然 的 下 视 人 赛 ,仿佛 


而 挥舞 我 的 双 剑 的 呵 ! “英雄 ”, 伟大 的 英雄 ,这 是 多 么 可 崇拜 
的 , 又 是 多 么 可 欣慰 的 呢 ! 

但 是 层 弱 的 人 们 , 是 经 不 起 所 拨 的 。 我 的 英雄 梦 正 浓 酝 
的 时 候 , 波 姊 来 号 我 的 门 , 同时 我 久 闭 的 心 门 , 也 为 她 开 了 。 
为 什么 四 年 不 见 ,她 便 如 此 的 慌 怪 和 消瘦 ? 她 情 然 的 说 :你 
还 是 你 呵 ! ”她 这 一 句 话 , 好 像 是 利刃 , 又 好 像 是 百 宝 匙 ;她 掀 
开 我 秘密 的 心 幕 , 她 打开 我 勉强 锁 住 的 泪 泉 , 与 一 切 的 烦恼， 
但 是 我 为 了 要 证 实 是 劳 雁 , 到底 不 曾 问 出 来 。 

我 们 彼此 和 狼 持 着 , 默然 坐 夜来 了 。 于 是 我 说 :“ 波 ,我 们 喝 
它 一 醉 吧 ! 何 若 如 此 挣扎 , 酒 可 以 荣 盖 我 们 的 脸面 1!” 波 点 头 
道 “ 我 早 预备 陪 你 一 酬 。 于 是 我 们 如 同 疯 了 一 般 , 一 杯 ,一 
杯 ,接连 着 向 层 边 送 , 好 像 钙 吞 鲍 饮 。 也 不 知道 什么 时 候 , 把 
一 小 坛子 的 酒 吃 光 了 , 可 是 我 还 举 着 杯 “ 酒 来 ! 酒 来 !” 叫 个 不 
休 ! 波 握 住 我 命 杯 子 的 手 说 :“ 隐 ! 你 醇 了 ;不 要 喝 了 吧 !" 我 
被 她 一 提醒 , 才 知 道 我 自己 的 身子 ,已 经 像 驾 云 般 支 持 不 住 ， 
伏 在 她 的 膝 上 , 唉 ! 我 一 身 的 筋肉 松弛 了 , 我 荫 持 的 心 解放 

368 


象牙 戒指 | 


了 。 风 寄 雪 虐 的 春 申 江 头 , 涵 撒 手 归真 的 印 影 , 我 更 想起 营 儿 
还 不 曾 断 奶 , 便 离开 她 的 乳母 , 扶 她 父亲 的 灵 枢 归 去 。 当 她 抱 
着 牛奶 瓶 , 宛 转 哀 啼 时 ,我 仿佛 是 受 绞刑 的 禁毒 ;更 加 着 吴 松 
江 的 寒潮 小 风 , 每 在 我 独 伴 灵 帽 时 , 据 碎 我 拌 颜 的 心 。…… 一 - 
向 茹 苦 含 辛 的 挣扎 自己 , 然而 酬 后 , 使 没有 挣扎 的 力量 了 。 我 
将 我 泪 泉 的 水 闸 开 放 了 , 干枯 的 泪 池 , 立刻 波涛 测 涌 。 我 尽量 
的 句 , 句 那 已 经 摧毁 的 如 梦 前 程 , 器 那 满 尝 辛苦 的 命运 , 唉 ! 
真 痛 恨 呵 , 我 一 年 以 来 , 不 曾 这 样 器 过 , 但 是 苦 了 我 的 波 姊 ,她 
也 是 苦海 里 浮沉 的 战 将 , 我 们 可 算是 一 对 “天 涯 沦落 人 ”"。 她 
呜咽 着 说 :“ 隐 ! 你 不 要 册 了 , 你 现在 是 作客 , 看 人 家 忌讳 ! 你 
挣扎 着 吧 ! 你 若 如 要 册 , 我 们 到 空 郊野 外 典 去 , 我 陪 你 到 陶然 
享 器 去 , 那里 是 我 埋 愁 葬 恨 的 地 方 , 你 也 可 以 借 他 人 酒杯 , 浇 
自己 块 爸 。 在 那里 我 们 可 尽量 的 器 ,把 天 地 器 毁灭 也 好 , 只 求 
今天 你 咽 下 这 眼泪 去 黑 !" 居 愧 ! 我 不 知 英雄 气概 抛 向 哪里 去 
了 ,和 恐 伯 要 从 喜 马 拉 亚 峰 , 直 随 入 冰 涯 愁 海 里 去 。 我 仍然 不 住 
地 峰 , 那 可 怜 双 颇 如 雪 的 姨 母 , 也 不 住 为 她 不 幸 的 物 女 , 老 泪 
频 挥 , 她 颤 拌 着 叹息 着 , 于 是 全 屋 里 的 人 , 都 悄 默 地 垂 着 泪 ! 
可 怜 的 营 儿 , 她 对 这 半 疯 半 酬 的 母亲 , 小 心 儿 层 导 的 惊 额 着 ， 
小 眼 包 征 性 的 呆 望 着 , 呵 ! 无 率 的 稚 子 , 母亲 对 不 住 你 , 在 别 
人 面前 ,纵然 不 英雄 些 ,还 没有 多 大 差 愧 , 只 有 在 营 儿 面前 不 
英雄 ,使 她 天 真 未 溺 的 心灵 里 ,了 解 伤心 , 甚至 于 陪 着 流泪 ,我 
未 免 太 忍心 ,而 且 太 罪过 了 。 后 来 营 儿 投 在 我 的 怀 里 , 轻 轻 的 
将 小 路, 吻 着 泪痕 被 天 的 母亲 , 她 忽然 器 了 ! 唉 ! 我 诅咒 我 自 
己 ,我 愤恨 酒 , 它 使 我 层 弱 , 使 我 任性 , 更 便 我 着 对 我 的 营 儿 ! 
我 决定 止 住 我 的 泪液 。 我 领 着 营 儿 走 到 屋 里 , 只 见 满 屋子 月 
华 如 水 , 清光 幽 韵 , 又 逗 起 我 无 限 的 凄 楚 , 在 月 姊 的 清光 下 ,我 
们 的 陈 迹 太 多 了 ! 我 们 曾 向 她 诚 默 的 祈祷 过 ;也 曾 向 她 悄悄 
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的 赌 拇 过 , 但 如 今 , 月 姊 照 着 这 飘泊 的 只 影 , 他 呢 一 一 人 间 天 
上 。 我 如 铁 虎 般 的 愤 把 , 紧 紧 掩 上 窗纱 ,我 搂 着 营 儿 悄悄 的 躲 
在 床上 。 我 真 不 敢 想象 月 姊 点 华 奚 落 我 。 不 久 营 儿 睡 着 了 ， 
我 仿佛 也 进 了 梦乡 , 只 觉得 身上 满 披 着 编 素 , 独自 站 在 波涛 起 
伏 的 海边 ,四 顾 辽 阔 , 没有 岸 际 , 没有 船只 , 天 上 又 是 蒙 着 … 层 
浓 雾 ,一切 阴森 的 。 我 正在 衍 复 惊 惧 的 时 候 , 忽 见 海 里 酒 起 一 
座 山 来 , 削 壁 玲珑 , 峰 崖 峻 崎 ,一 个 女子 披 着 淡 蓝 色 的 轻 销 ,向 
我 微笑 点 头 唱 道 : 


独立 苍茫 悉 何 多 ? 
抚 景 伤 飘 泊 ! 
繁华 如 梦 ， 

巡 业 嫣红 转眼 过 | 
何事 伤 味 迫 ! 


我 昕 那 女 子 唱 完了 , 正 要 向 她 问 明 来 历 , 忽 听 霹 直 一声 ， 
如 海 倒 山 倾 , 吓 了 我 一 身 冷汗 , 睁 眼 一 看 , 波 姊 正 拿 着 醒酒 汤 ， 
叫 我 喝 。 我 恰 一 转身 , 不 提防 把 那 碗 汤 碰 泼 了 一 地 , 碗 也 打 得 
粉碎 , 我 们 都 不 禁 笑 了 。 波 姊 说 ;下 回 不 要 喝酒 吧 , 简直 闹 得 
满 城 风雨 ! ……… 我 早 想到 见 了 你 , 必 有 一 番 把 戏 ,但 想不到 六 
得 这 样 凶 ! 还 是 挣扎 着 装 英雄 吧 !” 

“ 波 姊 ! 放心 吧 ! 我 不 见 你 ,也 没有 泪 , 今天 我 把 整个 儿 
的 我 ,在 你 面前 赤裸 裸 的 贡献 了 , 以 后 自然 要 装 英雄 ! " 波 姊 拍 
着 我 的 肩 说 :天 快 亮 了 ,月亮 都 斜 了 , 还 不 好 好 睡 一 觉 , 病 了 
又 是 白 受 罪 ! 睡 吧 ! 明天 起 大 家 努力 着 装 英雄 吧 !” 
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亲爱 的 朋友 们 : 

在 你 们 闪烁 的 灵光 里 ,大 约 还 有 些 我 的 影子 吧 ! 佬 我 们 
不 见 已 经 四 年 了 , 以 我 的 测度 你 们 一 定 不 同 从 前 了 ,一 一 全 少 
梅 姊 给 我 的 印 影 一 一 夕阳 下 一 个 倚 新 坟 而 凝 泪 的 梅 姊 , 比 起 
那 误 草 寒 烟 的 梅 案 , 吃 鸡 蛋 煎 菊花 的 豪情 逸 兴 要 两 样 了 。 至 
于 轩 姊 呢 , 听 说 愁 病 交 缠 , 近来 更 是 人 比 黄 花 瘦 , 那么 中 央 公 
园 里 , 慢 步 低 吟 的 幽 趣 , 怕 又 被 病魔 销 尽 了 ! …… 呵 ! 现在 想 
到 货 妹 .更 使 我 心 惊 ! 我 记得 我 离开 燕 京 的 时 候 , 她 还 睡 在 医 
院 里 , 后 来 虽 常 常 由 信里 知道 她 的 病 终 久 痊愈 了 ,并 且 她 又 生 
了 耳 个 小 孩子 ,但 是 她 活泼 的 精神 , 和 天 真 的 情态 , 不 会 因为 
病 后 改变 了 吗 ?” 唉 ! 不 过 四 年 短促 的 岁月 中 , 便 有 这 许多 变 
迁 了 , 谁 还 敢 打开 既往 的 生活 史 看 , 更 谁 敢 向 那 未 来 的 生活 上 

我 目 从 去 年 自己 害 了 一 场 大 病 ,接着 又 遭 人 生 的 大 不 幸 ， 
终日 只 是 被 暗 愁 锁 着 。 无 论 怎样 的 环境 , 都 是 我 滋 感 之 菌 
一 一 清风 明月 , 苦 雨 寒窗 , 我 都 曾 对 之 泣 泪 泛 澜 , 去 年 我 不 是 
告诉 你 们 :我 伴 送 涵 的 灵 枢 回 乡 吗 ?” 那 时 我 满 想 将 我 的 未 来 
命运 , 整个 的 埋没 于 个 塞 的 故乡 , 权 当 归真 的 墟 墓 吧 ! 但 是 当 
我 所 乘 的 轮船 才 到 故乡 的 海岸 时 , 已 经 给 我 一 个 可 怕 的 暗示 
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一 一 一 片 寒光 , 深 笼 锦 水 , 四 顾 不 禁 毛 发 为 之 悚 票 , 满 不 是 我 
意 想 中 足以 和 上 暖 我 战 惧 灵魂 的 故乡 。 及 至 上 了 岸 ,就 见 家 人 ， 
约 了 许多 道士 ,在 一 张 四 方 木 桌 上 , 满 插 着 招魂 幅 旗 , 迎 冷 风 
而 际 扬 。 只 见 涵 的 衰 年 老父 , 揭 泪 长 号 , 和 那 招魂 的 坦 钱 繁 响 
争 激 。 唉 ! 马 江 水 莫 ; 鼓 岭 云 高 ;渺渺 幽冥 , 究竟 何 处 招魂 ! 
徙 使 动 余 的 我 ,肝肠 俱 断 。 到 家 门 时 , 更 是 凄 冷 鬼 境 , 非 复 人 
间 。 唉 ! 那 高 举 的 丧 幅 ,沉沉 的 白 幅 , 正 同 五 年 前 我 奔 母 亲 形 
时 的 一 样 刺 心 伤神 。 不 过 几 年 之 间 , 我 却 两 度 受 造物 者 
的 宰割 。 哎 ! 南 打 风 摧 ,更 经 得 几 番 磨 折 ! 一 一 再 加 着 故乡 
中 的 倡 俗 困 人 ,我 究竟 不 过 住 了 半年 ,又 离开 故乡 了 一 一 止 是 
谁 念 客 身 轻 似 叶 , 千里 球 零 ! 

去 年 承 你 们 的 盛情 约 我 北 去 , 更 续 旧 游 ; 只 恨 我 胆 恢 , 始 
终 不 敢 应 诺 ， 按 说 北京 是 我 第 二 故乡 ,我 七 八 岁 的 时 候 , 就 和 
它 相 亲 相 近 。 直 到 我 离开 它 , 其 间 差 不 多 十 八 九 年 。 它 使 我 
发 生 对 它 的 好 感 , 实 远 胜 我 发 源 地 的 故乡 。 我 到 北京 去 ,自然 
是 很 妥当 而 适 意 的 了 。 不 过 你 们 应 当知 道 ,我 为 什么 不 敢 去 ? 
东 交 民 埠 的 拉 月 坦 风 , 万 牲 园 的 幽 廊 斜 晖 ,中 央 公园 的 薄 霜 淡 
雾 , 都 深 深 的 铁 刻 着 我 和 涵 的 往事 前 尘 ! 我 又 怎么 敢 去 ? 怎 
么 忍 去 ! 朋友 们 ! 你 们 千里 外 的 故人 , 原 是 不 中 用 的 呢 ! 不 
过 也 不 必 因 此 失望 ,因为 近来 我 似乎 又 找到 新 生路 了 , 只 要 我 
的 灵魂 出 了 牢狱 ,我 便 可 和 你 们 相 见 卫 ! 

我 这 一 次 重 到 上 海 , 得 到 一 个 出 我 意料 外 的 宁静 的 环境 ， 
读书 作 稿 ,都 用 不 着 等 待 更 深夜 静 。 确 是 更 获 绕 宅 , 档 桐 当 
户 , 荒 坟 蔓草 ,白杨 晚 鸦 , 而 它们 萧然 的 长 叹 , 或 冷漠 ,部 给 我 
以 英 大 的 安奈, 并且 启示 我 ,为 俗 虑 所 掩 遮 的 灵光 一 一 昌 只 是 
很 淡薄 的 灵光 , 然而 我 已 经 似 有 所 悟 了 ， 

我 所 住 的 房子 , 正 对 着 一 片 旷 野 , 窗 前 高 列 着 几 棵 大 树 ， 
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枝叶 繁茂 , 宿 鸟 成 阵 , 时 时 鼓 舌 如 簧 , 娇 呈 不 绝 。 我 课余 无 事 ， 
每 每 开 窗 静 听 , 在 它们 的 快乐 声 中 , 常常 告诉 我 , 它们 是 自由 
的 …… 有 时 竟 觉 得 , 它们 在 嘲笑 我 太 不 自由 了 。 因 为 我 灵魂 
水 永 不 曾 解放 过 , 我 不 能 离开 现实 而 体察 神 的 隐秘 。 无 论 作 
什么 事情 ,都 只 能 宛 转 因 人 , 这 不 是 太 导 弱 了 吗 ? 

有 一 天 我 正 向 窗外 凝视 , 忽然 看 见 几 个 小 孩子 , 满 脸 都 是 
污 泥 , 衣服 也 和 他 们 的 脸 一 样 的 肪 脏 , 在 我 们 房子 左右 满 了 落 
叶 枯 枝 的 草地 上 , 撤 拾 那 落叶 枯 枝 。 这 时 我 由 不 得 心里 一 惊 
一 一 天 寒 岁 草 了 , 这 些 孩 子 们 , 捡 这 枯 枝 , 想来 是 , 燃 了 取暖 
的 。 昨 天 听 说 这 左右 发 见 不 少 小 贼 ,于 是 我 告诉 门 房 的 人 , 把 
那些 孩子 赶 了 出 去 ;并 且 还 交代 小 工 ,将 那 破损 的 竹 篇 和 爷 修 修 
好 , 不 要 让 闲 杂 人 进来 。…… 这 自然 是 我 的 责任 , 但 是 我 可 对 
不 起 那 几 个 圣洁 的 小 灵魂 了 。 我 简直 是 茂 视 他 们 , 贼 目 然 是 
可 怕 的 罪恶 , 然而 我 没有 用 的 人 , 只 知道 关 紧 门 , 不 许 他 们 进 
来 ,这 只 图 自己 的 安 适 , 再 不 为 那些 不 幸 的 人 们 一 回顾 , 这 是 
多 么 卑鄙 的 灵魂 ? 除 自私 之 外 没有 更 大 的 东西 了 ! 朋友 们 : 
在 这 灵光 一 帝 中 ,我 发 见 了 人 类 的 丑恶 ,所 以 现在 除了 不 幸 的 
人 外 ,我 没有 朋友 。 有 许多 人 , 对 着 某 一 个 不 幸 的 人 , 虽 有 时 
也 说 可 怜 ,然而 只 是 上 下 层 , 及 舌头 筋肉 间 的 活动 , 和音 带 的 
震 响 罢了 一 一 ,真是 十 三 分 的 漠然 ,或 者 可 以 说 , 其 间 含 着 幸 
灾 乐 祸 的 恶意 呢 ! 总 之 ,一 个 从 来 不 懂 翡 嘉和 痛苦 真 义 的 人 ， 
要 叫 他 能 了 解 悲哀 .和 痛苦 的 神秘 ,未免 太 不 容易 ! 所 以 朋友 
们 ! 你 们 要 好 好 记 住 ,如 果 你 们 是 有 痛苦 悲哀 的 时 候 , 与 其 对 
那些 不 能 了 解 的 人 诉说 , 希 蔓 他 们 子 以 同情 的 共鸣 , 那 只 是 你 
们 的 幻想 , 决 不 会 成 事实 的 。 不 如 闭 紧 你 们 的 口 ,眼泪 向 肚 里 
流 要 好 得 多 呢 。 

悲哀 才 是 一 种 美妙 的 快感 , 因为 悲 衣 的 纤维 , 是 特别 的 精 
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型。 它 歼 论 是 触 于 怎样 温柔 的 玫瑰 花 朱 上 ,也 能 上 可 的 各 觉 
的 比 起 那 近 于 和 欲 的 快乐 的 享受 , 真是 要 附 人 寻味 多 1 ;并 

只 有 悲哀 ,能 与 超 乎 一 切 的 神灵 接近 当 你 A 伤感 
眼 ， gt 的 所 在 , 比较 你 用 浮 每 的 享乐 的 伦 激 时 
要 高 明 得 多 , 悲哀 诚然 是 伟大 的 ! 

朋友 们 ! 你 们 读 我 的 信 到 这 个 地 方 ,总 要 放下 来 括 组 一 
> 茂 或 要 问 这 倒是 怎么 一 回 事 ”一 一 想来 这 个 不 说 的 

是 被 暗 愁 搅乱 了 神经 , 不 然 为 何如 此 尊崇 悲哀 相信 地 者 

和 …… 要 不 然 这 个 不 幸 的 人 ,一 定 改 了 前 此 旷 达 的 心胸 , 息 
阅 于 姜 林 之 中 。…… 呵 ! 朋友 们 ! 如 果 你 们 如 是 的 怀 颖 ,我 
可 以 诚 诚实 实 的 告诉 你 们 ,这 捅 得 完全 错 了 ， 我 现在 骨 人 态度， 
固然 是 比较 从 前 严肃 , 然而 我 却 好 久 不 掉 眼 泪 了 了 。 看 见 八 家 
伤心 , 我 仿佛 是 得 到 一 句 货 永 的 名 名 ,有 意义 的 ,耐人寻味 的 
名 句 ， 我 得 到 这 和 名句, 一 面 是 刻骨 子 的 欣赏 ,一 面 又 从 其中 得 
到 慰安 , 这 真是 一 种 灵 的 认识 ,从 翡 哀 的 历程 中 ,所 发 天 的 宝 
藏 。 

我 前 此 常常 觉得 人 生 , 过 十 单调 ;青春 时 互相 的 爱 仿 者 ， 
一 天 天 平 几 的 度 过 去 , 究 责 什么 是 生命 的 意义 ! 一 一 人 什么 
无 上 的 价值 , 完全 不 明了 。 现 在 我 仿佛 得 到 神明 的 诏 示 , 和 真 了 
解 悲 束 才 与 神 接近 的 机 会 , 才能 与 鲜红 的 热血 为 不 字 者 牺 
牲 ,朋友 们 ! 我 相信 你 们 中 一 定 有 能 了 解 我 这 话 的 人 , 侍 少 梅 
姊 可 以 和 我 表 同 情 ,是 不 ` 是 ? 

我 自从 沦 入 失望 和 深秋 浸渍 的 流 涡 中 , 一 直 总 是 般 刻 不 
振 , 我 常常 自 危 ,幸而 近来 灵光 普照 ,差不多 已 由 颓废 的 小 涡 
中 挣扎 起 来 了 ”只 要 我 一 旦 对 于 我 的 灵 现 ,更 能 比较 的 解放 ， 
更 认识 得 清楚 些 , 那么 那个 人 的 小 得 失 , 必 不 至 使 我 惊心动魄 
ea 
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梅 姊 的 近 状 如 何 ? 我 记得 上 半年 来 信 , 神气 十 分 萎靡 ; 固 
然 我 也 知道 和 梅 姊 的 遭遇 多 苦 ; 但 是 ,我 希望 梅 姊 把 自己 的 价值 
看 重 些 , 把 自己 的 责任 看 大 些 , 像 我 们 这 种 个 人 的 失意 , 应 该 
把 它 稍为 靠 后 些 , 因为 这 悲哀 造成 的 世界 , 本 以 悲哀 为 原则 ， 
不 过 有 的 是 可 医治 的 悲哀 , 有 的 是 不 可 医治 的 悲哀 。 我 们 的 
悲哀 , 十 不 可 医治 的 根本 的 烦 冤 ,除非 毁灭 , 是 不 能 使 我 们 与 
悲哀 相 脱 离 ,我 们 只 有 推广 这 翡 嘉 的 意味 , 与 一 切 不 幸 者 同 运 
命 ,我 们 的 翡 嘉 岂 不 更 觉 有 意义 些 吗 ? 呵 ! 亲爱 的 朋友 ! 为 
了 人 怜 几 -个 贫 病 的 小 孩子 而 流泪 ,要 比 因 自 己 的 不 幸而 流泪 ， 
要 有 意味 得 多 呢 ! 

神 实在 是 不 可 思议 的 ,所 以 能 够 使 世界 瑰 琦 灿烂 , 不 可 通 
视 。 在 这 里 我 要 告诉 你 一 件 很 有 趣味 的 事实 。 前 天 下 午 , 我 
去 看 星 妃 。 那 时 美丽 的 太阳 , 正 射 着 玫瑰 色 的 玻璃 窗 上 , 天 边 
浮动 着 变幻 的 浅 蓝 的 飞 云 , 我 走 到 星 姊 的 房间 的 时 候 , 正 静 悄 
悄 不 中 -点 声息 。 后 来 我 开门 进去 , 只 见 星 姊 正在 摇篮 劳 用 
手 极 轻微 的 摇 着 睡 在 里 面 的 小 孩子 ,我 一 看 , 突然 感觉 到 母亲 
伟大 市 高 还 的 爱 的 神 光 , 从 星 姊 的 两 眸 子 中 流 射出 来 , 那 真 是 
一 杂 不 可 思议 的 灿烂 之 花 ! 呵 售 妹 ! 我 现在 能 想象 你 , 那 温 
蔓 的 爱 欢 , 正 注射 着 你 那 可 爱 的 娇 儿 呢 ! 这 真是 人 间 最 大 感 
安 吧 ， 无 论 是 怎么 痛苦 或 疲乏 的 人 , 只 要 被 母亲 的 春晖 拂 照 
使 立刻 有 了 生气 ,世界 上 还 有 比 母 亲 的 爱 更 伟大 么 。 这 正 是 
能 牺牲 目 己 而 爱 , 爱 她 们 的 孩子 ,并 且 又 是 无 所 为 而 爱 的 呵 ! 
母 广 的 爱 是 怎样 的 神圣 ,也 正和 为 不 幸而 悲哀 同样 有 意味 呢 ! 

现在 天 气 冷 了 ,秋风 秋雨 一 阵 紧 一 阵 。 燕 北 彤 云 , 雪 意 必 
浓 , 四 境 的 冷 汲 ,不 知 又 使 多 少 贫苦 人 惊 心 骇 遇 。 但 愿 梅 姊 用 
悲 人 的 更 大 同情 ,为 他 们 洗涤 创 污 ; 售 妹 以 母亲 伟大 的 温情 ， 
为 他 们 的 孤 零 咕 拂 。 
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-< 岩 半 丑 材 心 





如 果 是 无 其 阻碍 , 明年 暑假 , 我 们 定 可 图 一 晤 。 敬 祝 亲 爱 
的 朋友 为 使 灵魂 的 超越 而 努力 呵 ! 


你 们 海 角 的 故人 书 于 凄 风 冷 雨 之 下 。 
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亲爱 的 朋友 ,这 是 什么 消息 , 正 是 你 从 云 山 倒 浴 的 天 末 带 
来 的 ! 我 绝 不 能 项 刻 忘 记 , 也 绝 不 能 刹那 不 为 此 消息 思维 。 
这 想到 你 所 说 的 :“ 从 今后 我 真 成 了 天 涯 一 孤 鸿 了 ”, 这 一 句 话 
日 夜 在 我 心 魂 中 回旋 荡 澜 。 我 不 时 的 想 , 倘若 一 只 孤 鸿 , 停 驻 
在 天 水 交接 的 云 中 , 四 顾 苑 茫 , 无 校 可 栖 , 其 凄凉 当 如 何 ? 你 
现在 即 是 变 成 天 涯 一 孤 鸿 ,我 怎 堪 为 你 虚拟 其 凄凉 之 境 , 我 也 
不 愿 你 真 个 是 那样 的 冷漠 凄凉 。 但 你 带 来 的 一 纸 消息 , 又 明 
明 是 ,“…… 一 切 的 世界 都 变 了 ,我 处 身 其 中 , 正 是 活 骸 转动 于 
冷 酯 的 幽谷 里 , 但 是 我 总 想 着 一 年 之 中 , 你 要 听 到 我 归真 的 信 
息 ……" 唉 ,朋友 ! 久 已 心 灰 意 懒 的 海滨 故人 ,不 免 为 此 而 怀 
怪 心 动 , 正 是 积 思 成 兰 了 。 我 昨夜 因 赴 友人 之 召 , 回来 已 经 十 
时 后 ;我 归途 中 穿 过 一 带 诚 密 的 树林 , 从 林 际 中 闪烁 着 淡 而 无 
力 的 上 弦 月 , 我 不 免 又 想起 你 了 。 回 来 后 , 我 懒 懒 坐 在 灯光 
下 , 桌 上 放 着 一 部 宋 人 词 抄 ,我 随手 翻 了 几 页 , 本 想 于 此 中 找 
些 安慰 ,或 能 把 想 你 的 念头 忘却 ;但 是 不 幸 , 我 一 翻 便 翻 出 你 
给 我 的 一 封 信 来 ,我 想 搁 起 它 , 然而 不 能 , 我 始终 又 从 头 把 它 
读 了 。 这 信和 是 你 前 一 个 月 寄 给 我 的 , 大 约 你 已 忘 了 这 其 中 的 
话 。 我 本 不 想 重复 提 这 些 舌 表 的 话 , 以 车 你 的 伤心 ,但 是 其 中 
有 一 个 使 命 , 是 你 叫 我 为 你 作 一 篇 记述 的 。 原 文 是 :“…… 我 
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友 , 汝 尚 念 及 可 怜 陷入 此 种 心情 的 朋友 吗 ? 你 有 兴 , 我 感 你 用 
诚恳 的 笔墨 为 伤心 人 一 吐 积 巾 ……”" 朋 友 ! 这 个 使 命 如 何 的 
重大 ?你 所 希望 我 的 其 实 也 是 我 所 愿意 作 的 。 但 是 朋友 ,你 
将 叫 我 怎样 写法 ” 唉 ! 我 终 是 蹄 足 , 我 曾 三 番 五 次 , 氛 答 沉 
思 , 竟 至 整 日 无 语 , 而 只 字 不 曾 落 纸 。 我 与 你 交 虽 莫逆 , 但 是 
你 的 心 究竟 不 是 我 的 心 , 你 的 莫 伤 我 虽然 知道 ,但 是 我 所 知道 
的 ,我 不 敢 腾 断 你 伤感 的 程度 , 是 否 正 应 我 所 直觉 到 的 一样 。 
我 每 次 作 稿 , 描写 某 人 的 悲哀 或 烦恼 ,我 只 是 其 人 自 其 ， 
人 怎样 的 痛哭 ,无 论说 得 怎样 像 , 但 是 被 我 描写 的 某 人 ,下 

和 我 所 想象 的 伤心 程度 一 样 , 谁 又 敢 断 定 呢 ? 然而 那些 只 
是 我 借 他 们 来 为 我 象征 之 用 , 是 否 写 得 恰 合 其 当 , 部 光 言 下 
事 ; 而 你 是 我 最 好 的 朋友 ,我 对 于 你 的 嘱托 , 怎 好 不 忠于 其 小。 
因此 我 再 三 路 路 ,不 能 轻易 落笔 , 便 到 如 今 我 也 不 敢 为 你 作 记 
述 。 我 只 能 把 我 所 料想 你 的 心情 和 你 平日 的 举动 , 使 我 直觉 
到 你 的 特性 , 随便 写 些 寄 给 你 。 你 看 了 之 后 , 你 若 因 之 而 ; 和 白 
称快 ,我 的 大 功 便 成 了 五 分 。 你 : 若 读 了 之 后 , 竞 为 之 流泪 ,而 
至 于 痛哭, 我 的 大 功 便 成 了 九 分 九 。 这 种 办 法 , 谅 你 也 必 赞 
成 ? 

我 记得 我 认识 你 的 时 候 , 正 是 我 将 要 离开 学 校 的 头 一 年 
春天 。 你 与 我 同学 虽 不 止 一 年 , 可 是 我 对 于 新 来 的 同学 ， 人 
多 半 只 知 其 名 ,不 识 其 面 , 有 的 识 其 面 又 不 知 其 名 , 我 对 于 你 
也 是 如 此 。 我 虽然 知道 新 同学 中 有 一 个 你 , 而 我 并 不 知道 ,我 
所 看 见 很 活泼 的 你 , 便 是 常 在 报纸 上 作 缠 绢 众人 出 的 诗 的 你 。 
直到 那 一 年 春天 , 我 和 同 级 的 莹 如 在 中 央 公 园 里 , 柏树 荫 下 困 
谈 ,恰巧 你 和 你 的 朋友 从 荷 池 旁 来 ,我 们 只 以 彼此 面 熟 的 缘 
故 , 点 头 招 呼 。 我 们 也 不 曾 留 你 坐 下 谈 谈 , 你 也 不 曾 和 我 涪 什 
么 ,不 过 那 时 我 觉得 你 很 好 , 便 想 认识 你 , 我 便 问 莹 如 你 叫 什 
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么 名 宇 。 她 告诉 我 之 后 , 才 狂 喜 的 叫 起 来 道 : 原来 就 是 她 呵 ， 
不 像 ! 不 像 1" 莹 如 对 于 我 元 类 无 脑 的 话 , 很 觉得 证 异 , 她 说 : 
“什么 不 像 不 像 呵 7 我 被 她 一 问 , 自己 也 不 觉 笑 起 来 , 我 说 : 
“你 不 知道 我 的 心里 的 得 头 ,怪不得 你 不 懂 我 的 意思 了 。 你 常 
看 见报 上 PM 的 诗 吗 ”你 就 那个 诗 的 本 身 研究 , 你 应 当 觉 到 
那 许 的 作者 心情 的 沉郁 了 ,但 是 对 她 的 外 表 看 起 来 , 不 是 很 活 
滩 的 吗 ? 我 所 以 说 不 像 就 是 这 个 原故 了 。 莹 如 听 了 我 的 解 
释 , 也 禁不住 点 头 道 : “果然 有 点 不 像 , 我 想 她 至 少 也 是 怪人 
了 ! "朋友 ! 自从 那 日 起 ,我 算 认识 你 了 ,并 且 心 中 常 有 你 的 影 
象 ， 年 当 无 事 的 时 候 , 便 想 把 你 的 人 格 分 析 分 析 , 终 以 我 们 不 
同 级 ,如 会 的 时 间 很 少 , 隅 鞭 援 痒 式 的 分 析 , 总 觉 无 结果 ,我 的 
心情 山 渐渐 懒 了 。 

过 了 二 年 ,我 在 某 中 学 校 教书 。 那 中 学 是 个 男 校 ,教职员 
全 是 贞 人 。 我 第 一 天 到 学 校 里 , 党 得 很 不 自然 , 坐 在 预备 室 里 
很 觉得 元 聊 , 正在 神思 飞越 的 时 候 , 忽 听 预 备 室 的 门 呀 的 一 
响 , 我 抬头 一 看 , 正 是 你 拿 着 一 把 藉 合 色 的 绸 镍 进来 了 。 我 这 
时 异常 兴奋 ,连忙 握 着 你 的 手 道 : 你 也 来 了 ,好 极 ! 好 极 ! 你 
是 不 是 担任 女生 的 体操 ?你 也 顾 不 得 回答 我 的 话 , 只 管 喀 
的 笑 一 一 这 情景 谅 你 尚 能 仿佛 ? 亲爱 的 朋友 ! 我 这 时 心里 的 
欢乐 , 真是 难以 形容 , 不 但 此 后 有 了 合作 的 伴侣 ,免得 孤 扳 单 
单一 个 人 坐 在 女 教 员 预 备 富里 , 而 且 与 你 朝夕 相处 , 得 以 分 析 
你 的 特性 , 酬 了 我 的 心愿 。 

想 你 还 记得 那 女 教员 预备 室 的 样子 , 那 屋 子 是 正方 形 的 ， 
四 芒 新 衬 的 白粉 连 纸 , 映 着 阳光 , 都 十 分 明亮 。 不 过 屋 里 的 陈 
设 ,异常 简陋 ,除了 一 张 白 木 的 桌子 和 两 三 张 白 木 椅子 外 , 还 
有 一 个 节 架 ,以 外 便 什 么 都 没有 了 。 当 时 我 们 看 了 这 干燥 的 
预备 室 , 都 感到 一 种 仆 侦 情绪 。 过 了 几 天 ,我 们 便 蔡 这 个 预备 
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室 起 了 一 个 名 字 , 叫 作 白 屋 。 每 篷 下课 后 ,我 们 便 在 白 怕 时 雄 
谈 阔 论 起 来 。 不 过 无 论 皇 样 ,彼此 总 是 常常 感到 苦闷 , 所 以 后 
来 我 们 竟 弄 得 默默 无 言 。 我 喜欢 诗词 , 你 也 爱 读 诗词 ,使 每 人 
各 手 一 卷 , 在 课 后 浏览 以 消 此 无 谓 的 时 间 。 我 那 时 因为 这 预 
备 室 里 很 干燥 ,一 下 了 课 便 想 回 到 家 里 去 ,但 是 当 我 享 到 家 庭 
融洽 乐趣 的 时 候 , 免 不 得 想到 栖身 学 校 寄 宿舍 中 , 举目 无 与 言 
笑 的 你 , 因 决 意 去 访 你 ,看 你 如 何 消 遗 。 我 因 雇 车 到 了 你 所 住 
的 地 方 ,只 见 两 扇 欲 倒 未 个 的 剥 潜 黑 灰 不 分 明 的 大 柴 门 ,墙头 
的 瓦 七 零 八 落 的 知 着 ,门楼 上 满 长 着 狗 尾 巴 草 , 迎风 摇摆, 似 
乎 代表 主人 招待 我 。 下 车 后 ,我 微 用 力 将 柴 门 推 了 一 下 , 便 呀 
的 开 了 。 一 个 老 看 门人 恰巧 从 里 面 出 来 ,我 便 问 他 你 住 的 屋 
子 ,他 说 :“ 这 外 头 院 全 是 男 教员 的 住 舍 , 往 东 去 男 有 一 小 门 ， 
又 是 一 个 院子 , 便 是 女 教员 住 的 地 方 了 。 我 因 按 他 话 往 东 去 ， 
进 了 小 门 便 看 见 一 个 院落 , 院 之 中 间 有 一 座 破 亭子 ,亭子 的 四 
周 放 着 些 破 木头 的 假 枪 戟 , 上 头 还 有 红色 的 缕 子 。 过 了 破 误 
有 一 株 合 抱 的 大 槐 树 , 在 枝叶 交 畴 的 荫 影 下 , 有 三 间 小 小 的 素 
房 , 靠 左边 一 间 , 窗 上 挂 着 淡 绿 色 的 纱 幅 , 益 衬 得 四 境 沉 寂 。 
我 走 到 窗 下 , 低 声 叫 你 时 , 心潮 突起 , 我 想 着 这 种 冷静 的 所 在 ， 
何 异 校 中 白 屋 。 以 你 青年 活泼 的 少女 , 整 日 住 在 这 种 的 环境 
里 , 何 异 老 僧 路 石 崖 而 参禅 , 长此以往, 宁 不 销 狼 了 生 趣 ,我 
一 走 进 屋子 里 看 见 你 , 突然 问 道 :你 原来 住 在 破 庙 里 ! ”你 微 
笑 着 答 道 :不 错 ! 我 是 住 在 破 庙 里 , 你 觉得 怎样 ”我 被 你 这 
一 问 , 竟 不 知 所 管 , 只 是 性 性 的 四 面 观望 ,只 见 在 小 小 的 门 半 
上 有 一 张 妃 红色 纸 , 写 着 “ 梅 案 "两 字 。 这 时 候 我 仿佛 有 所 发 
现 , 我 知道 素 日 对 你 所 想象 的 , 至 少 错 了 一 半 , 从 此 我 对 你 的 
性 格 分 析 , 更 觉 兴 味 浓厚 了 。 

光阴 过 得 很 快 , 不 觉 开学 两 个 多 月 了 ,天 气 已 经 秋凉 , 在 
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那 晓 镍 未 干 的 公园 草地 上 ,我 们 移 静 地 卧 着 。 你 对 我 说 :我 
愿 就 这 样 过 一 世 , 我 的 灵魂 便 可 常常 与 浩然 之 气 , 结 伴 邀 游 。 
我 听 了 你 的 话 , 色 起 我 好 作 玄 思 的 心 , 便 觉 得 身 球 赖 凌 云 而 直 
上 , 需 刻 间 来 到 四 无 人 迹 的 仙 岛 里 , 枕头 芳 草 以 为 菌 乡 ,和 餐 美 
果 , 饮 花 露 , 绝 不 染 丝 宇 烟火 气 。 那 时 你 心里 所 想 的 什么 ,我 
虽 无 从 知道 ,但 看 你 那 优 然 游 然 的 样子 , 我 感到 你 已 神游 天 国 
J 


我 和 和 你 相处 将 及 一 年 , 几 次 同 游 , 几 次 深 谈 , 我 总 相信 你 
是 超然 物 外 的 人 。 我 记得 冬天 里 我 们 彼此 坐 在 白 屋 里 向 火 的 
时 候 , 你 曾 对 我 说 , 你 总 觉得 我 是 个 怪人 , 你 说 :“ 我 不 曾 和 你 
同 卡 的 时 候 , 我 常常 对 婉 如 说 , 你 是 放荡 不 晓 的 天 马 ， 但 是 现 
在 我 觉得 你 志趣 消沉 , 束缚 维 深 ……” 我 当时 听 了 你 的 话 , 我 
兽 感 到 刺 心 的 酸楚 , 因为 我 那 时 正 困 顿 情 海 里 拔 脱 不 能 的 时 
候 , 听 你 说 起 我 从 前 悲歌 慷慨 的 心情 , 现在 何以 如 此 萎靡 呢 ? 

位 是 ,朋友 ! 你 所 怀疑 于 我 的 ,也 正 是 我 所 怀疑 于 你 ;不 
过 我 觉得 你 只 是 被 矛盾 的 心理 争战 而 烦 问 ,我 却 不 曾 疑心 你 
有 什么 更 深 的 苦楚 。 直 到 我 将 要 离开 北京 的 那 一 天 , 你 曾 到 
车 站 送 我 , 你 对 我 说 :“ 朋 友 ! 从 此 好 好 的 游戏 人 间 吧 1” 我 知 
道 你 义 在 打趣 我 ,我 因 对 你 说 :“ 一 样 的 , 大 家 都 是 游戏 人 间 ， 
你 何必 特别 嘱 只 我 呢 !1" 你 听 了 我 这 话 , 脸色 忽然 惨淡 起 来 , 哑 
咽 着 道 :只 怕 要 应 了 你 在 《或 人 的 悲哀 》 里 的 一 句 话 : 我 想 游 
戏 人 间 , 反 被 人 间 游 戏 了 我 !1” 当 时 我 见 你 这 种 情形 , 我 才 知 道 
我 从 前 的 推 根 又 错 了 。 后 来 我 到 上 海 , 你 写 信 给 我 ,常常 露 着 
翡 苦 的 调子 ,但 我 还 不 能 知道 你 翡 苦 到 什么 地 步 ;直到 上 月 我 
接 到 你 - - 封 信 说 , 你 从 此 变 成 天 涯 一 孤 鸿 了 ,我 才 想 起 有 一 次 
正 是 风雨 交加 的 晚上 , 我 在 你 所 住 的 “ 梅 案 ” 坐 着 , 你 对 我 说 
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“ 隐 ! 世界 上 冷 酷 的 人 太 多 了 ,我 很 假 服 你 的 卓然 自持 , 现在 
已 得 到 最 后 的 胜利 ! 我 真 没有 你 那 种 胆量 和 决心 , 只 有 日 己 
摧残 日 己 , 前途、 结果 现在 虽然 不 能 定 ,但 是 惨 象 已 露 , 续 果 钨 
不 免 机 演 悲 剧 呢 。 我 那 时 知道 你 瘟 藏 心底 必 有 不 可 告 人 的 误 
苦 , 本 想 癌 你 熏 语 ,恐怕 你 不 愿 对 我 说 , 故 只 对 你 说 了 多 锯 帘 
解 的话 。 不 和 久 雨 止 卫 , 余 云 尽 散 ,东山 捧 出 淡淡 月 儿 , 我们 站 
在 廊 庞 下 , 沉默 着 彼此 无 语 , 只 有 互 应 和 着 低微 之 吁 气 点 ， 


最 近 我 接 到 你 “ 封 信 , 你 说 : 


隐 友 ! 《或 人 的 莫 诅 》 中 的 恶 消息 : 唯 逸 已 于 是 
晚 死 了 ! 隐 友 ! 怎么 想得到 我 便 是 亚 侠 了 ,游戏 从 


问 的 结果 只 是 如 斯 ! ov 但 是 亚 侠 的 非 夜 是 埋 荆 在 
湖 心 了 ,我 的 翡 误 只 有 飘浮 在 天 心 了 ,有 母亲 在 ,我 
须 丸 受 腐 蚀 的 痛苦 活 首 。 


我 目 从 接 到 你 这 封 信 , 我 深 悔 4 或 人 的 翡 误 》 之 作 。 不 幸 
的 唯 多 和 亚 侠 , 其 结果 之 惨淡 , 竟 深 刻 在 你 活跃 的 心 海 里 。 即 
你 的 拘 执 和 自傲 ,何尝 不 是 受 我 此 作 的 无 形 影 响 。 我 昌 伏 知 
道 纵 不 读 我 的 作品 , 在 你 超 符 的 天 性 里 早已 扑 伏 着 拘 执 的 分 
子 , 自 傲 的 色彩 ,不 过 知 无 此 作 , 你 自 做 和 拘 执 或 不 至 如 是 < 
深 且 刻 。 唉 ! 亲爱 的 朋友 , 你 所 引 为 同情 的 唯 逸 既 已 死 了 ,我 
是 回 天 无 术 , 但 我 却 要 居 求 你 不 要 作 亚 侠 轻 。 你 本 来 体质 很 
好 ,并 没有 心脏 病 , 也 不 曾 吐血 , 你 何必 自己 过 分 的 糟 踢 呢 。 
我 接 到 你 纵 性 喝酒 的 消息 , 十 分 难受 。 亲 爱 的 朋友 ! 你 对 于 
爱 你 的 某 君 , 既是 不 能 在 他 生 时 牺牲 无 谓 的 毁誉 , 而 满足 他 如 
饥 如 渴 的 纯 人 挚 情怀 , 又 何必 在 他 死 后 , 作 无 谓 的 摧残 呢 ? 你 
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说 :人事 难 测 , 我 明年 此 日 或 者 已 经 枯 腐 , 亦 未 可知! …… 现 
在 我 党 无 痛 苗 ,一 切 麻 木 , 仰 观 明月 一 轮 常 自 穷 笑 人 类 之 思 痴 
可 怜 .“" 唉 ! 你 的 矛盾 心理 , 你 自己 或 不 觉得 , 而 我 却 不 能 不 为 
你 可 怜 。 你 果真 麻木 , 又 何 至 于 明年 此 日 化 为 枯 柱 ”我 诚 知 
人 到 伤心 时 , 往往 不 可 理喻 ,不 过 我 总 希望 你 明白 世界 本 来 不 
是 完全 的 ,人 生 不 如 意 事 也 自 难 免 , 便 是 你 所 认为 同调 的 某 君 
不 死 , 并 且 很 顺 当 的 达到 完满 的 目的 ;但 是 胜利 以 后 , 又 何尝 
没有 将 痛 ?” 况且 恋 感 臂 如 漠 漠 平 林 上 的 轻 烟 微 雾 , 只 是 不 可 
捉摸 的 ,使 恋 感 下 踏 于 可 捉摸 的 事实 , 恋 感 使 将 与 时 日 而 并 逝 
了 。 亲 爱 的 朋友 呀 ! 你 虽 确 是 悲剧 中 之 一 角 , 我 但 愿 你 以 此 
自傲 , 不 要 以 此 自 伤 吧 ! 

昨 傻 星 月 拉 洁 , 微风 拂 隐 , 炎 暑 匿 迹 , 我 同一 个 朋友 徘徊 
于 静安 村 路 。 忽 见 一 所 很 美丽 庄严 的 外 国 坟 场 , 那 时 铁 门 已 
阁 , 我 们 只 在 那 铁 栅 际 间 向 里 宕 看 , 只 见 坟 牌 莹 洁 , 石 墓 纯 白 ; 
墓 旁 安琪儿 有 的 低头 沉默 , 似 为 死者 之 幽灵 祝福 :有 的 仰 瞩 天 
容 , 似 伴 飘 忽 的 魂 饮 上 游 天 国 。 我 们 驻 立 忘 返 。 忽 然 墓 场 内 
松树 之 丹 , 住 着 一 个 夜莺, 唱 起 悲凉 的 曲子 。 我 忽然 又 想起 你 
来 了 。 

加 来 之 后 忽 接 得 文 菊 的 一 封 信 说 : 


隐 友 ! 前 接 来 信 , 令 我 探听 PM 的 近 状 ,她 现在 
确 是 十 分 次 楚 。 我 每 和 她 谈 起 FN 的 死 , 她 必 泪 泪 
襟 宙 鸣 咽 地 说 :造物 戏 我 太 甚 ! 使 我 杀人 ,使 我 陷 
入 于 类 似 自杀 之 心境 ! "自然 哟 ! 她 的 悲凉 原 不 是 无 
国 。 我 当年 和 她 在 故乡 同学 的 时 候 , 她 是 很 聪明 特 
出 的 学 生 。 有 一 个 青年 十 分 美 莫 她 , 曾 再 三 想 和 她 
缔 交 ,她 也 晓得 那 青 年 也 是 个 很 有 志趣 的 人 ,渐渐 便 
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相 熟 了 。 后 来 她 离开 故乡 , 到 北京 去 求学 , 那 青年 便 
和 她 同 去 。 她 以 离开 温情 的 父母 和 家 庭 , 来 到 四 无 
亲 故 的 节 都 ,当然 更 觉 算 寞 建 凉 ,FEN 常常 伴 她 出 
游 。 在 这 种 环境 下 , 她 和 他 的 交感 之 深 , 自 与 时 日 俱 
进 了 。 那 时 我 们 总 以 为 有 情人 终 成 着 属 了 ;然而 人 
事 不 可 测 ,不 久 便 听 说 FN 病 了 ,病因 很 复杂 ,隐约 
听 说 是 呕血 之 症 。 这 种 的 病 , 多 半 因 抑郁 焦 劳 而 起 ， 
我 很 觉得 为 PM 担忧 , 因 到 她 住 的 “ 梅 案 "去 访 她 ， 
我 一 进门 便 看 见 她 点 然 无 言 的 坐 在 案 房 , 手 里 拿 着 
一 张 甫 写成 的 几 行 信 稿 。 她 见 我 进来 , 便 放 下 信 稿 
招呼 我 。 正 在 她 倒 茶 给 我 喝 的 时 候 ,我 已 将 那 桌 上 
的 信 稿 看 了 一 遍 , 她 写 的 是 :“……- 飞 娥 扑 火 而 禁 身 ， 
春 居 作 黄 以 自 线 , 此 岂 无 知之 虫 蛋 独 受 其 危害 ,要 亦 
造物 罗网 ,不 司 逃 数 耳 ! 即 灵 如 人 类 , 亦 何 能 摆脱 ? 
ee ” 隐 友 ! PM 的 哀 苦 ,已 可 在 这 数 行 信 签 中 寻 绎 
了 解 ,何况 她 当时 复 戌 容 满面 呢 。 我 因 问 她 道 :“ 你 
曾 去 看 FN 吗 ? 他 病 好 些 吗 ?” 她 听 我 问 完 , 便 长 叹 
道 :“ 他 的 病 怎 能 那么 容易 好 呢 ! 瞪 着 里 | 我 虽 不 杀 
伯 仁 , 伯 仁 终 不 免 因 我 而 死 ! ”我 说 :“ 你 既 知 你 有 左 
右 他 的 生死 权 , 何 肪 终 置 之 于 死地 1” 她 这 时 禁不住 
器 了 , 她 不 能 回答 我 所 问 的 话 ,只 从 抽 屠 里 拿 出 一 封 
信 给 我 看 , 只 见 上 面 写 道 ， 

“PMI! 近来 我 忽 觉 得 我 自己 的 兴趣 变 了, 经 过 
多 次 的 自省 , 我 才 晓得 我 的 兴趣 所 以 致 变 的 原因 。 
唉 ! PMI! 在 这 广 漠 的 世界 上 我 只 认识 了 你 ,也 只 专 
诚 的 膜拜 你 , 愿 貌 替 半 世 的 我 ,能 终 巷 于 你 爱 曙 之 
下 ! 
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“诚然 ,我 也 知道 ,这 只 是 不 自然 的 自己 束缚 自 
己 。 我 们 为 了 名 分 地 位 的 阻碍 ,常常 压 伏 着 自然 情 
况 的 交感 ， 然 而 愈 要 冷淡 ,结果 僵 至 于 热烈 。 唉 ! 我 
实 不 能 反抗 我 这 颗 心 , 而 事实 又 不 能 不 反抗 ,我 只 有 
幽 因 在 这 意境 的 名 园 里 , 作 个 永久 的 俘虏 罢 ! 
下 韩 ” 
隐 友 ! 世界 上 不 幸 的 事 何其 多 ! 不 过 因为 区 区 
的 名 分 和 地 位 , 广 断 送 了 一 个 有 用 的 青年 ! 其 实 其 
惨淡 尚 不 止 此 , PM 的 毁 形 灭 灵 ,更 使 人 为 之 不 届 ， 
当时 我 禁不住 陪 着 器 ,但 是 何 益 ! 
她 现在 体质 上 日渐 衰弱 ,终日 器 笑 无 常 , 有 人 劝 她 
看 佛经 , 但 何 处 是 涅 架 ? 我 听 说 她 叫 你 替 她 作 一 往 
记述 ,也 好 ! 你 有 功夫 不 妨 替 她 写 写 ,使 她 读 了 痛 痛 
快 快 里 一 场 ; 久 积 的 郁闷 ,或 可 借 之 一 港 | 
文 菊 


亲爱 的 朋友 ! 当 我 读 完 文 菊 这 封 信 , 正 是 午夜 人 静 的 时 
候 , 淡 月 议 光 已 深 深 隐 于 云 被 之 后 , 翡 风 鸣 咽 , 以 助 我 的 叹息 。 
唉 , 朋友 呵 ,我 常 自 笑 人 类 阁 轴 , 喜 作 革 自 缚 , 而 我 之 愚 更 其 至 
一 切 人 类 。 每 当 风 清 月 和 白 之 夜 , 不 知 欣 赏 美景 ,只 知 握 着 一 管 
败笔 ,为 世 之 伤心 人 写照 , 竟 使 酒 然 之 心 , 满 蓄 翡 楚 ! 故我 无 
作 则 已 , 有 所 作 必 各 凄 苦 哀 凉 之 音 , 岂 借 大 世界 , 竞 天 分寸 安 
乐土 , 窝 人 欢笑 ! 唉 ! 朋友 哆 ! 我 不 敢 责 备 你 毁 情 绝 义 以 自 
苗 , 你 为 了 因 你 而 死 的 FN, 终日 以 眼泪 洗面 , 我 也 绝 不 敢 说 
你 想不开 。 因 为 被 宰割 的 心 绝 不 是 别人 所 能 想到 其 痛楚 , 那 
么 更 有 何人 能 断定 你 的 器 是 不 应 该 的 呢 。 问 罢 , 看 友 ! 有 了 眼 
泪 的 时 候 痛 快 的 流 , 莫 等 欲 哭 无 泪 , 更 要 痛苦 万 倍 了 。 
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< 陆 才 汪汪 心 





你 叫 我 奉 你 作 记述 , 无 非 要 将 一 腔 积 问 宣 泄 。 文 菊 岂 我 
作 记 述 , 也 不 过 要 借 我 的 酒杯 为 你 浇 块 垒 。 这 都 有 益 于 你 的 ， 
我 又 在 敢 辞 。 不 过 我 终 不 敢 大 胆 为 你 作 传 , 我 怕 我 的 预料 不 
对 ,我 若 写 得 不 合 你 的 意 , 必 更 增 你 的 翌 帐 , 更 觉得 你 是 天 涯 
一 孤 鸿 了 。 但 是 我 若 写 得 合 你 的 意 , 我 又 怕 你 受 了 无 形 的 催 
眠 。 只 有 这 封 信 给 你 ,我 对 于 你 同情 和 推 想 , 都 可 于 此 中 
寻 得 。 你 为 之 欣慰 或 伤感 , 我 无 从 得 知 , 只 盼 你 诚实 的 告诉 
我 ,并 望 你 有 出 我 意料 外 的 彻 悟 消息 告诉 我 ! 亲爱 的 朋友 ! 
保重 圈 ! 





隐 自 海滨 案 
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凡 灌 一 改 民 惩 注 


禾 . 

你 想不到 我 有 冒 雨 到 陶然 亭 的 勇气 吧 ! 妙 极 了 ,今日 的 
天 气 , 从 黎明 一 直到 黄昏 , 都 是 阴森 着 , 沉重 的 愁 云 紧 压 着 山 
尖 , 不 由 得 我 的 眉 峰 感 起 ,一 一 可 是 在 时 刻 挥 汗 的 酪 冉 中 , 忽 
有 这 么 仿佛 秋凉 的 一 天 , 多 么 使 人 兴奋 ! 汗 自 然 的 干 了 ,心头 
也 不 会 燥热 得 发 跳 ;简直 是 初 赦 的 办 人 ,四 围 顿 觉 松动 。 

矫 ! 你 当然 理会 得 , 关于 我 的 个 性 , 我 是 喜欢 暗淡 的 光 
线 , 和 模糊 的 轮廓 , 我 喜欢 远 树 笼 烟 的 画 境 , 我 喜欢 晨光 总 微 
中 的 一 切 , 天 地 间 的 美 , 都 在 这 不 可 捉摸 的 前 途 里 , 所 以 我 最 
喜欢 “ 笑 而 不 答 心 自 闲 " 的 微妙 人 生 。 雨 丝 若 笼 雾 的 天 气 , 要 
比 丽 日 当空 时 玄妙 得 多 呢 ! 

今日 我 的 工作 , 比 任何 一 天 都 多 , 成绩 都 好 。 当 我 坐 在 公 
事 房 的 案 前 , 翠 莫 的 树 影 , 横 映 于 窗 间 , 测 测 的 雨滴 声 , 如 古琴 
的 幽 韵 , 我 写 完了 一 篇 温 妮 的 故事 , 心神 一 直 浸 在 冷 爽 的 雨 境 
里 。 

一 线 淡 薄 的 斜阳 , 照 在 一 切 沐浴 后 的 景物 上 , 真 的 , 宙 ! 比美 
女 的 秋波 还 要 清丽 动 怜 ,我 真 不 知 怎 样 形容 才 恰如其分 , 但 我 
相信 你 总 领会 得 , 是 不 是 ? 
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<> 降 赴 





素 忽 来 约 我 到 陶然 亭 去 , 上 ! 你 当然 深切 的 记得 
陶然 军 的 景物 ,一 一 万 硕 芦 田 , 层 苇 已 有 人 高 。 我 们 下 了 车 ， 
慢 慢 踏 j 润 的 上 道 走 着 ， 从 苇 际 里 已 看 见 白 玉石 牌 节 立 ， 
Wi! 拓 ! 我 的 灵 海 题 动 二, 我 想到 千里 外 的 你 ,更 想到 隔绝 人 
天 的 洱 和 六 我 翡 郁 的 长 叹 , 使 君 素 证 蜡 , 或 者 也 许 有 些 收 然 
了 。 他 悄悄 对 我 望 着 , 而 且 他 不 让 我 多 在 辛 的 幕 旁 停留 , 自 众 
得 我 紧 ! 我 只 得 跟着 他 走 了 ;上 了 一 个 小 土 坡 , 那 便 是 网 况 
冢 ,我 中 在 地 下 , 细 细 准 认 婴 赵 曲 。 蔓 ! 你 总 明白 北京 城 我 的 
残 站 最 多 ， 这 陶然 享 , 更 涂 深 的 埋葬 着 不 朽 的 残 痕 。 五 六 年 前 
的 一 个 秋 展 吧 ; 鼻 花 开 得 正好 , 梧桐 还 不 曾 结 子 , 可 是 染 苇 比 
现在 还 要 高 ,我 们 在 i 自然 没有 很 卡 盛 的 
稚 席 。 并 有 昌 除 了 我 和 涵 也 更 没有 第 王八 。 我 们 带 来 一 瓶 血色 
的 笨 区 酒 , 和 一 包 五 香 牛肉 干 , 还 0 我 们 来 
到 网 惕 家 和 劳 ,把 东西 放下 , 搬 下 两 块 白 石 , 权 且 坐 下 。 涵 将 酒 
瓶 打开 ,我 用 小 玉 杯 倒 了 满 满 的 一 副 ， 鹦 耳 家 前 ， 诬 诚 的 社 视 
后 ,就 把 那 一 蔓 酒 竞 酒 在 鹦鹉 冢 劳 。 这 也 许 没 有 什么 意义 ,但 
到 如 今 这 印象 无 自 深 印 心头 呢 ! 

我 祭 黄 鹦 臣 以 后 , 酒 似乎 得 了 一 种 暗示 , 他 握 着 我 的 手 
说 :“ 音 ! 我 们 的 别 宴 不 太 凄 凉 吗 ?”" 我 自然 明白 他 言 外 之 意 ， 
但 是 我 不 愿 这 迷信 和 是 有 证 实 的 可 能 。 我 咽 住 姜 意 笑 道 :“ 我 闸 
善 玩 呢 ,你 别管 那些 ,咱们 喝酒 吧 , 你 不 是 说 在 你 离开 之 前 ,要 
在 我 面前 一 醉 吗 ?好 , 涵 ! 你 尽量 的 喝 吧 。" 他 果然 拿 起 杯子 ， 
连连 喝 了 几 杯 , 他 的 量 最 浅 , 不 过 三 四 杯 的 葡萄 酒 , 他 已 经 本 
了 一 一 两 颠 红润 得 如 黄昏 时 的 晚霞 。 他 闭 眼 斜 甲 在 草地 上 ， 
我 坐 在 他 的 身 劳 ,把 剩 下 大 半 瓶 的 酒 , 完 全 喝 了 ;我 由 不 得 想 
到 涵 明 天 就 要 走 了 ,离别 是 什么 滋味 ”不 孤 零 如 沙漠 ， 上 的 旅 
人 吗 ? 无 人 对 我 的 悲叹 注意 , 无 人 为 我 的 不 眠 喊 噬 ! 我 额 拌 ， 
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“我 失 却 一 切 稚 持 的 力 ,我 悄悄 的 垂 泪 。 涵 睁 开眼 对 我 伍 视 , 仿 
佛 要 对 我 剖 白 什么 似 的 ,但 他 始终 未 哼 出 一 个 字 , 他 用 手帕 紧 
紧 揪 住 脸 , 隐隐 透 出 吸 泣 之 声 , 这 旷野 荒 郊 充满 了 幽 厉 之 症 


立 
日 5 


短 ! 悲剧 中 的 一 角 之 造成 ,真有 些 自 甘 陷 溺 之 遇 驳 , 但 自 
十 到 今 , 有 几 个 能 自拔 ”这 就 是 天 地 缺陷 的 唯一 原因 吧 ! 

我 在 婴 跑 冢 旁 卷 怀 往 事 , 心 痕 暴 裂 。 毛 ! 我 相信 如 果 你 
在 跟前 , 伐 必 致 放声 痛哭, 不 过 除了 在 你 面前 ,我 不 愿 向 人 流 
泪 , 况 日 君 索 又 催 我 走 ,结果 我 咽 下 将 要 崩 泻 的 泪液 。 我 们 绕 
过 了 芦 坦 , 沿 着 土路 走 到 群 冢 时 , 细 雨 又 轻 轻 际 落 , 我 冒 雨 在 
晚 风 中 翡 咕 。 睫 ! 呵 ! 我 实在 觉得 羡 莫 你 , 辛 的 死 ,为 你 遗民 
下 整个 的 爱 ,使 你 常 在 慢 懂 的 爱 园 中 蹄 足 , 那 满 地 都 开 着 紫 罗 
兰 的 花 , 常 有 爱 神 出 没 其 中 , 永远 是 圣洁 的 。 我 的 遭遇 , 虽 有 
些 像 你 , 但 是 比 你 差 逊 多 了 。 我 不 能 将 涵 的 骨 殖 , 药 埋 在 我 所 
愿 他 若 埋 的 地 方 , 他 的 心 也 许 是 我 的 , 但 除了 这 不 可 捉摸 的 心 
以 外 ，- 切 都 受 了 牵 章 ,我 不 能 像 你 般 替 他 树 碑 , 也 不 能 像 你 
般 , 将 寂寞 的 心 泪 , 时 时 浇 洒 他 的 莫 上 。 呵 ! 笑 ! 我 真 觉得 自 
已 可 怜 ! 我 每 次 想 痛哭, 但 是 没有 地 方 让 我 次 意 的 痛 册 。 你 
自然 记得 ,我 屡次 想 伴 你 到 陶然 亭 去 , 你 总 是 摇头 说 :你 不 用 
去 吧 1" 毛 ! 你 怜惜 我 的 心 ,我 何尝 不 知道 ,因此 我 除了 那 一 次 
醉 后 痛快 的 句 过 , 到 如 今 我 一 直 抑 积 着 悲 泪 , 我 不 敢 让 我 的 泪 
泉 溢 出 ， 手 ! 你 想 这 不 太 难堪 吗 ? 世界 上 的 悲情 ,就 有 过 于 
要 负 而 不 敢 器 的 呢 ?! 你 虽 是 怜惜 我 ,但 你 也 曾 想 到 这 怜惜 的 
结果 吗 ?! 

我 也 知道 , 残 情 是 应 当 将 它 深 深 的 埋葬 , 可 恨 我 是 过 分 的 
情 弱 ,眉目 间 昌 时 时 含有 英 气 , 可 济 什么 事 呢 ? 风吹草动 , 一 
点 禁不住 捧 拨 呵 ! 
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雨丝 越 来 越 紧 , 君 素 急 要 回去 , 我 也 知道 在 这 里 守 着 也 无 
味 ;跟着 他 离开 陶然 享 。 车 子 走 了 不 远 , 我 又 回头 前 望 , 只 见 
丛 芦 淼 碧 , 雨雾 过 寡 , 一 切 渐渐 模糊 了 。 

到 家 以 后 , 大雨 洲 沱 , 君 素 也 不 能 回去 , 我 们 坐 在 书房 里 ， 
君 素 在 案 上 写字 , 我 悄悄 坐 在 沙发 上 沉思 。 蜀 呵 ! 我 们 相隔 
干 里 ,我 固然 不 知道 你 那 时 在 作 什 么 ;可 是 我 想 你 的 心 魂 ,日 
夜 蒙 绕 着 陶然 亭 旁 的 孤 墓 呢 ! 人 间 是 空虚 的 ,我们 这 种 摆脱 
不 开 , 聪明 人 未 免 要 笑 我 们 多 余 , 一 一 有 时 我 自己 也 觉得 似乎 
多 余 ! 然而 只 有 克 你 能 明白 :这 绵绵 不 尽 的 哀愁 , 在 我 们 有 生 
之 日 ,无 论 如 何 ,是 不 能 扫 尽 抛 开 的 呵 ! 

我 向 往 想 作 英雄 ,一 一 但 此 念 越 强 , 我 的 哀愁 越 深 , 为 人 
类 流 同情 的 泪 ,固然 比较 一 切 伟 大 , 不 过 对 于 自身 的 伤痕 , 不 
知 抚摸 眉 惜 的 人 , 也 绝对 不 是 英雄 。 敌 ,我 们 将 来 也 许 能 作 到 
英雄 ,不 过 除非 是 由 辛 和 涵 给 我 们 的 翡 愁 中 挣扎 起 来 , 我 们 绝 
不 会 有 受过 陶 炼 的 热情 , 在 我 们 深 窜 的 心田 中 藻 勃 呢 ! 

我 知道 你 近来 心绪 不 好 , 本 不 应 再 把 这 些 近 平 擦 拨 的 话 
对 你 诉说 , 然而 我 不 说 , 便 如 梗 在 喉 , 并 且 我 痴心 希望 ,说 了 后 
可 以 减少 彼此 的 深 郁 的 烦 纤 ,所 以 这 一 缕 愁 情 , 终 付 征 鸿 , 氢 
呵 ! 请 你 她 我 吧 ! 
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波 微 ! 

昨天 刮 着 拔 树 挫 林 的 狂风 , 沙土 迷 漫 着 宇宙 , 你 大 约 不 到 
冰 场 上 去 了 吧 ? 我 猜想 你 会 也 是 掩 定 门窗 , 默 坐 火炉 旁 …… 
不 过 那 时 节 , 你 也 念 及 癌 尺 天 涯 的 云 音 吗 ? 

波 微 ! 近来 我 们 又 由 挣扎 的 路 上 , 各 自 回 到 不 同 的 歧途 
去 了 。 几 次 看 完 你 的 《偶然 草 》, 我 便 不 禁 暗 暗 的 咽 泪 。 唉 ! 
波 微 ! 你 太 颓 唐 了 , 为 什么 就 这 样 党 无 波浪 的 奔 向 死路 去 呢 ? 
但 是 波 微 ! 我 也 知道 你 现在 的 心情 ,要 比较 平坦 淡漠 , 灵 的 火 
焰 , 潜伏 在 幕 之 深 处 ,…… 一 切 只 有 平淡 ,其实 这 也 未 尝 不 是 
安置 你 自己 的 好 办 法 呢 ! 

说 到 我 , 那 就 更 可 怜 了 ! 便 连 这 一 点 悲惨 的 安定 , 都 得 不 
到 ! 近来 更 深切 的 感到 人 生 的 苦痛 了 。 波 微 ! 这 几 个 月 里 ， 
我 们 不 常见 面 , 也 不 通 音 讯 , 每 次 在 白 屋 中 遇见 时 ,彼此 除了 
惨 笑 , 便 是 相对 翡 叹 ,一 一 仅仅 只 是 这 一 点 表示 , 而 已 经 很 够 
了 ,这 - -种 不 可 说 的 深 愁 ,我 们 已 必 心 相 照 了 。 波 微 ! 我 似乎 
不 必 更 向 你 述说 什么 。 不 过 , 波 微 ! 你 知道 我 连日 体 倦 神 撒 ， 
将 要 入 于 病 的 状态 中 了 , 什么 事 都 懒 作 , 什么 人 都 懒 见 ,镇 日 
元 坐 思 维 , 头脑 好 像 将 炸 裂 , 便 是 睡 着 了 , 梦 也 不 安稳 , 总 是 显 
示 着 可 怕 的 将 来 。 昨 夜 我 梦 见 浴血 在 一 个 广 漠 的 沙滩 之 上 ， 
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没有 一 个 人 认识 我 , 自然 也 没有 一 个 人 同情 我 ,大 家 走 到 我 的 
面前 , 如 同 目 无 所 见 似 的 走 开 了 。 波 微 ! 这 些 人 多 么 残酷 呵 ， 
我 除了 向 苍 足 的 天 号 淆 ,还 有 什么 办 法 呢 ?” 我 正在 姜 慢 着 , 忽 
然 梦 醒 了 ，…… 那 时 正 狂风 后 , 屋 里 的 一 切 都 酒 着 黄土 , 玻 雯 
窗 也 是 尘封 灰 锁 , 那 冷 月 首 影 ,就 在 这 不 清洁 的 玻璃 片上 , 映 
射 进来 ,好像 泪眼 看 花 , 使 人 不 妨 副 视 。 

我 将 脸 转 向 里 壁 去 , 那 上 面 梅 花 的 影子 , 照 得 清楚 极 了 
Mt 唉 ! 波 微 ! 我 知道 春天 不 久 依 然 要 来 临 人 间 。 但 是 我 这 
入 困 于 风霜 冰雪 中 的 熏 虫 ,还 有 复活 的 希望 吗 ? 

波 微 呵 ! 我 告诉 你 吧 , 世界 上 的 人 , 只 看 见 风霜 冰 五 中 的 
热 虫 是 僵 伏 着 不 动 , 便 说 那 是 一 堆 冷 静 的 东西 , 然而 他 都 内 里 
的 生机 ,潜伏 着 呢 ,何尝 是 根本 没有 , 一旦 感到 暖和 之 气 , 他 依 
然 是 要 发 生 的 , 但 是 谁 明白 他 呢 ? 永远 以 风霜 冰雪 的 盖子 ,将 
他 紧 紧 的 盖 住 , 他 也 只 得 以 冷 严 的 面目 在 人 间 挣 扎 了 ! 可 怜 
他 内 心里 的 灵 焰 ,悄悄 的 禁 着 , 只 有 他 自己 感到 灼 炙 的 痛苦 ， 
有 谁 能 谅解 他 ? 啊 ! 波 微 ! 我 们 不 幸 都 是 这 种 的 孝 虫 呢 。 除 
了 让 他 尽量 焚 燃 ,把 这 可 怜 的 心 焚 燃 成 灰 以 外 ,将 永 没有 得 救 
的 日 子 呢 ! 波 微 ! 我 真如 同 怒 狮 般 的 发 着 狂 , 但 是 我 的 力量 
究竟 薄弱 , 依然 将 那 风 霜 冰 雪 的 盖子 , 紧 紧 的 保持 着 , 唯 瑟 他 
失掉 , 被 无 情 的 人 们 , 看 见 那 内 在 的 火焰 ,一 一 因为 他 们 若是 
看 见 了 这 奇异 的 火焰 , 他 们 将 吓 得 疯狗 似 的 乱 咬 人 呢 ! 波 微 ! 
这 是 多 么 不 幸 呵 , 而 我 们 偏偏 遭 际 着 ! 唉 …… 

波 微 ! 近来 你 在 那 金 迷 纸 醉 的 歌舞 场 中 , 竟 能 和 那些 少 
女 争 奇 斗 艳 的 高 歌 畅 彝 ;我 有 时 羔 菜 你 的 兴致 比 我 好 , 但 是 再 
一 深 想 ,我 便 立 刻 看 见 你 咽 着 泪 惨 笑 的 久 容 之 可 怕 , 我 禁不住 
发 拌 了 ! 波 微 呵 ! 你 为 什么 就 忍 这 样 的 哄骗 你 自己 呢 ” 你 为 
什么 不 跑 到 我 的 跟前 , 让 我 们 营 不 顾忌 的 痛哭 呢 ? 好 像 孩子 

392 


在 娘 面 前 诉说 委 曲 的 痛 刁 呢 ? 波 微 呵 ! 你 的 造作 ,为 什么 不 
青 芒 妙 些 呢 ? 每 次 让 我 看 到 破绽 ! 一 一 那 是 多 么 惨 酷 的 翡 剧 
哟 ! 

唉 ! 波 微 ! 我 现在 连 造 作 的 能 力 , 部 渐渐 失掉 了 不顾 
人 前 人 后 , 想到 难过 的 时 节 , 便 立刻 要 发 翁 , 要 向 人 发 脾气 , 似 
平 害 了 肺病 的 人 , 心 火 特 别 旺 , 自己 再 也 制 不 住 的 ;有 时 候 心 
跳 得 上 分 利害 , 这 臣 怕 都 不 是 好 兆头 。 唉 ! 其 实 又 有 什么 呢 ? 
能 嘻 些 离开 人 世 , 还 算 造 化 呢 ! 波 微 ! 我 在 现在 的 世界 上 , 本 
来 也 不 希望 什么 ,因为 我 已 是 被 人 们 认为 没有 资格 希望 什么 
的 人 了 了 ,纵使 春天 特别 灿烂 ,也 不 过 是 特别 烘托 我 的 靖 条 , 我 
怎 禾 再 希望 做 青春 的 主人 呢 ? 波 微 ! 既然 什么 都 没有 我 的 


份 ,除了 放下 一 切 死去 ,还 有 比 这 个 更 好 的 路 可 走 吗 ? 
昨天 又 痴心 想 往 毒 醉 一 次 , 但 是 有 什么 效果 呢 ? 酒 醒 后 
- 团 部 依然 是 不 安 , 波 微 ! 你 的 心 还 能 死 莫 于 冰雪 之 中 , 我 
呢 ” 便 这 一 点 都 不 敢 希 继 , 唯 有 让 恶魔 来 片 片 的 撕 碎 ,我 的 心 
唯 有 忍 着 这 惨痛 , 等 待 最 后 的 死刑 了 ! 
云 彰 
七 年 一 月 十 二 日 
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了 呵 ! 千 六 万 昔 走 尽 了 层 合 不 绝 的 群 山 , 奔腾 和 急 汕 的 瀑布 
声 , 推出 听觉 中 的 一 切 声 浪 而 占据 了 。 和 白云 般 的 急流 , 从 半空 
中 涌 出 来 ,细密 的 水 花 溅 到 面部 来 , 一阵 阵地 微 寒 沁 入 心灵 
里 ;这 时 的 知觉 只 有 感到 沉默 和 神秘 。 同 游 的 伴侣 乃 和 对 我 
说 :到 了 这 种 景 地 , 叫 人 实在 难以 描写 :四面 削 立 千 仍 的 高 山 
隔绝 尘世 的 一 切 ;现在 的 思想 ,已 经 不 是 平日 我 们 所 有 汐 思 想 
下 A 我 这 | 时 为 一 
种 神秘 的 静 寞 支配 了 , 我 对 于 乃 和 所 说 的 话 , 只 有 心 许 , 却 不 
能 回答 她 。 

我 独自 沉默 着 。 把 心灵 交 给 白云 了 , 交 给 流水 了 ;我 万 干 
的 柔情 , 和 沉迷 的 深 恋 , 也 都 交 给 这 一 刹那 的 自然 了 。 天 姐 她 
好 像 是 得 到 宇宙 的 生机 ,她 永远 不 受 神秘 的 支配 ,她 从 不 兽 说 
过 灰心 的 话 , 她 也 从 不 问 宇宙 是 什么 , 她 喜欢 活动 , 她 到 一 个 
地 方 ,她 便 想 再 换 一 个 地 方 。 这 时 她 又 在 催 我 们 走 , 她 说 :“ 看 
见 就 完了 ,我 们 再 到 别处 玩 去 黑 !1 ”我 被 她 催促 了 , 不 知 不 觉 心 
里 一 酸 , 流下 泪 来 , 唉 ! 我 知道 自己 的 渺小 , 我 更 知道 尘 梦 的 
短促 ;我 何苦 离开 他 作 个 失恋 的 可 怜 人 ! 

乃 和 胆 丑 地 坐 在 我 的 身 旁 , 她 悄悄 地 叹 道 “人事 有 人 完 的 
时 候 , 水 流 没 有 竭 的 时 候 。” 我 听 了 这 话 , 更 由 不 得 伤心 , 我 性 
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悔 我 已 往 我 的 种 种 …… 唉 ! 这 时 的 心 真 失 却 主张 了 ! 

陈 姐 在 半山 上 招手 , 劝 我 们 更 前 进 , 我 只 懒 懒 地 不 愿 动 。 
她 说 :“ 你 不 是 要 看 华 严 吗 ? 为 什么 在 那里 老 坐 着 不 动 呢 ? "我 
听 了 这 话 仍 在 跨 蹄 , 孙 姐 又 高 叫 道 :“ 唉 呀 ! 这 真是 奇怪 极 了 ! 
在 高 山 时 是 水 , 流下 来 便 成 了 烟 了 …… "她 的 话 打动 了 我 的 
心 , 便 随 了 她 又 奔 了 许多 羊 肠 的 山路 , 转弯 处 果 见 飞 烟 软 雾 
中 , 云 织 成 般 的 梯子 , 从 山峰 下 垂 ,半生 梦想 的 华 严 果然 看 见 
了 ! 我 理想 中 的 瀑布 , 以 为 只 是 丝 丝 流水 , 却 想不到 从 山 菩 上 
消 下 来 的 急 水 , 竟 不 是 水 ,是 一 道 的 飞 烟 , 是 无 数 的 白云 , 儿 至 
流 到 山 湾 时 , 因 激流 击 古 的 缘故 , 喷 出 细腻 的 火花 , 那 火 花 便 
随 空 气 四 散 , 因 其 浓厚 , 又 像 是 半山 音 了 日 筋 。 

我 不 禁 迷 酬 了 ! 伍 伍 坐 在 飞 涛 的 对 面 凝 望 , 忽然 从 左边 
山坡 上 下 来 几 个 人 一 一 弹 绅 样 的 态度 , 站 在 我 的 斜 对 面 , 指点 
评论 , 我 无 意 中 对 他 们 望 了 望 ,在 他 们 帐 届 怜 乞 的 脸 上 , 使 我 
发 觉 了 一 件 不 幸 的 认识 :我 平日 觉得 人 生 事业 的 成 功 , 是 有 无 
上 的 光 这 , 而 这 时 我 总 觉 成 功 实在 是 最 伤心 的 事 ,并且 是 最 有 
限 的 理 。 当 我 未 到 华 严 之 前 ,我 心灵 中 充满 了 无 限 的 渴望 , 这 
个 渴望 增 我 许多 生 趣 ;我 有 时 坐 在 葡萄 架 下 看 云天 球 渺 , 我 便 
在 云端 里 造 无 穷 的 意象 , 那 时 白云 作 了 我 温柔 的 福子 , 监 天 作 
本 我 谈 日 的 屏风 , 月亮 作 了 我 的 顶头 ;我 安静 睡 在 那里 ,永远 
不 会 息 到 失望 的 苦痛 ;一 一 现在 呢 , 华 严 是 在 我 的 眼睛 里 ; 和 
从 收 烂 湿 的 污 泥 , 扑 到 高 坡 上 时 的 艰难 , 所 得 到 的 代价 , 当时 
的 喜悦 , 只 一 声 的 长 叹 表示 出 来 了 ;现在 心里 所 有 的 除了 慎 悔 
和 沉 间 一 一 间或 含 着 些 羞 耻 和 恬 愧 的 念头 外 , 没有 更 多 的 思 
想 了 % 

东 姐 依旧 兴高采烈 ,她 发 起 一 同 照相 , 作 个 游 华 严 的 纪 
念 ;我 没什么 意见 , 因 坐 在 妃 和 的 旁边 , 手 里 拿 着 我 唯一 的 良 
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峙 闪 露 十 








华 一 一 日 记 本 一 一 对 着 瀑布 下 面 泌 泌 的 细 流 , 寄 我 无 穷 的 次 
意 , 和 疏 届 的 情绪 ;照相 我 始终 没有 在 意 。 

我 好 思虑 的 心 , 这 时 更 跑 到 绝路 上 去 了 1! 我 想到 广汉 的 
世界 , 只 有 一 面 真理 的 镜子 是 透明 的 ,除了 这 面 真 理 的 镜子 
外 , 便 全 都 有 色彩 了 ,无 论 什 么 人 要 是 不 拿 那 赤裸 裸 透明 的 直 
理 镜子 来 照 ,自己 是 永远 不 认识 自己 ,也 更 不 认识 别人 了 

一 个 人 被 认识 是 最 不 容易 的 事 , 也 是 最 不 过 的 事 ,我 永 不 
希望 人 们 知道 我 , 因为 我 是 流动 的 ,是 矛盾 的 ,是 有 限 的 ;人 们 
认识 了 我 , 便 是 匣 了 自己 。 

去 年 的 夏天 , 一 个 黄昏 里 , 我 依稀 记得 那 时 候 , 正 是 下 过 
- 阵 暴 雨 之 后 , 斜阳 从 一 带 深 性 的 树林 里 ,反射 在 白色 的 粉 墙 
上 ,放出 灿烂 的 金光 , 映 出 路 淡 的 树 影 ; 阵 阵 微 风 , 吹 过 醉人 的 
玫瑰 花香 。 我 独自 坐 在 茶 栗 架 下 ,看 被 雨 洗 过 的 树叶 , 格外 显 
得 滩 绿 , 讨 着 那 如 美人 带 酒 , 娇媚 无 力 的 红 花 ,加 倍 使 人 迷醉 
了 ; 那 时 我 的 朋友 澄 如 , 她 从 外 面 进来 , 拿 着 雨伞 指 着 我 说: 
“这 种 美景 ,一 一 在 这 所 房子 ,除了 你 谁 来 享受 ?" 我 听 了 这 话 
很 觉 不 安 ; 我 相信 多 和 一 个 人 接触 便 多 一 重 苦 恼 。 

我 有 时 觉得 我 的 生命 太 短促 , 不 够 我 使 用 ;有 时 我 又 觉得 
一 天 好 像 一 年 ,实在 太 长 久 了 , 竟 没 有 法 子 消 章 。 

吃饭 , 穿 衣服 , 住房 子 , 真是 一 件 大事 ! 不 过 若 有 一 个 人 
对 我 说 :你 是 为 吃饭 , 穿 衣 服 , 住房 子 , 而 生活 的 ”, 我 一 定 觉 
得 那个 人 太 轻 视 我 了 。 我 一 定 要 为 自己 申辩 ,或 者 还 要 恨 说 
这 个 话 的 人 ;但 是 我 今天 认识 我 自己 了 , 在 我 过 去 的 历史 中 ， 
我 的 生活 除了 吃饭 , 穿 衣 服 , 住房 子 , 我 真 不 知道 还 为 什么 ? 
不 过 在 全 世界 全 人 类 组 织 体 中 的 一 个 小 我 , 原 值 不 得 什么 。 

现在 我 悄悄 站 在 瀑布 面前 ,看 那 不 断 的 激 湛 , 心里 禁不住 
乱 跳 , 我 想 若 使 我 把 躯壳 交 给 它 , 这 洁白 的 飞 朱 里 就 染 上 侍 拍 
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了 ! 其 实用 不 到 顾及 这 些 , 不 过 没有 勇气 的 我 , 这 一 念 也 
未 尝 不 能 造成 未 来 万 动 之 因 了 ! 

我 自己 不 自觉 , 对 着 那 三 干 尺 的 华 严 浇 , 神往 了 多 少时 
个; 不 过 最 后 , 在 我 麻木 的 心里 , 又 起 了 变动 , 我 仿佛 看 见 , 那 
飞 涛 里 , 所 喷 出 来 的 水 烟 , 都 含 着 神秘 的 暗示 ;假若 我 这 时 是 
在 水 烟 的 中 心 , 身上 的 污 汗 一 定 消 涤 无 余 , 若 再 到 了 飞 烟 的 深 
处 ,我 的 心 一 一 生 俗 的 心 , 一 一 一 定 由 极 热 而 变 到 极 冷 , 极 浊 
而 变 极 清 , 便 是 那 不 可 捉摸 的 灵魂 ,也 要 同 水 烟 搅和 起 来 , 随 
着 空气 的 激荡 , 送 到 未 来 的 许多 游客 脸 上 身上 , 更 浸入 他 们 的 
心里 , 使 他 们 消 了 污 汗 , 息 了 罪恶 之 愤 火 , 灭 了 贪 狠 的 欲望 , 而 
投降 了 伟大 的 自然 。 

绵绵 不 断 的 思想 , 忽 被 冷 不 防 的 一 击 而 打 断 了 ,回头 又 见 
孙 姐 含笑 说 :“ 还 不 让 开 , 有 人 要 在 此 地 照相 。" 我 无 奈 只 得 懒 
懒 地 走 开 了 , 回头 看 见 秀 姐 还 默默 地 蹲 在 山涧 旁边 , 玩弄 那 石 
缝 中 的 流水 , 丞 姐 叫 了 她 两 声 , 她 才 惊 觉 , 深 深 地 长 叹 一 声 躲 
开 了 ， 

那 几 个 游人 照 完 了 相 , 他 们 不 知 想起 什么 来 了 , 跑 到 我 们 
面前 打探 我 们 的 来 历 。 我 们 和 他 们 言语 不 通 , 始终 不 能 彼此 
了 解 ,后 来 引导 我 们 来 的 那 位 山田 先生 替 我 们 作 了 翻译 。 他 
们 听 说 我 们 是 中 国 的 女 学 生 , 脸 上 的 惊奇 色 , 使 我 们 震惊 ;后 
来 他 们 拿 出 一 张 名 片 来 , 叫 我 们 随意 写 几 个 字 , 或 几 句 话 作 个 
游 华 严 遇 见 我 们 的 纪念 ;其 实 我 真 嫌 他 们 多 余 , 我 接 了 片子 不 
知 写 什么 好 , 沉吟 了 半天 , 才 随意 把 我 那 时 的 感想 , 作成 一 首 
短 诗 给 他 们 道 : 








“ 唉 ,庄严 的 女神 呵 ! 
在 你 的 足下 级 小 的 更 缆 小 了 ! 
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<> 嵌 首 深 沁 < 





纯洁 的 女神 呵 ! 

在 你 的 足下 尘 浊 的 更 尘 浊 了 ! 
用 你 的 泪 洗 清 了 吧 ! 

用 你 的 爱 壁 环 抱 了 吧 ! 
生命 的 认识 者 , 向 你 膜拜 了 1” 


他 们 拿 了 片子 ,离开 我 们 回去 了 。 四 面 不 透 日 光 的 深山 
里 , 置 上 将 近 黄 昏 的 微 雾 , 更 觉得 阴 深 幽 秘 了 。 同 来 的 伴侣 ， 
也 来 催 我 归 去 ;我 不 能 对 她 们 宣告 我 心头 的 隐秘 , 只 得 勉强 离 
开 灵 魂 的 恋 者 , 受 那 刺 心 离别 的 苦痛 了 ! 

我 一 壁 扶 着 那 石 颖 中 的 石 根 , 向 上 攀缘 ,我 竟 忘 了 我 这 时 
足 所 履 的 地 方 ,是 上 不 接 天 日 , 下 不 着 平地 ,是 半山 上 的 险 径 ， 
两 只 眼睛 , 只 管 注视 那 多 情 的 碧水 , 由 不 得 流下 泪 来 ! 

唉 ! 险 径 走 完了 ,到 了 山顶 的 平地 上 , 更 助人 情 然 的 ,是 
那 将 要 下 山 的 斜阳 , 照 着 那 山 明 下 几 株 杜鹃 , 犹 徘 徊 不 忍 妇 
去 ,这 情景 更 摧 断 我 的 愁 肠 ,再 回头 , 华 严 已 经 又 是 已 往 的 印 
象 了 ! 
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今生 4 月 29 日 的 夜里 , 芍 星 历 落 , 清光 掩映 ;我 们 20 个 
征 人 磁 了 一 只 日 本 船 叫做 "长 沙 丸 "的 , 直 奔 烟波 渺茫 的 大 海 
里 去 ,在 海上 过 了 5 天 5 夜 ,已 到 孝 白 云 深 处 的 “ 鞍 菜 仙 岛 ” 





了 。 在 岛 中 小 住 月 余 , 曾 游 西京 、 东 京 、 大 阪神 户 、 奈 良 . 横 《 
滨 . 日 光 、 广 岛 诸 胜地 ,归途 又 经 盘山、 汉城 平壤 、 大 连 、 旅 顺 估 
等 地 ,万 影 灿 烂 , 只 可 惜 我 的 心 幕 有 限 , 所 印 下 来 的 不 多 , 且 自 文 
从 回国 以 后 , 事 忙 心 倦 ,更 不 知 又 模糊 多 少 ! 

昨夜 微 雨 , 新 凉 宜 人 , 幽 斋 独 处 , 才能 把 笔 略 写 心头 残 影 ; 下 


但 干 头 万 绪 , 真 不 知 从 什么 地 方 写 起 , 现在 为 便利 回忆 起 见 ， 
拟 分 门 别 类 , 逐 件 写 出 , 惟 不 能 逐日 详 载 , 故 不 敢 作 《 扶 又 纪 
游 ), 只 作 个 《 扶 柔 印 影 ) 喷 了 。 

(一 ) 风 景 日 本 的 风景 , 久 为 世界 各 国 所 注目 , 有 东方 公 
园 的 美誉 , 再 加 上 我 爱 美 景 如 生命 ,所 以 推 己 及 人 , 也 先 把 "和 过 
莱 ” 的 美景 写 出 来 以 供 同 好 :一 一 

《1) 西 京 ”西京 风景 清幽 , 环 山 绕 水 ,共有 四 座 青山 , 吉田 
山 、 容 山大 文字 山 、 圆 山 ,四 山中 守 山 最 高 , 我们 登 窒 山 之 冲 ， 
可 窥 西 京 全 市 , 而 最 称 胜 绝 的 是 清水 寺 、 琵 茵 湖 。 

清水 寺 ”在 音 羽 山 之 讶 , 山上 满 植 梁 柏 苍 松 ;在 万 绿 从 
中 , 困 杂 几 枝 芯 花 , 嫩 紫 之 色 , 映 日 成 彩 ,微风 过 处 ,松涛 澎 涯 ， 
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花影 器 娜 。 我 各 倚 大 悲 阁 的 列 栏 , 近 把 清香 , 远 收 焦 绿 , 超然 
用 外 感 。 庙 宇 之 前 ,有 滴漏, 为 香客 顶礼 时 洗手 之 用 , 漏 流 
其 急 ,其 声 涛 泥 , 好 像 急 十 缘 屋 惟 而 下 。 

醋 旋 湖 ”琵琶 湖 是 西京 第 一 名 胜 , 沿江 共有 八景 。 我 们 
在 5 月 7 日 的 那 一 天 泛 乔 湖 中 , 时 正 微 雨 , 阴云 四 合 , 满 湖 禾 
烟 漫 雾 , 一 片 苍茫 , 另 有 一 种 幽 趣 ;后 来 雨 稍 住 , 雾 稍 散 , 青山 
隐约 可 兴 , 远 望 诸 峰 , 白云 冉冉 , 因 风 变 化 ,奇形怪状 ,两 眼 为 
之 迷离 。 

后 来 船 到 石山 寺 , 我 们 便 合 舟 登 岸 , 直 奔 石山 寺 。 此 上 也 
在 高 山 之 着, 仿佛 中 国 西湖 之 灵 隐 ,寺中 多 独 干 老 松 ,高 齐 唐 
阅 , 院 中 满 植 芭 花 ,被 急 雨 坝 击 , 清 碎 如 弄 珠玉 。 

偿 晚 雨 止 雾 收 , 斜阳 残 照 , 从 白云 隙 中 射出 , 照 在 湖 而 上 ， 
幻 成 紫 的 粉红 的 嫩 黄 的 种 种 色彩 。 我 们 坐 在 船上 如 观 图 画 ， 
不 久 斜 阳 沉 入 湖 心 , 湖上 立刻 寡 上 一 层 黑 幕 , 青山 白云 ,都 陷 
入 黑幕 中 , 但 数 点 渔 火 , 犹 邢 自 含情 向 人 呢 。 

(2) 日 光 日 光 乃 日 本 景致 最 好 的 地 方 ,日 本 人 有 句 俗 话 
说 “不 到 日 光 不 算 见 物 ", 日 光 的 身价 可 得 而 知 了 。 日 光 共有 
十 六 景 :一 、 日 光 国 币 中 社 荒神 社 ;二 .日光 神 桥 ; 三 、 日 光华 严 
涛 ;四 .日光 东 照 富阳 呈 门 ;五 .日 光 中 禅 寺 歌 入 滨 观 音 ;六 浊 
光 东 照 宫 眠 猫 ; 七 .日 光 中 禅 寺 湖 大 改 桥 ; 八 、 日 光 里 见 沈 ; 九 、 
日 光 东 照 宫 五 重 塔 ;十 .日 光 雾 降 流 ;十 一 、 日 光大 献 庙 唐 门 ; 
十 二 昌 光 东 照 宫 店 门 ;十 三 .日 光 中 宫 祠 湖上 野 岛 ;十 四 中 
光 中 禅 寺 湖 滨 ; 十 五 .日 光 杉 并 木 ;十 六 、 日 光 三 佛 堂 及 相 轮 
塔 。 

这 十 六 景 中 杉 并 木 . 中 禅 寺 湖 、 雾 降 尖 里 见 沱 、 中 禅 寺 湖 
大 必 桥 这 几 个 地 方 , 更 自然 更 秀丽 , 不 过 最 使 我 不 能 忘怀 的 
还 要 算是 华 严 三 于 尺 大 瀑布 了 。 
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当日 游 华 严 往 还 走 了 六 十 里 路 ,辛苦 是 最 注音 ,而 有 了 这 
种 深刻 的 印象 , 也 就 算 值得 ， 在 华 严 沈 的 背后 ,还 有 一 个 白云 
泌 。 当 时 我 们 到 了 白云 泥 , 看 见 急 水 如 云 ,从 半山 中 众 腾 而 
下 ,已 经 叹 为 奇 观 , 及 至 到 了 华 严 洲 时 , 只 看 见 三 干 尺 的 SR 
从 山 匮 下垂 , 云梯 之 下 , 是 发 烟 软 雾 , 那 有 一 滴 看 出 是 水 ， 

种 奇妙 的 大 观 , 怎 能 不 引诱 人 们 忘记 人 间 之 乐 呢 ? 可 惜 由 
时 不 曾 大 彻 大 司 , 送 造 成 未 来 的 万 动 之 因 了 。 可 叹 ! 

(3) 宫 岛 ” 宫 岛 乃 日 本 三 景 之 一 ,所谓 三 景 是 机 旺 ( 在 北 
部 ), 天 之 桥 立 及 宫 品 。 我 们 于 黄 奈 时 泛舟 海上 , 折 水 渺渺 , 波 
光耀 起, 和 斜阳 余辉 , 映 浪 成 花 , 治 海 青 山居 和 登 ,日 云 氨 扬 , 在 海 
上 游 涉 些 时 , 又 登 岸 奔 红叶 谷 , 这 时 微风 吹 来 , 阵 阵 清香 , 夹 路 
松 杉 史 嵘 , 渡 过 一 架 小 红 桥 ,就 看 见 红 叶 如 锦 , 喷 火 吐 焰 , 真 是 
妙 境 , 使 是 We 恐怕 还 要 叹 不 及 此 呢 ! 

“ 攻 岛 " 称 绝 的 三 景 , 我 只 到 了 一 处 ， 个 憾事, 不 过 
在 日 本 作 了 一 个 多 月 ， A i el 
感到 飞 沙 扬尘 ,满目 苍凉 的 况 味 , 就 是 坐 胡 上 ,也 是 目 不 
断 青山 的 倩影 , 耳 不 绝 松涛 的 幽 韵 , 更 有 竹 绿 的 麦 垄 ， 
杜鹃 ,点 级 田野 , 快 目 夹 心 ,使 我 赞 不 绝口 了 . 

上 其实 中 国 江南 川北 , 也 何尝 没有 好 风景 , 何 值 得 我 如 是 沉 
酬 ,不 过 ”过 莱 "> 另 有 " 莲 莱 "之 景 ,其 潇洒 风流 ,纤巧 灵秀 , 不 可 
与 中 国 流 丽 中 含 端庄 的 西子 湖 同日 而 语 , 所 以 我 时装 许 “ 壬 
莱 " 之 仁 , 亦 不 敢 抹 和 化 西子 之 胜 , 盖 燕 瘦 环 肥 , 各 有 可 以 使 人 沉 
苹 之 处 呢 ! 

( -) 教 育 “日 本 的 教育 ,是 老 老实 实 要 办 教育 的 教育 , 和 
中 国 针 教育 作 门 面包 然 不 同 了 。 这 次 在 西京 看 的 学 校 , 是 帝 
国 大 学 .寻常 小 学 校 、. 第 一 女子 高 等 学 校 、 人 
同志 社 女 学 校 ;在 大 阪 看 了 女子 师范 学 校 附属 小 学 校 、 奈 
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子 高 等 师范 学 校 附属 中 小 学 校 ;在 东京 看 了 音乐 学 校 学 习 院 、 
女子 大 学 、 东 京 女 子 高 等 学 校 \ 东 京 帝 国 大 学 、 东 京 讶 学校、 东 
京 侮 哑 学 校 . 迹 见 女 学校 , 女子 学 习 院 、 东 京 府 立 青山 师范 学 
校 、 东 京 高 等 师范 学 校 、 东 京 美 术 学 校 、 东 京 府 立 女 子 师范 学 
校 ` 东 京 府 立 第 二 高 等 女 学 校 、, 东 京 市 立 玉 姬 寻常 学 校 。 

以 上 各 学 校 , 自然 各 校 有 各 校 不 同 的 性 质 , 其 具体 的 组 
织 , 用 不 着 写 也 不 能 写 , 只 能 由 这 些 具体 里 抽出 日 本 教育 的 精 
神 如 何 , 现在 可 分 三 方面 说 :一 一 

(1) 日 本 教育 的 优点 ”日 本 教育 的 优点 很 多 , 然而 也 可 以 
用 一 句 话 包括 起 来 ,就 是 所 请 要 办 教育 的 教育 , 因为 日 本 人 知 
道教 育 的 重要 , 彻底 了 解 教育 的 重要 , 所 以 有 要 办 教育 的 决 
心 , 有 了 要 办 教育 的 决心 , 这 个 办 出 来 的 教育 , 才 有 好 处 。 日 
本 政府 对 于 他 项 的 经 费 , 可 以 其 酌 添 减 , 惟独 教育 经 费 , 只 有 
增 而 无 减 , 中 国 却 不 然 ,第 一 拖欠 是 教育 经 费 ,相形 之 下 ,不知 
执政 者 作 何 感想 呵 。 

就 我 眼光 观察 所 得 的 日 本 教育 的 最 大 优点 有 二 :一 一 

内 容 充 实 。 走 到 日 本 各 学 校 , 无 论 他 门面 是 如 何不 辉 
煌 ,而 他 的 内 容 却 没有 不 充实 , 就 举 一 个 例 来 说 :帝国 大 学 的 
图 书馆 里 头 , 共 藏 书 五 十 万 册 ;工业 学 校 仪器 室 占 20 间 屋 子 
那么 多 , 而 他 们 的 校舍 哪 有 清华 学 校 的 华丽 , 北京 大 学 的 壮 严 
呢 ! 但 这 两 个 是 东京 的 大 学 校 , 内容 充实 , 也 不 足 奇 , 他 如 府 
并 寻常 小 学 校 理 科 试验 室 里 的 右 具 和 暗室 , 种 种 的 设备 , 比较 
中 国 最 高 学 府 唯一 的 女 高 师 数理 部 的 东西 还 多 得 多 , 完全 得 
多 呢 , 说 到 这 里 ,固然 太 灭 自家 威风 ,长 他 人 志气 ,无 如 他 真 好 
阿 ! 

@ 办 事 认真 ”日 本 政府 和 一 般 人 民 看 教育 界 的 人 都 很 
重 , 办 教育 人 也 都 为 教育 而 办 教育 , 和 中 国之 因 饭 碗 而 混迹 孝 

402 


育 界 的 恨 本 不 同 ,所 以 任职 的 人 , 是 终身 竭诚 于 教育 ,不 存 五 
日 训 兆 之 想 。 大 阪 女 师 范 开办 22 年 ,校长 在 职 亦 22 年 ;京都 
府 立 第 -中 学 创办 已 50 年 , 校长 亦 久 于 职 , 其 他 各 以 校长 在 
职 年 限 , 总 在 10 年 5 年 ,从 没有 像 中 国 一 年 一 换 , 一 方面 是 政 
府 不 明白 教育 原理 , 不 重视 教育 ,一 方面 是 任职 省 没有 竭 忠 为 
教育 的 决心 , 结果 自然 演出 今日 的 中 国教 育 特 色 来 了 。 

(2) 日 本 女子 教育 日 本 女子 教育 ,和 男子 教育 之 比例 ， 
相差 太 还 ,名 义 上 固 不 乏 女 子 高 等 求学 机 关 , 而 察 其 内 容 , 所 
谓 女子 大 学 , 所谓 女子 高 等 学 校 , 除 家 事 科 外 , 差不多 没有 更 
注重 的 学 科 了 。 这 种 现象 , 在 他 们 办 教育 者 ,固然 不 能 说 没有 
片面 的 理由 ,不 过 他 们 所 根据 的 女性 专 宜 操持 琐事 的 一 点 , 到 
了 现在 的 时 代 , 是 站 不 住 了 。 凭 心 说 来 ,现在 没有 打破 家 族 主 
义 的 时 期 中 , 家 庭 方面 ,当然 须 人 主持 , 而 女性 比较 细密 , 这 种 
责任 , 比较 应 多 担负 些 , 然而 却 不 能 根据 这 一 点 , 而 划 定 女性 
发 展 的 范围 , 贤 麦 良 母 , 女子 未 党 不 可 作 , 而 女子 除了 作 贤 妻 
恨 母 ,没有 别 的 责任 , 这 话 就 未 免 不 进步 了 。 现 在 日 本 女子 教 
育 , 节 大 的 缺点 ,就 是 专 让 她 作 贤 妻 恨 母 ,而 不 叫 她 作 人 ,在 日 
本 今日 国家 无 事 高 唱 升平 的 时 候 , 女子 的 责任 固然 没有 中 国 
今日 女子 所 负 的 责任 大 , 然而 间接 于 人 类 的 幸福 ,多少 也 有 些 
阻碍 ,因为 人 类 的 幸福 , 是 根据 于 大 家 平等 大 家 自由 ,而 日 本 
女 于 贤 妻 良 母 教育 的 结果 ,使 女子 退 居于 被 动 服从 的 地 位 , 抹 
委 她 们 天赋 的 自由 天 赋 的 人 格 , 在 同一 世界 里 同一 人 类 中 而 
分 出 莒 低 不 平 的 界限 , 人 类 还 有 幸福 吗 ? 我 所 以 到 京都 市 立 
高 等 女 学 校 参 观 , 看 见 她 们 “ 贞 淑 "两 字 的 校训 , 不 禁 别 然 长 叹 
了 ， 

然而 日 本 女 学 生 勤 劳 耐 苦 , 肯 做 事 , 有 精神 , 也 未 尝 不 是 
她 们 的 优点 ,我 们 中 国 女 学 生 可 引 为 模范 的 。 
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还 有 一 点 ,日 本 女子 体育 的 发 达 之 讲究 ,真有 可 以 今 人 奇 
异 的 。 从 前 我 国人 常 加 日 本 为 任 奴 为 小 鬼 es 
日 本 看 过 之 后 ,这 种 徽号 再 不 敢 乱 叫 ,现在 的 日 本 女 学 生 ， 
个 雄壮 , 男子 也 比 从 前 高 大 , 我们 站 在 他 们 中 间 , 反 2 
其 弱小 了 。 

日 本 女 学 生 , 不 但 能 作 和 柔软 的 运动 , 就 是 剧烈 的 运动 , 她 
们 也 能 作 , 她 们 也 能 和 男子 一 齐 作 百 码 以 上 的 比赛 , 她 们 的 体 
操 教 员 , 多 用 男子 , 有 一 次 我 们 到 迹 见 女 学 校 参观 , 她 们 体操 
练习 跳高 ,她 们 大 约 都 能 跳 过 五 尺 的 高 度 , 我 在 劳 边 看 了 ,不 
林 暗 想象 这 么 高 的 例子 ,我 便 候 都 候 不 过 去 , 慢 说 是 跳 。 一 方 
面 回想 我 国 近 来 女 学 校 ， DT 不 用 功 的 学 
生 , 东 跑 西 跑 还 不 觉得 什么 ,那些 用 功 的 , 进 学 校 不 到 一 - 生 , 什 

么 胃病 .肺病 都 生出 来 了 , 究 其 原因 , 多 半 是 少 运动 , 我 平常 也 
曾 想到 这 里 , 不 过 想 完 也 就 完了 , 而 这 次 到 日 本 看 了 她 们 奢 种 
强壮 活泼 ,回顾 自己 本 国 , 这 个 刺激 真 真 永远 忘 不 了 , 我 很 希 
望 办 女子 教育 的 , 和 女子 本 身 , 要 早点 觉悟 ,要 明白 健全 的 精 
神 ,是 寄 在 健全 的 身体 上 呵 ! 

(3) 日 本 社会 教育 日 本 的 小 公园 非常 多 , 电影院、 图 书 
馆 、 公 共 体 育 场 到 处 都 是 , 所 以 学 生 们 于 星期 课余 之 暇 ,都 到 
公园 .电影 院 , 公共 体育 场 游 散 , 到 图 书馆 看 书 , 这 种 潜移默化 
的 功效 , 比 学 校 教 育 还 要 收效 大 ,日 本 小 小 三 岛 ,而 能 经 营 如 
此 周到 ,我 国 反 赶不上 他 十 分 之 一 , 借 大 一 个 北京 , 统 共 只 有 
一 个 中 央 公 园 , 并且 里 头 茶 肆 酒 罕 , 弄 得 俗 不 可 了 厂 , 哪 有 一 点 
自然 的 美 趣 ,况且 还 要 收入 门 券 ,更 是 叫 那 贫苦 的 人 没有 消散 
的 地 方 ， 那 一 般 有 钱 的 , 又 被 那些 万 恶 的 游艺 场 缠 住 了 足 ,学 
生 们 在 学 校 里 所 受 的 教育 , 还 不 够 社会 的 罪恶 破坏 呢 。 有 心 
教育 事业 的 人 ,不 可 不 注意 社会 教育 了 。 
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(三 ) 风 俗 ”我 在 日 本 日 子 有 限 , 对 于 风俗 人 情 的 观察 , 只 
是 浮光掠影 , 不 过 我 觉得 知道 一 点 便 写 一 点 罢了 。 

日 本 人 受 儒教 的 影响 很 深 , 东 京 有 孔子 大 成 典 的 建设 ,所 
以 他 们 风尚 也 多 儒教 色彩 ,所 谓 君 君臣 臣 父 父子 子 五 伦 的 道 
理 他 们 十 分 崇拜 。 

日 本 系 小 家 族 制 度 , 以 夫妇 为 单位 ,未 成 年 的 子女 与 父母 
同居 , 已 成 年 的 子女 除去 婧 长 子 系 家 族 相 续 人 有 承袭 财产 权 
的 当然 同居 外 , 其 余子 女 都 别 居 , 女 出 嫁 , 子 就 给 人 家 作 养 子 ， 
或 是 作 婚 养子 ,不然 也 分 给 他 一 部 分 财产 令 他 自 谋 生活 , 所 以 
人 人 都 不 能 不 想 独 立 了 。 

日 本 男女 关系 极 不 平等 ,日 本 是 帝国 主义 , 臣 对 君 的 关系 
极 不 平等 , 界限 极 严 , 而 女子 对 男子 也 正如 臣子 对 国君 一 样 ， 
便 是 作 了 母亲 , 也 要 听 儿 子 的 话 。 我 曾 听见 一 个 留学 生 告 诉 
我 说 , 有 一 次 有 一 个 人 送礼 物 给 他 的 一 个 同学 , 这 同学 恰好 不 
在 家 , 就 交 给 他 母亲 , 他 的 母亲 原封 放 好 不 敢 稍 动 ,因为 儿子 
是 男人 , 应 该 听 他 命令 , 和 中 国 所 谓 三 从 一 一 从 父 、 从 夫 、 从 子 
一 一 的 旧 道 德 一 样 。 所 以 日 本 的 女子 今日 所 处 的 地 位 , 实在 
可 怜 , 没 有 人 格 ,没有 自由 , 简直 是 个 奴隶 ! 

公开 的 男女 交际 , 是 为 一 般 人 所 不 许 , 而 背地 里 的 秘密 交 
涉 , 是 到 处 都 有 , 她 们 对 于 贞操 的 观念 , 简直 没有 , 并 且 日 本 近 
来 生活 昂贵 , 女子 又 喜 虚 荣 , 所 以 一 般 女 子 在 高 等 学 校 里 读 
书 , 方面 多 与 男子 发 生 关系 , 借 着 这 个 弄 点 报酬 补助 她 们 的 
费用 , 等 到 她 们 正式 与 人 结婚 的 时 候 , 那 时 她 们 就 作 贤 母 良 妻 
Ts 

日 本 喜 沐 浴 , 到 处 都 有 汤池 ,不 过 日 本 女子 在 人 前 露 体 不 
觉 羞耻 , 所 以 每 一 个 汤池 里 十 余人 一 共 洗 浴 , 亦 习 为 惯 , 甚至 
下 等 社会 之 女子 , 尚 与 男子 混 浴 。 
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总 之 岛国 风俗 , 自 有 岛国 人 习惯 ,我 等 外 国人 到 了 那里， 
没有 一 件 不 觉得 希奇 的 。 

(四 ) 日 本 的 思想 界 日 本 虽 是 帝国 主义 ,而 思想 界 却 不 
寂 宽 ,五光十色 , 倒 很 有 可 观 ,在 我 们 将 离 东 京 的 前 两 天 晚上 ， 
曾 听 三 个 人 的 言论 ,而 这 三 个 人 实 足 以 代表 日 本 三 个 思想 界 
的 各 方面 。 一 个 是 无 政府 主义 者 大 杉 莱 , 一 个 是 改良 诉 的 山 
田力 女士 ,一 个 是 为 第 四 阶级 努力 的 文学 家 秋田 雨 宦 ， 

大 杉 灶 完全 主张 破坏 了 再 说 , 他 曾 用 冷 讽 热 嘲 的 口气 对 
我 们 说 :“ 前 年 罗素 到 中 国 , 曾经 论 到 中 国 社会 主义 的 发 生 , 要 
经 过 两 个 阶级 :(1) 是 振兴 实业 , (2) 是 提倡 教育 。 按 此 二 说 对 
于 振兴 实业 今 姑 勿 论 , 对 于 教育 吾 尚 有 数 说 …… 当 罗素 个 言 
提倡 教育 之 一 说 后 , 我 遇见 朝鲜 人 、 中 国人 都 异口同声 的 赞 
许 , 不 过 我 就 极力 反对 教育 一 一 今日 的 教育 是 什么 ? 教育 人 
们 不 应 当 说 谎话 , 而 实际 上 在 社会 里 能 说 谎话 是 最 有 利 人 生 
的 。 历 史上 差不多 没有 一 天 无 说 谎话 的 必要 ,教育 又 有 什么 
用 处 ! 再 说 教育 的 根本 是 什么 ”不 过 是 抉 发 人 们 固有 的 个 
性 。 但 现代 社会 制度 无 往 而 非 讨 迫 个 性 及 剥夺 个 人 的 自由 ， 
教育 也 不 过 教 人 服从 强权 及 保护 强权 的 法 律 黑 了 。 现 在 教育 
的 使 命 ,应 在 解放 人 类 固有 的 个 性 , 及 打破 现在 社会 制度 , 屠 
种 手 讲 指 画 黑 板 粉 笔 的 勾当 , 不 过 是 骗 饭 吃 罢了 , 那里 说 得 上 
是 教育 ?” 

他 这 一 段 话 很 可 以 代表 他 思想 的 全 部 , 就 是 先 打破 现在 
的 制度 再 说 ,也 就 是 激烈 派 的 社会 主义 的 代表 。 

山田 了 了 力 是 日 本 女性 思想 界 最 稳健 的 一 派 , 她 与 山川 菊 
这 的 思想 止 是 相反 ,她 讲 的 题目 是 * 妇 人 归 着 点 ”。 她 是 巩固 
家 族 主义 的 努力 者 ,她 所 说 的 话 , 虽然 不 少 , 不 过 她 的 结论 ,是 
妇 人 种 种 问题 , 缘由 家 庭 为 出 发 点 ,与 其 他 学 者 到 社会 活动 的 
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| 论调 正 相反 对 。 大 杉 荣 曾 骂 她 是 “ 生 货 "然而 她 却 是 那 不 彻 
底 的 改 度 派 的 代表 呢 。 

秋 旧 雨 党 是 文学 家 , 他 的 态度 和 他 论调 的 意 点 , 固然 不 同 
.了 ,他 根据 托 尔 斯 泰 世 界 语言 统一 的 四 种 假想 , 主张 世界 语 为 
世界 科 平 的 唯一 解决 方法 。 

他 所 主张 的 文学 , 是 为 第 四 阶级 努力 的 文学 。 他 说 ;“ 现 
在 日 本 和 中 国 的 情形 大 约 相同 , 都 是 有 产 阶级 和 无 产 阶级 发 
生 了 冲突 的 时 候 ;文学 的 趋势 也 正在 冲突 式 中 , 一 部 分 人 主张 
第 四 阶级 的 文学 , 一 部 分 的 人 就 来 反对 ;他 们 的 争论 很 剧烈。 
但 我 以 为 到 了 今日 ,文学 家 的 使 命 ,除了 助 成 第 四 阶级 的 发 达 
以 外 , 没有 更 大 的 工作 了 。 如 果 第 四 阶级 告 了 成 功 , 被 压 的 民 
众 抬 起 头 来 ,文学 家 便 没 有 负担 了 。" 他 的 主张 可 以 为 努力 第 
四 阶级 思想 界 的 代表 。 

这 三 个 代表 , 差不多 可 以 包罗 日 本 思想 界 的 特色 了 。 

(五) 日 本 最 近 国民 外 交 的 政策 “ 当 我 未 到 日 本 之 前 ,我 
预料 中 日 连年 失 和 , 日 人 对 于 我 国人 一 定 很 轻 慢 。 那 么 我 们 
到 日 太夫 , 岂 不 是 要 受 许 多 苦痛 吗 ?但 是 我 们 自从 神户 上 岸 
起 , -直到 了 大 连 上 船 回国 , 没有 一 天 不 是 受 他 们 十 分 的 优 
待 。 什 么 候 员 请 我 们 吃 茶 点 , 什么 子 和 请 我 们 参观 他 的 花园 ， 
什么 商店 送 我 们 味 之 素 、 化 妆 品 ,什么 团体 请 我 们 赴 宣 会 , 又 
送 我 们 汽车 坐 , 简直 是 上 宾 的 待遇 。 其 至 住 旅馆 也 要 减 价 , 可 
谓 受 尽 优 礼 了 ! 且 每 一 次 和 他 们 谈话 的 时 候 , 没有 一 个 人 不 
提 到 “中 日 亲善 "。 有 的 说 中 日 同文 同 种 , 应 当 亲 善 ; 有 的 谈 中 
日 有 展 肯 的 关系 , 应 当 亲善 ;有 的 甚至 把 中 日 亲善 来 同日 英 同 
盟 相 提 并 论 。 我 们 在 这 种 环境 里 不 能 不 自己 觉悟, 也 不 能 不 
钦佩 他 们 ;一 一 他 们 的 国民 和 政府 真是 一 而 二 二 而 一 的 国民 
的 外 交 政 策 , 可 以 代表 政府 的 外 交 政 策 。 
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他 们 这 种 高 唱 中 日 亲善 ,或 者 是 他 们 看 为 对 付 邻 邦 智 识 
阶级 最 好 的 手段 了 ! 其 实在 都 露 马 脚 , 他 们 优待 只 管 优 待 , 亲 
善 不 亲善 , 还 得 我 们 其 酌 苦 酌 呢 ! 

我 们 在 东京 女子 高 师 参 观 的 时 候 , 她 们 的 校长 曾 对 我 们 
说 :“ 现 在 人 们 常 提 到 中 日 亲善 , 其 实 要 亲善 须 互 助 敬 爱 出 笠 
中 心 , 至 于 口 尖 上 之 亲善 又 何 足 取 ”。 这 话 真 足 为 那 一 此 高 唱 
中 日 亲善 的 人 作 了 ” 晨 钟 草 鼓 ”。 否 则 , 专 想 利己 的 中 日 亲 羡 ， 
恺 习 中 日 永远 没有 亲善 的 一 天 呢 ! 若 专 靠 着 这 个 为 外 交手 
段 , 不久 也 是 要 失败 的 ! 假 面目 永远 是 要 露出 来 的 呢 ! 

关于 日 本 内 地 所 得 的 印象 ,大 约 尽 于 此 。 现 在 再 把 我 回 
来 时 沿途 所 见 的 略 说 一 二 : 

釜山 ”釜山 是 日 韩 交 界 的 地 方 ,我 们 下 车 以 后 ,也 看 见 许 
多 韩 人 , 然而 地 方 上 种 种 制度 , 都 与 日 本 内 地 相同 。 韩 人 本 有 
的 文化 ,早已 不 知 去 所 , 正 所 谓 “ 王 侯 第 宅 皆 新 主 , 文武 衣冠 异 
蔡 时 ”了 1! 

我 们 在 釜山 没有 多 少时 候 耽搁 , 从 船上 下 来 以 后 就 在 火 
车 站 等 火车 ,这 时 我 们 曾 到 车 站 附近 的 地 方 去 置 东 西 。 朝 鲜 
人 一 种 奇异 的 装束 , 最 易 使 人 注目 男子 头 戴 斗 等 般 的 黑 
纱 帽 , 足 着 船 式 的 草鞋 或 布鞋 ;上 等 人 也 有 着 皮鞋 的 。 一 一 然 
其 式 仍 是 两 头 向 上 如 船 , 袜 帮 棉 累 铺 成 , 纵 夏 天 哮 气 蒸 热 ,也 
是 穿 棉 福 。 身 上 穿 的 是 白 麻布 的 长 袍 ,衣服 无 钮 , 唯 大 襟 靠 右 
方 用 带子 一 根 联结 起 来 , 女子 就 着 短小 上 家, 长 只 到 胸部 ,下 
面 用 各 彩色 的 麻布 作 裙 。 麻 布 本 硬性 , 穿 在 身上 不 易 贴 服 , 若 
再 被 风 一 吹 ,就 要 和 轩 鞍 然 如 支 营 帐 , 真 不 美观 。 劳 动 妇 人 头 上 
顶 一 布 制 的 圈 , 重 物 团 于 其 上 , 负 以 远 行 。 

街 上 多 日 本 商店 , 和 日 本 式 的 房屋 ,来 往 的 行人 , 多 半 是 
日 本 人 , 但 清洁 就 远 不 如 日 本 内 地 了 。 有 如 走 到 朝鲜 人 住 的 
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地 方 ，- 种 萄 韭 自 味 , 令 人 作 哎 。 他 们 一 种 污 移 懒散 不 振 的 态 
度 , 看 了 真 由 不 得 人 要 心酸 叹息 致 亡 之 有 因 了 ! 

京城 ”我 们 在 京城 住 了 两 天 , 曾 到 新 建筑 的 李 王 府 和 朝 
鲜 故 宫 改 成 的 博物 馆 去 看 ,后 又 到 福 景 宫 、 北 岳山 各 地 方 去 ， 
这 几 个 地 方 都 使 人 起 无 限 的 回忆 ! 中 日 之 役 , 喜 世 凯 曾 与 日 
兵 战 于 北岳 山 , 叶 志 超 被 围 于 牙 山 ;往事 已 成 动 灰 , 而 登临 途 
吊 之 余 , 仍 之 免 慨 然 长 叹 呢 ! 

此 地 街道 清洁 , 电车 轨道 如 网 , 交通 极 便利 , 房屋 多 高 大 
厦 ; 丰 人 到 了 这 个 地 方 , 好像 仍 在 日 本 内 地 , 想不到 这 就 是 朝 
鲜 的 京城 呵 ! 

平壤 平壤 本 答 子 所 开 的 都 会 , 他 的 坟墓 也 在 那里 ,在 二 
干 年 前 一 一 周 时 平壤 即 所 谓 东 海 乐 浪 国 , 在 大 同 江 对 面 。 我 
们 在 平壤 只 住 了 一 天 , 早晨 登 筑 子 募 , 东 望 则 大 同 江 如 衣 带 ， 
受 日 光 喘 射 而 发 银 光 。 后 来 又 到 乙 密 台 , 乃 中 日 之 役 马 玉 昆 
等 败北 的 地 方 ;我 们 凭 高 台 而 四 顾 , 不 禁 生 “江山 如 旧 人 物 已 
非 ” 的 感想 。 在 乙 密 台 的 壁 上 题 着 许多 感慨 悲愤 的 诗句 , 可 展 
当时 仓 座 未曾 录 下 来 。 

上 午 我 们 又 买 乔 泛 大 同 江 , 江水 碧绿 , 青山 扎 浴 ,滨江 干 
只 石壁 , 即 所 谓 清流 壁 ,朝鲜 亡国 臣 僚 都 在 上 面 题字 而 多 。 有 
四 个 制 鲜 女 学 生 , 也 和 我 们 同 游 , 我 们 曾 问 她 们 去 年 独立 运动 
怎么 样 ” 她 们 只 依然 长 叹 , 泪 光 莹 莹 ,不 能 更 说 一 句 话 , 我 们 
看 了 真 不 忍 再 往 下 问 了 ! 唉 ! 被 征服 的 民族 , 满心 除了 翡 误 
还 有 什么 呢 ! 

奉天 ”奉天 本 是 中 国 领土 , 而 南 满 铁路 沿线 二 十 里 的 地 
方 郁 归 日 本 所 有 了 ! 又 有 日 本 租界 ,我 们 从 南 满 路 下 车 的 时 
修 , 看 见 来 往 的 中 国人 固 不 少 , 而 日 本 人 亦 居 半 数 , 所 以 奉天 
实在 已 入 了 日 人 的 势力 范围 了 ! 
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我 们 在 奉天 住 了 三 天 , 曾 到 各 学 校 去 参观 ; 那 种 腐 迪 的 情 
形 ,可怜 亦 可 笑 ! 那 边 女 师 范 的 教员 和 我 们 谈话 , 他 说 :奉天 
的 女子 教育 最 为 黑暗 , 女 师范 所 用 的 修身 教科 书 ,是 由 她 们 第 
一 任 校长 所 编 的 ;内 容 除 了 讲 三 从 四 德 外 没有 别 的 东 贡 了 了， 
学 生 多 喜 虚 荣 , 奉天 军阀 最 有 势力 ,所 以 学 校 的 女 学 生育 一 部 
分 专 喜 欢 作 军官 队长 的 如 夫人 。 这 种 风气 一 开 , 女 学 校 的 学 
生 人 品 ,与 种 种 黑暗 , 唉 ! 那 就 一 言 难 尽 了 ! 不 过 办 事 人 ,区 
长 , 监 学 , 却 非常 专制 ,学 生 不 能 随意 出 学 校 的 中 门 一 步 , 也 不 
能 独自 去 请 教 男 教员 的 功课 。 最 初 的 时 候 , 上 且 不 用 男 教 各; 后 
来 进步 些 , 专用 胡须 都 白 了 的 老头 儿 。 现 在 又 进化 一 点 ,用 了 

-个 年 轻 的 男 教 员 。 然 而 逢 到 理化 试验 的 时 候 ,讲堂 上 小 下 
个 老 妈 子 左右 分 立 监察 学 生 们 的 动作 ,一 一 这 种 可 笑 的 站 情 ， 
可 以 说 绝无仅有 了 ! 

近来 有 一 般 女 学 生 , 也 很 觉悟 , 想 要 改良 , 然而 校长 入 得 
紧 紧 地 , 她 们 是 不 能 活动 。 所 以 我 们 到 了 她 们 学 校 参 观 , 她 们 
就 趁机 会 要 求 想 开 欢 迎 会 ; 厌 欢 迎 会 的 席 上 , 稍 吐 她 们 心头 郁 
积 。 她 们 的 奋斗 精神 ,很 属 可 佩 。 但 是 黑幕 太 厚 , 要 见 阳光 非 
有 一 番 更 大 的 牺牲 不 可 呢 。 

大 连 ”大 连 真 是 一 个 好 地 方 ! 不 独 山 清水 秀 , 气候 亦 非 
常 凉爽 ,出 名 的 风景 有 所 谓 星 浦 ,有 所 谓 老 虎 滩 , 都 在 沿海 一 
带 , 松柏 苍 水 , 波光 灿烂 ,海上 小 岛 , 历 落 如 星 , 所 以 叫 作 是 浦 。 

我 们 在 大 连 ,因为 候 船 ,所 以 竟 住 了 五 天 。 这 五 天 之 内 ， 
上 自学 校 , 下 至 茶 察 、 妓 馆 、 大 烟 馆 ,都 被 我 们 看 遍 了 ;所 以 受 
的 感触 也 特别 深 , 现在 把 我 们 所 看 见 的 大 略 说 说 : 

大 连 有 许多 日 本 人 ,为 他 们 自己 人 设立 的 学 校 里 头 , 虽 也 
许 有 两 三 个 中 国人 , 然而 这 两 三 个 中 国人 不 是 有 钱 的 商家 之 
子 ,或 者 就 是 已 入 日 本 籍 的 中 国人 了 。 这 种 学 校 的 设施 , 和 日 
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FE 样 ,此 外 有 一 种 电 作 大 连 公 学 校 的 ,是 专 为 大 连 本 地 
人 设 记 的 ;我 们 曾 去 和 参观， be 六 门 就 唱 到 一 种 恶 由 刺 人 的 气 
味 ”出 一 看 那些 该 子 身 上 ,衣服 究 谈 ,面容 惟 翌 , 和 那些 日 本 
et 学 有 天 过 之 别 了 ,后 来 我 们 又 去 参观 他 们 的 教 
授 , 入 se 日 本 人 ,所 教 的 税目 日 语 最 重要 ,一 一 他 们 课程 
增订 语 为 国语 , 中国 的 国语 惑 叫 做 汉语 ,这 种 情形 不 知 读 
关 泛 中 1 tt 我 们 当时 的 愤慨 , 只 觉 心 酸 血 沸 罢 了! 

相亲 目睹 的 情形 如 此 ,后 来 又 听见 《 泰 东 日 报 》 的 记者 
一 -这 报 是 中 国人 办 的 一 一 的 报告 , 他 说 日 本 人 对 于 大 连 子 
| 后 法 是 纯粹 奴隶 制 ， 他 们 只 让 会 说 日 本 话 ,将 

2 "来 鱼肉 大 连 的 同胞 ,所 以 公 学 校 的 讼 业 生 所 
Wi i 蛮 的 营 察 , 就 是 衔 役 和 暗 探 。 按 警察 本 
正念 拉 治安 , 而 大 连 的 警察 却 是 专 搅乱 治安 ,欺负 小 百姓 的 ! 

太 连 暗 娟 最 多 , 部 是 这 些 党 察 和 地 棍 义 通 了 日 本 的 移 察 
和 斑 介 为 奸 的 办 Sh a 都 是 大 连 es 来 的 中 
国人 漳 娼 的 汇集 地 , 是 在 大 连 西 岗子 一 带 , 一共 三 干 余 家 
馈 填 : rd 六 里, 邦 被 她 们 温 拉 
进 尖 , 志 号 败家 的 更 不 知 多 少 人 呢 ! 
> 外 还 有 大 烟 馆 ,里 头 都 是 带 游子 的 中 国人 ,和 代 死尸 
般 放 三 开 里 狂 吸 黎 抽 。 我 们 曾经 去 看 让, 一 种 暗淡 鬼神 情 , 真 
到 大王 痛 婴 ! 

犹大 连 种 种 情形 看 起 来 ,就 可 以 知道 日 人 对 于 大 连 人 所 
凡 站 咎 天 产 的 方法 了 ! 大 连 不 过 是 租界 地 , 已 经 有 ”故国 不 堪 
痢 放 "之 叹 , 屠 已 被 灭 它 的 彰 鲜 、 人 台湾 更 可 想 而 知 了 ! 

旅顺 “旅顺 也 是 日 本 的 租界 地 , 从 前 本 属于 俄国 ,经 日 俄 
- 战 , 锻 国 失 败 就 妇 日 本 了 。 人 然而 种 种 文物 部 是 俄国 人 所 遗 ， 
最 僚 自 的 太 红 俄 加 地 玲 在 现在 的 关东 厅 的 地 板 上 铺 着 , 使 人 
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生 无 限 的 感想 ! 

在 旅顺 只 停 了 半天 , 仍 回 到 大 连 。 由 大 连 一 直 乘 二 十 六 
共同 丸 回 天 津 。 倦 游 之 余 , 不免 归心 如 箭 ,所 有 和 触目惊心 的 材 
料 ,也 渐渐 减少 了 ! 到 了 北京 更 糊涂 得 看 不 见 , 怎 尾 “ 夜 朗 自 
大 " 呢 ? 可 恨 我 自己 喜 寻 苦恼 ,使 这 深刻 的 印 影 时 时 作 刺 心 之 
痛 , 所 谓 " 自 作孽 不 可 缩 ", 我 惟有 自 怨 自 艾 吧 ! 

拉 杂 写 来 ,读者 亦 厌 我 多 事 否 ? 苍天 总 没有 话 , 人 仿佛 都 
病 着 哟 ! 我 向 那里 唤起 中 国 的 魂 呀 ! 
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宇宙 僵 卧 在 夜 的 暗影 之 下 ,我 悄悄 地 逃 到 这 网 黑 的 林 
- 言 , 孤 月 沉默 ,只 有 山 孙 中 的 流 泉 涛 涛 溅 溅 的 
悲鸣 , 仿佛 孤独 的 人 夜 欧 在 户 注 。 

山 颖 古寺 危 立 在 白云 间 , 刺 心 的 钟 馨 , 断 续 的 穿 过 寒 林 ， 
我 如 受 弹 伤 的 猛虎 , 奋力 的 跃 起 , 由 山 态 帘 到 山洪。 我 追寻 完 
整 的 生命 ,我 追寻 自由 的 灵魂 ,但 是 夜 的 暗影 ， ee 
住 , 一 切 都 显示 着 不 可 挽救 的 悲哀 。 吁 ! 我 何 爱 惜 苦难 
刊 蚀 将 尽 的 尸 通 ? ee 
的 征 衣 ,我 向 群星 慎 悔 ,我 向 悲 涛 避 诉 ! 

这 时 流 云 停止 了 前 进 , 群星 忘记 了 办 烁 , 山泉 也 住 了 鸣 
咽 , 一 : 切 一 切 都 沉 入 死寂 ! 

我 绕 过 丛林 , 不 期 来 到 得 海 之 滨 , 呵 ! 神秘 的 宇宙 , 在 这 
里 我 发 现 了 夜 的 奇迹 ! 

肢 黑 的 夜 由 轻 轻 地 拉 开 ,群星 吐 着 清幽 的 亮光 , 孤 月 也 蹄 
中 于 云 间 , 白色 的 海浪 吻 着 翡 滩 的 岛屿 ,五 色 缤纷 的 花丛 中 隐 
约见 美丽 的 仙女 在 歌舞 。 她 们 显示 着 生命 的 活跃 与 神 妙 。 

我 惊奇 ,我 迷 届 , 夜 的 暗影 下 , 何 来 如 此 的 奇迹 ! 

我 钼 立 海滨 ,注视 那 岛 屿 上 的 美景 , 忽然 从 海里 涌 起 一 上 股 
凶 浪 ,将 岛屿 全 个 淹没 ,一 切 一 切 又 都 沉 入 在 死 疲 ! 
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我 依然 回 到 点 黑 的 林 从 ,- 一 一 群星 无 言 , 杖 月 沉积 , 让 有 
山 际 中 的 流 呆 温 泌 溅 汐 悲鸣 ,仿佛 孤独 的 夜 莒 在京 注 . 

吁 ! 宇宙 布 满 了 罗网 , 任 我 百般 挣扎 , 努力 的 追寻 , 而 完 
整 的 生命 只 如 县 花 一 现 ,最 后 依然 消逝 于 亚 浪 , 埋 莫 于 生 海 之 
心 。 自 由 的 灵魂 ,永远 是 翁 的 奇迹 ! 一 一 在 色相 的 人 间 , 只 有 
污秽 与 残 通 , 吁 ! 我 何 妥 惜 这 被 入 礁 剥 创 将 尽 的 己 通 一 一 总 
有 一 天 ,我 将 焚毁 于 我 目 己 郁 低 的 灵 和 焰 , 抛 这 不 值 一 钱 的 脓 血 
之 驱 , 因此 而 释放 我 可 怜 的 灵魂 ! 

这 时 我 将 摘 下 北斗 , 抛 向 阴 唱 满 布 的 尘 海 。 

我 将 永 永 歌颂 这 夜 的 奇迹 ! 
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在 珍 灿 的 明灯 下 , 华 篷 间 , 我 具有 悄悄 地 和 逃 逝 了 , 逃 逝 到 
无 灯光 ,无 月 彩 的 天 幕 下 。 丛 林 危 立 如 鬼 影 , 星光 闪烁 如 幽 
蒙 ,不必 伤 繁华 如 梦 ， 只 这 一 天 蹇 星 ,这 一 地 冷 雾 ,已 使 我 
万 念 成 灰 , 心事 如 冰 ! 

唉 ?! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知道 我 应 受 的 摆布 和 颠 连 ,我 
具有 的 是 夜莺 的 眼 , 不 断 的 在 密 戎 中 寻 砚 ,我 看 见 幽 灵 的 狩 
业 , 我 看 见 黑 暗中 的 灵光 ! 

唉 ! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 与 颠 连 ,我 
具有 的 是 杜 鹏 的 舌 ， 4 枝 不 残 , 血 不 干 ,这 
艰辛 的 旅途 便 不 曾 走 完 

唉 ! 天 ! 2 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 与 颠 连 ,我 
具有 的 是 深刻 惨 姜 的 心情 , 不断 的 追求 伤 毁 者 的 串 吟 与 翡 哭 
一 一 这 便 是 我 生命 的 燃料 , 虽 因此 而 灵 毁 成 灰 , 亦 无 所 怨 ! 

唉 ! 天 ! 运 命 之 神 ! 我 深 知 道 我 应 受 的 摆布 与 颠 连 , 我 
具有 的 是 血迹 狼藉 的 心 和 身 , 纵使 有 一 天 血 化 成 青 烟 。 这 既 
往 的 鳞 伤 , 料 也 难 掩埋 ! 咳 ! 因 之 我 不 能 奈 人 以 柔情 , 更 不 能 
子 人 以 幸福 , 只 有 这 辛辣 的 心 锥 时 时 刺 醒 人 们 绮丽 的 春梦 ,将 
一 天 欢 爱 变 成 永世 的 咒 诅 ! 自然 这 也 许 是 不 可 避免 的 报复 ! 

在 玲 灿 的 明灯 下 , 华 篷 间 , 我 只 有 悄悄 逃 逝 了 ! 逃 逝 到 无 
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灯光 ,无 月 彩 的 天 幕 下 。 丛 林 无 光 如 鬼 影 , 星光 闪烁 如 幽 曹 ， 
我 徘徊 黑暗 中 , 我 跑 足 星夜 下 , 我 傍 如 亡命 者 , 我 尼 如 逃 因 , 暂 
时 脱 下 铁 锁 和 镀 错 。 不 必 伤 繁华 如 梦 一 一 只 这 一 天 赛 星 , 这 
一 地 冷 雾 ,已 使 我 万 念 成 灰 ,心事 如 冰 ! 
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晚 凉 的 时 候 , 困倦 的 睡 魔 都 退 避 了 ,我 们 便 乘 兴 登 大 连 的 
南山 , 在 南山 之 医 , 可 以 看 见 大 连 全 市 。 我 们 出 发 的 时 候 , 已 
经 是 莫 色 苍茫 , 看 不 见 娇媚 的 夕阳 影子 了 , 登山 的 时 候 , 眼前 
模糊 , 只 隐约 能 闫 人 影 ; 漆 玉 穿着 高 底 皮 鞋 , 几 次 要 摔 倒 , 都 被 
淡 如 扶 住 ,因此 每 人 都 存 了 戒心 , 不 敢 大 意 了 。 

到 了 山 首 ,大 连 全 市 的 电灯 , 如 中 宵 的 繁星 般 , 密 密 层 层 
满 布 太空 , 淡 如 说 是 钻石 级 成 的 大 衣 , 披 在 淡 装 的 素 娥 身上 ， 
滞 太 说 比 得 不 确 , 不 如 说 我 们 乘 了 云梯 , 到 了 清 虚 上 界 ,下 望 
诸 星 , 慎 豪 光 干 丈 的 情景 为 双 真 些 。 

他 们 两 人 的 争论 ,无 形 中 引 动 我 们 的 幻想 , 子 附 仰天 吟 
道 ;“ 举 首 问 明月 ,不 知 天 上 今夕 是 何 年 ?” 她 的 吟 声 未 竭 , 大 家 
的 心 且 部 被 打动 了 , 互相 问 道 :今天 是 阴历 几时 ? 有 月 亮 
马 2 有 的 说 十 五 ;有 的 说 十 七 ;有 的 说 十 六 ; 激 太 高 声 道 :不 
用 条 了 ! 今日 是 十 六 , 不 信 看 我 的 日 记 本 去 ! " 子 豪 说 :既是 
十 六 , 月 光 应 当 还 是 圆 的 , 怎么 这 时 候 还 没有 看 见 出 来 呢 ?" 淡 
如 说 :“ 你 看 那 两 个 山峰 的 中 间 一 片 红润, 不 是 月 亮 将 要 出 来 
多 预兆 吗 ?7 我 们 集中 目 力 , 都 望 那 边 看 去 了 , 果 见 那 红 光 越 来 
披 红 ,半边 灼 灼 的 天 , 像 是 着 了 火 ,我 们 静 悄 悄 地 望 了 些 时 , 那 
月 儿 已 露出 一 角 来 了 ;颜色 和 丹 沙 一 般 红 ,渐渐 大 了 也 渐渐 淡 
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了 , 约 有 五 分 钟 的 时 候 ; 全 个 圆 圆 的 月 儿 , 已 经 高 高 站 在 上 南山 
之 匮 , 下 帘 靶 芸 众 生 了 ,我 们 都 拍 着 手 ,表示 欢迎 的 意思 ; 子 莹 
说 :“ 是 我 们 多 情 欢 迎 明月 ? 还 是 明月 多 情 , 见 我 们 深夜 登山 
亚 欢 迎 我 们 呢 ?" 这 个 问题 提出 来 后 ,大 家 议论 的 声音 , 立刻 破 
了 深山 的 寂静 ,和 夜 的 消沉 , 那 醋 眼 高 校 的 钻 竟 也 吓 得 飞 起 来 
hs 

淡 如 最 喜欢 在 清澈 的 月 下 ,妩媚 的 花 前 , 作 苍 凉 的 声音 读 
诗 吟 词 ,这 时 又 在 那里 高 唱 唐 李 后 主 的 《 虞 美人 》, 诵 到 “故国 
不 堪 回 首 昌 月 中 "声调 更 加 姜 楚 ;这 声调 随 着 空气 震荡 , 更 轻 
轻 浸 进 我 的 心灵 深 处 ;对 着 现在 玄妙 笼 月 的 南山 的 大 连 , 不 禁 
更 回想 到 三 日 前 所 看 见 污浊 充满 的 大 连 , 不 能 不 生 一 种 深刻 
的 回忆 了 ! 

在 一 个 广场 上 , 有 无 数 的 儿童 , 拿 着 几 个 球 在 那里 横 穿 竖 
冲 的 乱 跑 ,不 久 铃 声响 了 ,一 个 一 个 和 一 群 蜜蜂 般 地 涌 进 学 校 
门 去 了 ; 当 他 们 往 里 走 的 时 候 ,我 脑膜 上 已 经 张 好 了 白 幕 , 专 
等 照 这 形 形 式 式 的 电影 , 奖 皮 没有 礼貌 的 行动 ; 慌 惧 带 黄 的 面 
庞 , 受 压迫 含 抑 闷 的 眼光 ,一 色色 都 从 我 面前 过 去 了 ,Fi 入 心 
幕 了 。 

进 了 课堂 ,里 头 坐 着 五 十 多 个 学 生 , 一 个 三 十 多 岁 , 有 …- 
点 胡须 的 男 教 员 ,正在 那里 讲 历史 ， 文 那 之 部 "四 个 学 端 站 下 
正 写 在 黑板 上 , 我 心里 忽然 一 动 , 我 想 大 连 是 谁 的 地 方 啊 ?” 岳 
的 可 是 日 本 教科 书 一 一 教书 的 又 是 日 本 教员 一 一 这 本 来 没有 
什么 ,教育 和 学 问 是 没有 国界 的 ,除了 政治 的 岚 味 一 一 他 是 不 
许 藩 篇 这 边 的 人 和 藩 篇 那 边 的 人 握手 以 外 , 人 们 的 心 都 和 电 
流 一 般 相 通 的 一 一 这 个 很 自然 ……,“ 这 是 那里 来 的 , 不 是 
本 人 吗 ?" 靠 着 我 站 在 这 边 两 个 小 学 生 在 那 穷 穷 私 语 , 遂 打 断 
我 的 思路 , 只 留心 听 他 们 的 谈话 ,过 了 些 时 , 那个 较 小 的 学 生 
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说 ,这 是 支那 北京 来 的 , 你 没 看 见 先生 在 揭示 板 写 的 告白 
吗 ?”" 我 听 了 这 口气 真 奇怪 , 分明 是 日 本 人 的 口气 , 原来 大 连 人 
已 受 了 软化 了 吗 ? 不 久 我 们 出 了 这 课堂 , 孩子 们 的 谈论 听 不 
见 了 。 

那 一 天 晚上 ,我 们 住 的 房子 里 ,灯光 格外 明亮 ;在 灯光 之 
下 有 一 个 瘦长 脸 的 男子 , 在 那里 指 手 画 脚 演说 :“ 诸 君 ! 诸 君 ! 
你 们 知道 用 吗啡 培 成 的 果子 ,给 人 吃 了 , 比 那 种 百 万 雄 兵 的 毒 
还 要 大 吗 ? 教育 是 好 名 词 ,然而 这 种 含 毒 质 的 教育 , 正和 吗啡 
果 相 同 …… 你 们 知道 吗 ? 大 连 的 孩子 谁 也 不 晓得 中 华 民国 
呵 ! 他 们 已 经 中 了 吗啡 果 的 毒 了 ! ……… 

“中 了 毒 无 论 怎 么 样 , 终 久 是 要 发 作 的 , 你 看 那 一 条 街 上 
是 西 岗子 一 连 有 一 干 余 家 的 暗 娟 , 是 谁 开 的 , 原来 是 保护 治安 
的 警察 老公 和 暗 探 老爷 们 勾 通 地 棍 办 的 , 警察 老 谷 和 暗 探 老 
和 爷 , 都 是 吃 了 吗啡 果子 的 大 连 公 学 校 的 卒业 生 呵 ! 

他 说 到 那里 , 两 个 拳头 不 住 在 桌 上 乱 击 , 口 里 不 住 的 诅 
涡 , 眼泪 不 竭 的 涌 出 , 一 颗 赤 心 几 乎 从 嘴 里 跳出 来 ! 歇 了 - - 歇 
他 又 说 :一 一 

“我 有 一 个 朋友 ,在 一 天 下 午 , 从 西 岗子 路 过 ;就 见 那 灰色 
的 墙 底下 每 一 家 的 门口 ,都 有 一 个 形 灼 面 的 男子 蹲 在 那里 ,看 
见 他 走 过 去 的 时 候 , 由 第 一 个 人 起 , 连续 着 打 起 呼啸 来 ;这 种 
奇异 的 暗号 , 真是 使 人 惊吓 ,好像 一 群 亚 魔 要 捕 人 的 神气 ;更 
奇怪 的 , 打 过 呼啸 以 后 立刻 各 家 的 门 又 都 打开 了 ;有 妖 态 荡 气 
的 妇 人 , 向 外 探头 ,我 那个 朋友 , 看 见 她 们 那 种 样子 , 已 明 昌 她 
们 要 强 留 客人 的 意思 , 只 得 低下 头 , 急 急 走 过 , 经 过 他 们 门 前 ， 
有 的 捉 他 的 衣 袖 , 有 的 和 他 调 笑 , 幸亏 他 穿 的 是 西装 , 他 们 不 
知道 他 到 底 是 什么 来 历 , 不 敢 过 于 造 次 , 他 才 得 脱 了 虎口 , 当 
他 才 走 出 胡同 口 的 时 候 , 从 胡同 的 那 一 头 , 来 了 一 个 穿 黄 灰色 
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短 衣 裤 的 工人 ;他 们 依 样 作 那 呼 哺 的 暗号 , 他 回头 一 看 , 那 人 
已 被 东 首 第 二 家 的 一 个 高 额 骨 的 妇 人 拖 进 去 了 !” 

唉 ! 这 不 是 吗啡 果 的 种 子 , 开 的 沉沦 的 花 吗 ? 

我 正在 回忆 从 前 的 种 种 , 忽 滞 玉 在 我 户 上 击 了 一 下 说 : 
“好 好 地 月 亮 不 看 , 却 在 这 漆黑 树 影 底 下 发 什么 征 。 

滞 玉 的 话 打 断 我 的 回忆 , 现在 我 不 想 什么 了 , 东西 张望 ， 
只 怕 训 负 了 眼前 的 美景 ! 

远 远 地 海 水 , 放出 赛 粟 的 光芒 来 ;我 寄 我 的 深 愁 于 流水 ， 
我 将 我 的 苦闷 付 清 光 ; 只 是 那 多 事 的 月 亮 无 论 如 何 把 我 全 浊 
的 影子 , 清 清楚 楚 反射 在 那 志 块 石头 上 ;我 对 着 她 , 好 像 怜 她 ， 
又 好 像 恼 她 。 怜 她 无 故 受 尽 了 苦痛 的 磨 折 ! 恨 她 为 什么 自己 
要 着 迹 , 若 没 这 有 形 的 她 , 也 没有 这 影子 的 她 了 ,无 形 无 迹 , 又 
何 至 被 有 迹 的 世界 折磨 呢 ?…… 连累 得 我 的 灵魂 受苦 恼 …… 

夜 深 了 ! 月 儿 的 影子 偏 了 ,我 们 又 从 来 处 去 了 。 
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自从 我 们 搬 到 郊外 以 来 , 天 气 渐 渐 清凉 了 。 那 短篇 边 牵 
延 着 的 毛豆 叶子 ,已 露出 枯黄 的 颜色 来 , 白色 的 小 野 菊 , 一 人 
从 由 草 堆 里 钻 出 头 来 ,还 有 小 条 的 黄花 在 凉 劲 的 秋风 中 拌 颤 ， 
这 一 些 景 象 , 最 容易 勾 起 人 们 的 秋思 , 况且 身 在 异国 呢 ! 低 声 
吟 着 “ 帘 卷 西风 , 人 比 黄花 瘦 " 之 句 , 这 个 小 小 的 灵 宫 , 是 弥漫 
了 帐 届 的 情绪 。 

书房 是 里 格外 显得 清 寂 , 那 窗 外 蔚蓝 如 碧海 似 的 青天 和 
淡 金 色 的 阳光 , 还 有 挟 着 桂花 香 的 阵风 , 都 含 了 极 强 烈 的 , 挑 
拨 人 类 心弦 的 力量 , 在 这 种 刺激 之 下 , 我 们 不 能 继续 那 死 板 的 
读书 工作 了 , 在 那 一 天 午后 , 波 便 提议 到 附近 吉祥 寺 去 看 秋 
景 ,三 点 多 钟 我 们 乘 了 市 外 电车 前 去 ,一 一 这 路 程 太 近 了 ,我 
们 的 身体 刚刚 坐 稳 便 到 了 。 走 出 长 甬道 的 车 站 , 绕 过 火车 轨 
道 ,就 看 见 一 座高 符 的 木 牌 坊 , 在 横 额 上 有 几 个 汉字 写 着 " 井 
之 头 恩赐 公园 。 我 们 走 进 牌坊 , 便 见 马路 两 旁 树 木 敬 笼 , 绿 阴 
臣 地 , 一 种 幽 妙 的 意趣 , 蔡 练 脑 际 , 我 们 伍 伍 的 站 在 树 影 下 , 好 
像 身 入 深山 古林 了 。 在 那 枝 柯 掩映 中 ,一 道 金黄 色 的 柔 光 正 
荡 洋 着 。 使 我 想象 到 一 个 披 着 金 绿 柔 发 的 仙女 , 正 赤 着 足 , 踏 
着 白云 , 从 这 里 经 过 的 情景 。 再 向 西方 看 ,一抹 彩霞, 正 横 在 
那 和 至 翠 的 峰 蛮 上 , 如 黑 点 的 飞 鸦 , 穿 林 翩 翩 ,我 一 缕 愁 心 真 不 
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知 如 何 安 排 , 我 要 吟 啦 征 鸿 把 它 带 回 故国 吧 ! 无 奈 它 是 那样 
不 着 迹 的 去 了 。 

我 们 徘徊 在 这 涤 绿 这 潜 的 帷 盟 下 , 竟 忘 记 前 进 了 .一 个 
身 穿 和 服 的 中 年 男人 , 脚 上 穿着 木 展 , 提 塔 提 塔 的 来 了 。 他 向 
我 们 打 基 着 ,我 们 为 避免 他 的 靓 视 , 只 好 加 快 脚步 走向 前 去 。 
经 过 这 一 带 森 林 , 前 面 有 一 条 鹅卵石 堆 成 的 斜坡 路 , 两 劳 种 着 
整齐 的 冬青 树 , 只 有 肩膀 高 , 一 阵 阵 的 青草 香 , 从 微风 里 荡 过 
来 ,我 们 慢 步 的 走 着 , 陡 觉 神气 清爽 , 一 竺 不 染 , 下 了 和 斜坡, 面 
前 立 着 一 所 小 巧 的 东洋 式 的 茶馆 ,里 面 设 了 几 张 小 矮 儿 和 华 
社 , 两 旁 列 着 柜台 , 红 的 窜 桔 , 青 的 苹果 , 五色 的 杂 糖 , 错 杂 的 
罗列 着 。 

“ 呀 ! 好 眼熟 的 地 方 1" 我 不 禁 失声 的 喊 出 来 。 于 是 潜藏 
在 心底 的 印象 ,陡然 一 幕 幕 的 重 映 出 来 , 唉 ! 我 的 心 有 些 拌 闸 
了 。 我 是 被 一 种 感怀 已 往 的 情绪 所 激动 , 我 的 双眼 征 住 , 胸 肠 
间 充 塞 着 悲凉 , 心弦 凄 紧 的 搏动 着 。 自 然 是 回忆 到 那些 曾 被 
流年 踩 蹦 过 的 往事 : 

“ 唉 ! 往事 , 只 是 不 堪 回 首 的 往事 呢 ! "我 悄悄 的 独自 叹息 
着 。 但 是 我 目前 仍然 有 一 副 允 真 的 图 画 再 现 出 来 …… 

一 群 骄傲 于 幸福 的 少女 们 , 她 们 孕 充 着 玫瑰 色 的 希望 , 当 
她 们 将 由 学 校 毕 业 的 那 一 年 , 曾 随 了 她 们 德高望重 的 教师 , 带 
着 欢乐 的 心情 , 渡 过 日 本 海 来 访 莲 莱 的 名 胜 。 在 他 们 登 岸 的 
时 候 , 正 是 单 春 三 月 樱花 乱 飞 的 天 气 。 那 些 缀 锦 点 梁 的 花 树 ， 
都 是 使 她 们 乐 游 忘 倦 。 她 们 从 天 色 才 黎明 , 便 由 东京 的 旅舍 
出 发 ; 先 到 上 野 公 园 看 过 樱花 的 残 妆 后 ;又 换 车 到 井 之 头 公园 
来 。 这 时 疲倦 袭击 着 她 们 , 非 立 刻 找 个 地 点 休息 不 可 。 最 后 
她 们 发 现 了 这 个 位 置 清幽 的 茶馆 ; 便 立 刻 决 定 进去 吃 些 东 西 。 
大 家 团 围 着 矮 合 坐 下 , 点 了 两 壶 龙井 茶 , 和 一 些 奇 甜 的 东洋 点 
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心 ,她 们 吃 着 喝 着 , 高 声 谈 笑 着 , 她们 真 像 是 才 出 谷 的 雏 萝 ;只 
觉 眼 前 的 东西 , 件 件 新 鲜 , 处 处 都 富有 生 趣 。 当 然 她 们 是 被 搂 
在 幸福 之 神 的 怀抱 里 了 。 青 春 的 爱 娇 , 活泼 协 乐 的 心情 ,她 们 
是 多 么 可 艳 关 的 人 生 呢 ! 

但 是 流年 把 一 切 都 毁 了 ! 谁 能 相信 今天 在 这 里 低 徊 追 怀 
往事 的 我 ,也 正 是 当年 幸福 者 之 一 呢 ! 哦 ! 流年 , 残 刻 的 流年 
呵 ! 它 带 走 了 人 间 的 爱 娇 , 它 踩 蹦 了 英雄 的 壮志 , 使 我 站 在 这 
似曾相识 的 树 下 , 只 有 咽 泪 ,我 有 什么 方法 ,使 年 光 倒 流 呢 ! 

唉 ! 这 仅 是 九 年 后 的 今天 。 呀 ,这 短 短 的 九 年 中 ,我 走 的 
是 崎 蝶 的 世 路 , 我 攀缘 过 陡 削 的 崖 壁 , 我 由 死 的 绝 谷 里 逃命 ， 
使 我 党 着 忍受 由 心头 消 血 的 痛苦 , 命运 要 我 喝 干 自己 的 血 汁 ， 
如 同 喝 玫 瑰 酒 一 般 …… 

唉 ! 这 一 切 的 刺 心 回忆 ,我 肪 不 住 流下 辛酸 的 泪 滴 ,连忙 
离开 这 容易 激动 感情 的 地 方 吧 ! 我 们 便 向 前 面 野草 漫 径 的 小 
路 上 走 去 ,忽然 听见 一 阵 悲 出 的 响 嘎 声 , 我 仿佛 看 见 张 着 灰色 
翅 尼 的 秋 神 , 正 躲 在 那 厚 密 的 枝叶 背后 ,立时 那些 枝叶 都 息 息 
索索 的 颅 抖 起 来 。 草 底下 的 秋 虫 ,发 出 连续 的 嘿嘿 声 ,我 的 心 
感到 - 阵 阵 的 凄 冷 ;不 敢 向 前 走 去 , 找到 路 旁 一 张 长 木 使 坐 
下 、 我 用 兆 呆 的 眼光 , 向 那 一 片 阴 阴 森森 的 丛林 里 睁 视 , 当 微 
风 分 开 枝 柯 时 , 我 望 见 那 小 河 里 的 涛 溪 匠 水 了 。 水 上 约 起 一 
层 波 纹 ,一 只 小 划 子 , 从 波纹 上 溜 过 。 两 个 少女 摇 着 奖 , 低 声 
唱 着 歌 儿 。 我 看 到 这 里 , 又 无 端 感触 起 来 , 觉得 喉头 梗塞 , 不 
知 不 觉 叹 道 :“ 故 国 不 堪 回 首 ”, 同时 那 北海 的 红 游 清 波 浮现 眼 
前 ,那些 手 携 情侣 的 男男女女 , 多 怕 也 正 授 着 画 奖 , 指点 着 眼 
前 清丽 秋 景 , 低语 款 款 吧 ! 况且 又 是 菊 茂 蟹 肥 的 时 候 , 料想 长 
安 市 上 , 车 水 马龙 , 正 不 少 欢 乐 的 宴 聚 ;这 飘泊 异国 , 秋思 凄凉 
的 我 们 当然 是 无 人 想起 的 。 不 过 , 我们 却 深 深 的 眷 怀 着 祖国 ， 
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渴望 得 些 好 消息 昵 ! 况且 我 们 又 是 神经 过 敏 的 , 揣 想到 树叶 
凋落 的 北平 , 凄 风 吹 着 , 冷 雨 酒 着 的 这 些 穷苦 的 同胞 , 也 许 正 
向 荡 茫 的 苍天 悲 诉 呢 ! 唉 , 破碎 紊乱 的 祖国 呵 ! 北海 的 风光 
不 能 粉饰 你 的 寒 伦 ! 来 今 雨 轩 的 灯红酒绿 , 不 能 安慰 忧患 的 
人 生 , 深 深 眷 念 着 祖国 的 我 们 , 这 一 颗 因 热 望 而 阁 拌 的 心 ,最 
后 是 被 秋风 吹 冷 了 。 
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唉 ! 这 是 怎样 悲惨 而 深刻 的 一 个 伤痕 呵 ! 评 梅 ! 月 色 是 
寒流 如 冰 , 宇宙 是 深沉 静默 ;你 就 在 那 时 候 悄悄 的 走 了 。 我 记 
得 那 夜 ,我 刚 睡 下 , 就 接 到 你 田 父 的 电话 , 说 是 你 病情 危急 ， 
唉 ! 我 的 心 题 抖 了, 我 的 神经 蒜 乱 了 , 直 等 到 牺 弟 叫 了 汽车 
来 , 催 我 快走 ,我 仿佛 恶 梦 初 醒 。 唉 ! 评 梅 , 我 真 不 信 你 去 得 
这 样 决绝 ,人间 诚 然 是 苗 海 ,不 过 你 这 二 十 余年 , 寄 奶 于 其 中 ， 
难道 真 没有 一 点 依恋 吗 ! 但 是 天 心 不 可 测 , 我 知道 你 的 去 , 也 
是 一 半 欢 喜 一 半 翡 愁 呢 ,是 不 是 ? 

汽车 转瞬 到 了 医院 门口 ,一 片 寒光 , 照 在 那 庄严 而 冷 森 的 
大 全 上 ;我 感到 凄凉 了 。 一 直 含 着 泪 走 到 你 的 病 室 , 远 远 的 已 
看 见 看 护 们 手忙脚乱 的 样子 ,我 吓 极 了 , 心 想 难道 已 经 完了 
吗 ? 我 深夜 赶 来 , 终 不 能 见 你 最 后 的 一 瞬 吗 ? 唉 ! 天 阿 ! 这 
时 我 流 着 泪 忙 忙 进 了 那个 小 门 ,看 护 正在 给 你 擦 痰 ,我 知道 你 
还 在 人 和 间 ; 这 时 我 暗暗 的 祷 祝 上 帝 , 我 求 他 施 出 惊人 的 神通 ， 
将 你 游丝 般 的 生命 挽回 ; 那 时 你 喉头 的 痰 ,不 住 的 作 响 , 你 的 
气息 十 分 急促 ;脸色 惨白 极 了 , 好像 枯 蜡 , 眼 神 也 散 了 ,看 护 将 
你 手 例 出 来 按 了 按 脉 ,也 叹息 了 ,摇头 了 ,她 低 声 告诉 我 : 脉 没 
有 了 , 唉 ! 评 梅 ! 上 帝 是 无 灵 的 ,命运 是 不 可 换 回 的 。 我 义 着 
惨痛 看 普 你 咽 了 那 最 后 的 一 口气 。 唉 ! 太 可 怜 了 ! 你 将 头 往 
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杭 上 一 放 , 二 十 余年 的 生命 便 这 样 收 束 了 , 那 时 我 还 伍 伍 站 在 
你 的 面前 , 我 辨 不 出 是 梦 是 真 ;我 看 着 你 惨白 的 面 夺 ， 低 季 的 
睫毛 , 和 散乱 的 黑 发 , 这 一 切 不 久 都 要 化 为 灰 生 , 但 是 我 版 它 

们 都 深 深 印 入 我 的 脑 噶 , 但 是 医生 不 容 我 多 看 , 他 叹 着 气 ,将 
犁 色 的 被 单 遮 住 你 的 脸 。 唉 ! 评 梅 ! 天 从 人 间 夺 去 了 你 : 医 
生 义 从 我 眼睛 里 夺 去 了 你 , 可 怜 我 感到 世界 的 空虚 了 。 我 禁 
不 住 放声 痛 灸 , 你 的 入 父 , 森 弟 也 都 向 着 你 的 尸 能 首 回 ;但 是 
避 有 什么 用 呢 ? 天 是 永远 不 为 这 莫 哀 的 导 声 而 动心 的 河 } - 

切 都 只 是 冷酷 苯 严 的 对 着 我 们 。 后 来 看 护 来 劝 我 出 去 纪 葡 ， 
痢 且 她 还 劝 我 说 :“ 你 不 要 太 为 她 悲 训 , 她 得 了 这 病 , 纵使 好 


了 , 也 要 残废 的 。…… 这 样 一 想 她 不 是 死 还 快活 吗 7 不错 , 她 
的 话 很 有 道理 , 并且 我 相信 你 自己 也 一 定 感到 , 死 比 生 和 所, 如 
果 灵 魂 是 不 灭 的 话 ;你 在 另 一 个 世界 , 遇 到 你 的 宇 哥 , 也许 这 


时 正在 高 唱 凯 歌 呢 。 但 是 评 梅 你 丢 下 姜 苦 的 清 姑 隐 隶 , 好 们 
太 可 怜 了 ! 还 有 你 白 发 婆 效 的 两 老 , 他 们 更 需要 你 , 你 竞 息 心 
放下 走 了 , 从 此 以 后 , 他 们 接 不 到 你 的 信 #; 你 的 慈母 到 了 车 假 ， 
也 看 不 见 你 回去 , 你 想到 她 老人 家 含 着 泪 , 替 你 预备 床 福 时 的 
情景 , 你 真能 不 动心 吗 ? 唉 ! 评 梅 你 纵使 看 轻 这 些 ,不 值 留恋 
的 恋情 ;但 是 你 所 希望 的 事业 你 也 决然 不 顾 吗 ? 唉 ! 评 梅 ,这 
一 些 疑问 , 你 能 答复 我 吗 ? 而 今 是 人 天 路 隔 了 , 若 要 相 着 , 除 
非 梦 里 ,希望 你 给 我 一 个 极 清楚 的 梦 吧 ! 可 怜 我 只 敢 有 这 一 
点 希望 阿 ! 
你 死去 的 消息 , 传 遍 以 后 , 没有 一 个 认识 你 的 人 , 不 为 你 
居 活 ,最 可 怜 的 ,是 你 教 的 那 群 天 真 的 小 女孩 们 ;她 们 叫 着 “ 先 
生 " 不 住 的 痛哭 。 她 们 纯洁 天 真 的 小 心 , 感到 斐 训 了 。 你 装 歼 
的 时 候 ,她 们 流 着 泪 替 你 穿 衣服 , 评 梅 ! 这 一 点 应 当 骄 傲 了 ! 
这 一 些 纯洁 的 天 使 ,用 她 们 极 热烈 的 真诚 之 泪 , 来 洗涤 你 在 世 
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的 伤痕 和 劳 绩 , 你 大 约 可 以 安奈 了 吧 ! 
现在 我 再 告诉 你 白 屋 的 情形 , 我 记得 从 前 每 次 来 学 校 上 
课 , 当 我 开 白 屋 门 看 不 见 你 时 ;我 心里 就 不 知 不 觉 的 帐 收 , 有 
时 并 后 悔 ,我 今天 来 得 太 早 , 坐 在 这 和 白 屋 里 , 又 凄凉 , 又 寂寞 ， 
出 不 得 想起 五 六 年 前 , 白 屋 里 的 种 种 : 那 时 候 我 们 的 交情 , 还 
是 很 普 沁 的 , 见面 时 除非 谈 些 没 要 紧 的 话 , 其 余 的 时 候 , 便 互 
相 绒 默 着 , 那 时 我 对 于 你 的 生平 不 很 了 解 ,我 为 了 自己 颠沛 的 
命运 , 常 口 艳羡 你 的 幸福 。 不 过 有 的 时 候 , 你 一 种 难 言 的 苦 情 
的 表露 , 很 使 我 惊奇 过 , 但 我 以 为 是 我 自己 的 误解 ;所 以 一 直 
不 敢 向 你 动 回 , 并 且 连 我 自己 , 那 时 纠纷 难 解决 的 恋爱 问题 ， 
也 不 敢 向 你 进 露 一 字 半 句 。 因 此 我 们 只 有 相 视 无 言 , 后 来 我 
决定 走 了 ,决定 去 作 绝 大 的 牺牲 了 , 你 才 含 着 凄 若 的 微笑 对 我 
说 :“ 隐 姊 ,我 佩服 你 , 你 是 英雄 , 你 胜利 了 ! 我 真 不 如 你 ! " 当 
时 我 听 了 这 话 ,心里 一 惊 ;莫非 你 也 处 在 我 这 种 进退 皆 难 的 环 
境 电 ?我 想 问 你 个 究竟 , 又 怕 你 不 愿 对 我 说 , 我 只 得 不 说 什 
么 ,离开 了 白 屋 ,第 二 天 我 也 就 离开 了 北京 ! 你 那 时 还 到 车 站 
去 送 我 ,我 看 见 你 含 着 眼泪 …… 唉 ! 评 梅 , 就 在 这 一 刹那 间 ， 
我 们 的 灵魂 沟通 了 , 在 这 广 漠 冷 淡 的 人 间 , 能 够 无 意 之 中 , 得 
到 一 个 知己 ,也 算是 幸福 了 。 但 是 苷 日 所 认为 的 这 福 ,就 是 今 
日 特许 痛 , 如 果 我 们 始终 只 是 普 泛 的 认识 , 你 今日 的 绝 然 而 
去 ,我 也 不 过 说 一 声 “ 可 惜 "完毕 。 现 在 呢 , 你 的 死 竟 刻 上 一 道 
极 深刻 的 伤痕 , 在 我 创 痛 的 心 上 , 唉 ! 评 梅 , 你 的 隐 姊 真 太 可 
怜 了 , 你 知道 我 这 几 年 来 ,所 受 的 苦痛 ,是 接二连三 的 不 断 呵 ! 
在 你 病 的 时 候 , 正 是 我 哥哥 , 玉 下 我 年 轻 的 嫂嫂 , 和 幼小 的 伍 
于 们 死去 的 时 候 。 你 想 我 那 时 的 惨痛 , 向 谁 去 诉说 ? 还 不 是 
咽 着 眼泪 , 到 学 校 去 上 课 吗 ”有 时 候 极 想 放声 痛 湛 ,但 是 怕 别 
忌讳 讨厌 , 只 得 努力 的 咏 下 去 , 到 夜 深 时 , 悄悄 的 在 枕 上 流 
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泪 。 唉 ! 评 梅 ! 你 从 前 总 觉得 你 是 孤苦 的 ,但 是 你 还 有 爱 你 
的 父母 ,还 有 许多 了 解 你 爱 重 你 的 朋友 。 说 到 你 可 怜 的 隐 姊 ， 
那 就 太 悲 惨 了 ! 在 这 世界 上 , 只 有 一 个 稚 小 的 营 是 她 的 亲人 ， 
父母 呢 , 早已 抛 下 她 去 了 ! 现在 爱 她 的 哥哥 ,了解 她 的 朋友 ， 
也 都 抛 下 她 去 了 。 唉 ! 叫 她 怎 妨 回头 过 去 , 细 想 将 来 ! 唆 ! 
评 梅 , 你 从 前 曾 允 许 为 我 料理 后 事 , 整理 遗 稿 , 立 碑 作 传 , 现在 
你 竟 去 了 , 这 一 切 你 所 应 许 我 的 ,反倒 叫 我 蔡 你 办 , 天 呵 ! 这 
是 怎么 个 安排 呵 ? 一 一 唉 ! 评 梅 ,我 每 天 来 到 不 堪 回 首 的 白 
屋 时 , 我 便 不 禁 泣 然 了 , 我 坐 在 那 长 方 桌 的 旁边 , 我 总 感觉 到 
你 是 在 我 的 对 面 。 但 是 抬头 细 看 , 哪里 有 你 的 影子 呢 ? 有 的 
只 是 那 脑海 中 的 幻影 呵 ! 有 时 我 听见 门 外 有 高 底 鞋 走路 的 声 
音 ,我 总 以 为 是 你 来 了 , 然而 每 次 我 都 是 因 失望 而 悲哀 。 有 时 
我 照 着 你 常 照 的 那 面 小 镜子 ,我 总 觉 你 站 在 我 的 身后 呢 , 于 是 
我 急 转 过 身 来 寻 喝 ; 唉 ! 斗 室 凄 清 , 又 哪里 有 你 的 影子 呵 ? 
唉 ! 评 梅 ! 这 仅仅 是 一 所 小 小 的 白 屋 , 但 是 它 装 了 我 们 俩 翡 
衣 和 欢笑 , 在 这 小 白 屋 中 , 你 看 见 过 我 胜利 的 微笑 ;在 这 小 白 
屋 中 , 你 看 见 过 我 悄 流 悼 亡 的 泪 。 唉 ! 仅仅 四 五 年 间 , 我 们 尝 
尽 人 间 的 酸甜苦辣 的 滋味 , 这 一 次 我 干 里 归来 。 本 想 和 你 相 
依 以 终 。 在 这 翡 苦 的 运 命中 , 互相 鼓励 , 互相 安慰, 天公 虽然 
刻 残 ,我 们 也 就 感谢 它 , 对 于 我 们 的 意外 厚 遇 了 ! 谁 知道 ,并 
这 一 点 小 小 的 希望 ,最 后 也 只 是 一 场 幻梦 ! 唉 ! 评 梅 ! 我 这 
样 不 幸 的 人 ,还 配 更 说 什么 ! 

本 来 像 我 们 这 样 姜 苦 的 生命 ,早点 收 束 了 也 罢 ! 不 过 你 
呢 , 曾 经 为 了 白 发 高 堂 , 强 饭 自爱 。 我 似乎 一 无 所 恋 了 , 但 是 
现在 我 又 为 了 营 努 力 的 挣扎 , 我 几 次 想到 死 , 但 我 一 想到 我 死 
后 营 的 孤苦 可 怜 ,我 的 心 便 又 软 了 ;我 不 愿意 死 了 ;我 要 挣扎 
着 , 受 尽 人 间 的 凌 虐 ,看 她 长 大 成 人 ,…… 唉 ! 这 岂 是 容易 妨 
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受 的 磨难 ;不 过 天 知道 ! 我 为 营 我 愿意 咬 着 牙 尺 受 下 去 。 

唉 ! 评 梅 ,我 的 哀 苦 也 不 愿 再 向 你 深 说 了 , 现在 我 再 报 你 
一 个 惨痛 的 消息 ,昨天 我 接 到 清 妹 一 封 快 信 , 她 为 了 你 的 死 ， 
哀痛 将 要 发 狂 。 她 说 " 梅 姊 的 死 至 少 带 去 我 半 个 生命 "! 并 且 
她 还 要 从 南方 来 哭 你 埋 莫 你 。 我 得 到 这 个 消息 之 后 ,我 一 直 
耽 着 惊 钨 , 清 妹 年 来 的 命运 太 姜 苗 , 天 现在 更 夺 去 她 的 梅 姊 ， 
她 小 的 双肩 , 怎样 担 得 起 这 巨 重 的 哀愁 ! …… 唉 ! 评 梅 , 这 几 
年 来 , 天 为 什么 特别 和 我 们 这 几 个 可 怜 的 女孩 过 不 去 呢 ! 使 
我 们 尝 尽 苦恼 ,使 我 们 受 尽 挪 扒 ;最 难堪 的 , 要 算 负 着 创伤 的 
心 , 还 得 在 人 前 强 为 欢笑 ;在 冷酷 的 人 们 面前 装 英雄 。 睛 泪 倒 
流 , 只 有 自己 知道 , 唉 ! 评 梅 你 算是 解脱 了 ! 但 是 我 们 呢 , 从 
前 虽然 悲 苦 ,还 有 你 知道 , 眼泪 有 时 还 可 以 向 你 流 , 你 虽然 也 
只 是 陪 着 我 们 流泪 , 可 是 已 足够 安慰 我 们 了 ,现在 呢 , 唉 ! 完 
了 ,完了 ! 一 切 都 完了 ! 评 梅 ,我 真 恨 世 界 , 设 如 有 轮回 的 话 ， 
我 愿 生生 世 世 不 再 作 人 ! 评 梅 ! 我 诚然 “只 有 梅花 知 此 恨 ”， 
然而 梅花 已 经 仙 去 , 你 叫 我 向 谁 说 ? 

你 埋葬 的 地 方 ,我 们 知道 你 一 定 愿 在 陶然 亭 , 我 们 也 愿意 
你 在 陶然 襄 , 因为 那个 地 方正 配 你 埋 魂 ,并且 又 有 宇 哥 伴 你 ， 
你 也 不 和 寂寞。 不 过 现在 我 们 还 不 敢 把 你 死 的 消息 , 告诉 你 白 
发 双亲 , 暂且 我 们 也 不 敢 就 决定 把 你 埋 辈 在 那里 , 但 是 评 梅 你 
放心 ! 我 们 总 当 设法 使 你 如 愿 ! 

尔 的 稿件 , 我 当 和 清 妹 与 你 鉴 理 , 作 序 , 付 印 , 将 来 的 版 
税 ,自然 要 交 给 你 的 慈母 。 你 的 遗物 : 书 , 都 放 在 学 校 的 图 书 
馆 , 留 个 永久 的 纪念 , 其 他 的 东西 , 都 交 给 你 的 舅父 带 回 。 

唉 ! 评 梅 你 的 一 切身 后 事 , 我 们 是 这 样 料理 的 , 你 满意 
吗 ? 望 梦 中 告诉 我 们 ! 

这 几 天 秋风 凄厉 , 万 象 萧 森 , 也 正如 你 可 怜 的 朋友 们 的 心 
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情 。 评 梅 ! 你 知道 吗 ! 

今天 是 死 后 的 三 七 ,我 含 着 眼泪 , 写 这 一 篇 祭 献 之 词 , 敬 
献 你 在 天 之 灵 。 唉 ! 评 梅 …… 万 劫 千 生 再 见 难 , 小 影 心 头 昔 
ee ”天 实 为 之 ,我 复 何 言 ! 完了 ! 完了 ! 除非 地 球 毁 灭 ,此 
恨 宁 有 已 时 ! 
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前 五 六 年 ,我 在 北平 常 同 胡 也 频 来 往 , 以 此 因缘 , 我 曾 见 
过 上 和 玲 两 次 。 那 时 她 还 不 曾 发 表 过 文章 ,也 不 曾 用 丁玲 这 个 
笔名 ,我 只 晓得 她 叫 蒋 冰 之 , 她 是 一 个 圆 脸 , 大 眼睛 , 身材 不 
高 , 而 有 些 胖 的 女性 ,她 不 大 说 话 ,我 们 见 了 她 只 点 头 微笑 。 

在 那 时 候 , 我 就 觉得 她 有 点 不 平凡 ,但 我 可 猪 不 透 她 是 负 
着 重大 的 革命 工作 。 

不 久 也 频 和 她 离开 北平 到 上 海 来 。 两 个 月 后 ,我 就 在 《小 
说 月 报 》 上 读 到 她 的 处 女 作 《 莎 菲 日 记 》 署名 是 丁玲 , 有 人 告 
诉 我 ,这 就 是 蒋 冰 之 的 笔名 , 当时 我 心里 很 高 兴 , 我 知道 我 对 
于 丁玲 的 猜想 到 底 不 错 。 

前 几 年 我 正在 日 本 吧 , 忽然 接 到 朋友 的 信 说 :“ 胡 也 频 以 
共产 故 被 捕 ”, 我 得 了 这 消息 , 想起 也 频 那 样 一 个 温和 的 人 , 原 
来 有 这 样 的 魄力 , 又 是 伤感 , 又 是 钦佩 。 后 来 我 也 到 上 海 作 
所 , 有 时 很 想 看 看 丁玲 ,但 听 说 她 的 行踪 秘密 , 不 愿意 有 人 去 
看 她 ,所 以 也 就 算 了 ,不 过 无 论 如 何 ,她 的 印象 直到 如 今 ,依然 
很 明显 地 在 我 心头 。 

最 近 包 听 到 丁玲 被 捕 失 踪 , 今 又 在 4 时事 新 报 》 上 看 到 丁 
玲 有 已 被 枪决 之 说 , 如果 属实 ,我 不 禁 为 中 国文 艺 界 的 前 途 叹 
息 了 ， 不 问 丁 玲 的 罪 该 不 该 死 , 只 就 她 的 天 才 而 论 , 却 是 中 国 
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文艺 界 一 个 大 损失 。 

唉 ,时 代 是 到 了 灵 怖 , 向 左 转向 右 转 , 都 不 安全 , 站 中 间 
吧 , 也 不 妙 ,万 一 左右 夹攻 起 来 ,更 是 走投无路 。 唉 , 究竟 哪里 
是 我 们 的 出 路 ? 想到 这 里 , 我 不 但 为 丁玲 吊 ,更 为 恐怖 时 代 下 
的 民众 吊 了 。 
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也 己 芋 义 了 从 了 NM 主义 


”人 不 能 离 群 独 生 , 则 我 以 外 尚 有 人 ,于 是 除 研究 我 的 利害 
关系 之 外 ,还 要 研究 人 的 利害 关系 ,就 叫做 “利己 ”与 “利他 ”。 
今 欲 研究 这 个 问题 , 不 可 不 先 定 “ 我 "和 “他 ”的 界 说 。 我 他 的 
界 说 , 因 时 代 不 同 ,解说 各 异 , 约 言 之 如 左 : 

一 、 家 族 主义 时 代 。 在 家 族 主义 时 代 , 所 谓 我 者 , 就 是 家 
族 中 的 宗 子 ;对 于 他 家 族 说 ,就 叫 作 他 。 

二 ,军国 主义 时 代 。 在 军国 主义 时 代 , 所 谓 我 者 , 就 是 国 
家 的 臣民 ;对 他 国 说 ,就 叫做 他 。 

三 ,世界 主义 时 代 。 到 了 世界 主义 昌明 的 时 候 , 所 请 我 
者 ,就 是 世界 人 类 中 的 一 分 子 ; 对 于 人 类 以 外 的 物件 , 方 称 为 
他 。 

以 上 所 说 是 他 我 的 界限 , 因为 范围 不 同 , 所 以 界 说 亦 蜡 ， 
利己 利他 主义 的 解释 , 也 就 不 能 一 样 。 

家 族 时 代 , 以 利 一 家 一 族 为 利己 ;军国 时 代 , 以 利 一 国 为 
利己 ;世界 主义 , 一旦 流行 , 就 必定 要 利 人 类 ,然后 才能 叫 利 
己 ; 若 到 这 个 时 候 , 利己 利他 还 有 丝毫 分 别 么 ”所 以 现在 人 说 
的 利己 ,不 外 指 家 族 观念 , 乡土 观念 ,国家 观念 ,实在 是 一 种 偏 
狭 自私 的 见解 , 决 不 是 彻底 的 议论 。 因 为 所 谓 "我 "者 , 有 “ 形 
体 的 我 "和 “精神 的 我 "两 种 分 别 。 形 体 的 我 ,是 有 限 的 , 是 幻 

433 





< 嵌 才 过 也 心 





_| 红颜 文 从 





~> 岩 闪 肚 H 才 





的 ,没有 理性 的 , 所 以 能 把 他 我 的 界限 分 别 很 清楚 。 精 神 的 
我 ,是 无 在 无 不 在 , 推 而 大 之 , 自家 族 以 至 十 天 地 万 物 , “并 非 
我 也 ”, 所 以 外 界 各 种 现象 , 无论 是 国家 , 是 社会 ,是 世界 , 是 天 
地 万 物 , 都 不 是 于 我 心 设 有 喜 戚 的 关系 的 。 庄 子 说 :天 地 与 
我 并 生 , 万 物 与 我 为 一 "孟子 说 :“ 万 物 皆 备 于 我 ,反映 而 诚 。” 
张 模 渠 说 :… 乾 称 父 , 坤 称 母 , 民 寿 胞 物 寿 与 ! " 陆 象 山 说 :宇宙 
即 是 否 心 , 各 以 为 便 是 宇宙 。 刘 藤 山 说 :人 合 天 地 万 物 以 为 
人 , 犹 之 心 合 耳目 口 鼻 四 肢 以 为 心 。" 这 都 是 说 我 不 是 拘 于 形 
通 的 , 是 精神 的 , 并 且 由 此 可 以 证 明 我 的 范围 不 仅 是 一 身 一 家 
一 族 一 省 一 国 而 已 , 是 无 处 没有 “我 "的 ,所 以 “ 利 已 ”与 “利他 ” 
是 一 样 的 , 是 互 为 因果 的 。 效 分 数 项 证 明之 ,一 一 

( 甲 ) 由 行为 的 动机 与 结果 言 之 

(A) 有 动机 是 利己 而 结果 也 利他 的 。 几 一 行为 皆 起 于 一 
种 动机 , 动机 有 关系 自己 利害 的 , 有 关系 他 人 利害 的 。 然 而 无 
论 他 的 动机 , 是 关系 自己 ,或 关系 他 人 ,结果 必 互 为 影响 。 所 
以 有 动机 是 利己 , 而 结果 也 利他 度 。 比 如 农 人 种 地 , 他 的 动机 
是 利己 的 ;但 是 他 的 结果 , 确 成 为 利他 的 事情 了 。 因 为 他 为 谋 
一 己 生 活 起 见 , 所 以 去 种 田 。 他 种 田 的 动机 , 确 没 有 利他 的 观 
念 ,但 是 收获 丰裕 ,他 自己 吃 不 下 ,就 可 以 售 给 别人 。 因 此 米 
谷 价 贱 , 人 民生 活 程度 日 见 低下 ,天 下 人 都 觉 谋生 容易 。 这 种 
结果 , 也 不 是 也 利他 么 ? 

(B) 有 动机 是 利他 而 结果 自己 也 有 利 的 。 人 的 行为 , 没 
有 不 影响 到 自己 与 他 人 的 。 详 言 之 , 人 的 行为 ,有 神 益 自己 ， 
必定 也 有 神 益 于 他 ,但 利他 的 结果 , 仍 就 影响 到 自己 身上 。 黑 
子 说 , 譬如 有 一 个 人 有 十 个 儿子 , 九 个 儿子 都 是 好 吃 懒 作 , 只 
有 一 个 儿子 尽力 耕 田 ,吃饭 的 人 那么 多 , 耕 田 的 人 那么 少 , 那 

-个 耕 田 的 儿子 , 便 该 努力 耕 田 。 由 此 看 来 ,就 可 以 知道 墨 子 
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的 “ 靡 顶 放 踪 ", 是 因为 当时 的 人 都 是 尝 浑 跟 跟 的 ,眼见 得 就 要 
受 沉沦 的 痛苦 了 ! 黑子 心里 不 妨 , 所 以 他 才 出 来 努力 改革 。 
他 这 种 动机 , 是 为 一 切 众生 的 ,但 是 国家 的 制度 , 从 此 就 日 渐 
完善 , 人 人 都 可 以 “ 乐 业 安居 ”, 岂 不 是 于 黑子 也 有 利 么 ”这 就 
是 动机 是 利他 而 结果 自己 也 有 利 的 。 

(C) 有 动机 是 害 他 而 结果 反 害 自己 的 。 人 的 行为 , 不 但 
有 神 益 于 自己 的 必定 也 有 神 益 于 他 , 就 是 有 碍 他 人 的 ,也 就 有 
害 于 自己 。 比 如 我 要 侵略 人 的 土地 , 妨害 人 的 自由 ,这 是 有 碍 | 
于 他 的 , 但 他 一 定 也 侵略 我 , 妨害 我 , 以 图 报复 。 看 春秋 时 候 ， 
吴 王 夫差 灭 越 ,二 十 年 后 ,越王 勾践 卒 起 而 灭 吴 。 这 就 是 有 碍 
他 人 的 , 亦 即 有 碍 于 自己 的 明白 证 据 。 

(D) 有 动机 是 自 陷 而 结果 也 害 天 下 的 。 古 时 伯夷 叔 齐 不 
食 周 票 , 饿 死 首 阳 山 , 他 的 动机 不 过 是 自 陷 。 但 是 结果 使 天 下 
人 的 思想 受 无 限 的 影响 , 以 为 忠 君 就 是 爱国 , 互相 仿效 。 这 种 
误 廖 思想 , 充满 天 下 , 他 的 害处 岂 只 自 陷 么 ? 

由 以 上 四 项 看 来 , 就 可 以 得 以 下 两 个 结论 : 

(a) 无 论 动机 是 利己 或 利他 ,结果 一 定 是 “他 我 共 利 ”。 

(b) 无 论 动机 是 害 己 或 害 他 , 结果 是 “他 我 同 受 其 害 "。 

(EE) 普 通 误 雇 的 思想 。 

1. 利己 必定 谋 陷 他 人 ; 

2. 利他 疏 伯 亏损 自己 ; 

3. 妨害 他 人 疙 能 利己 ; 

4. 利己 就 不 得 不 倾 陷 他 人 。 

这 几 种 见解 ,是 完全 廖 误 的 , 可 以 据 哲 学 人 格 论 来 说 。 哲 
学 家 说 人 格 是 甚么 呢 ?” 力 精神 官 体 并 能 发 挥 其 固有 的 人 性 
啊 ， 甚 么 又 叫做 人 性 呢 ? 孟子 曰 : “人 之 所 以 异 于 禽兽 者 几 
希 ", 就 是 人 有 理性 , 禽兽 没有 理性 。 他 的 分 别 ,就 在 这 一 点 。 
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所 以 荀子 说 “水 火 有 气 而 无 生 , 草木 有 生 而 无 知 , 禽兽 无 知 而 
无 义 ; 人 有 气 , 有 生 , 有 知 , 亦 且 有 义 。 禽 兽 之 异乎 水 火 草木 
者 , 徒 以 有 知觉 耳 , 人 之 异乎 禽兽 者 , 徒 以 有 义理 耳 。 因 有 义 
理 , 故 有 种 种 我 之 自觉 , 因 有 我 之 自觉 ,就 可 以 知道 世界 无 处 
没有 我 。 我 的 范围 愈 大 , 我 的 人 格 愈 高 。 因 为 觉得 我 与 万 物 
是 一 体 , 就 没有 他 与 我 的 分 别 。 没 有 他 我 的 分 别 , 就 没有 “他 
利 ”“ 我 利 ” 的 分 别 , 也 没有 竞争 的 事情 , 与 禽兽 的 弱肉强食 才 
有 区 别 。 有 了 区 别 , 始 能 称 为 人 ,所 以 泡 尔 生 paulsen 说 “国民 
各 由 其 仁之 观念 发 展 之 程度 , 第 其 品格 之 高 下 。 甚 么 叫 作 仁 
呢 ? 就 是 天 地 万 物 没有 一 样 不 是 我 , 万 物 与 我 是 一 体 , 就 叫 作 
仁 。 重 子 说 :仁者 人 也 "”。 人 能 自觉 有 此 性 ,就 可 以 不 周二 形 
通 的 我 , 奖 奖 与 人 相 争 , 人 格 自然 日 高 , 否则 人 与 禽兽 几 希 的 
分 别 , 全 怕 也 没有 了 。 所 以 我 们 要 扩大 我 的 范围 ,待人 以 我 的 
心 ,利己 利他 ,一 视 同仁 , 利 已 不必 谋 陷 他 人 , 谋 陷 他 人 一 定 不 
能 利己 , 杨 朱 说 :" 古 之 人 损 一 室 利 天 下 不 为 也 , 悉 天 下 奉 一 身 
不 取 也 , 人 人 不 损 一 毫 , 人 人 不 利 天 下 ,天 下 治 矣 ”, 就 是 这 个 
意思 。 并 且 利 他 未 必 亏 损 自己 ,看 墨 子 说 的 爱人 不 必 损 已 ,就 
可 知道 了 。 又 可 以 据 生 物 学 的 “互助 论 " 来 说 , 人 类 有 天 赋 的 
群 性 , 且 其 所 以 能 驱使 万 物 ,就 在 有 互助 团结 的 精神 。 若 必 有 有 
他 我 的 界限 , 结果 必 至 互相 争斗 “两 败 俱 伤 ”。 

由 此 看 来 ,我 们 又 可 以 得 以 下 二 结论 : 

(A) 亏 人 以 利己 ,不 是 真 利 已 ; 

(B) 亏 己 以 利 人 ,不 是 真爱 人 。 

必定 要 一 一 

(A) 不 妨害 他 人 而 利己 ,利己 就 是 利他 ; 

(B) 不 妨害 自己 而 利他 , 利他 也 是 利己 。 

但 妨害 二 字 要 清楚 , 当 分 精神 、 物 质 二 面 说 : 
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(A) 有 牺牲 物质 方面 , 而 利益 精神 方面 的 。 比 如 做 慈善 
事业 的 人 , 牺牲 他 的 金钱 , 使 一 般 人 受 利益 ,大 地 上 都 现 着 和 


方面 而 利益 精神 方面 的 。 

(B) 有 牺牲 精神 方面 而 利益 物质 方面 的 , 比如 科学 家 尽 
他 毕生 的 精力 去 发 明 种 种 器 械 。 哲 学 家 研究 人 生 切 要 的 问 
题 ,增长 人 类 的 幸福 , 这 就 是 牺牲 精神 方面 而 利益 物质 方面 
的 。 

所 以 我 们 又 可 分 几 层 说 ,一 一 

(A) 有 牺牲 自己 精神 , 而 使 他 人 物质 上 得 利 的 ,表面 好 像 
是 损 己 , 实在 是 利 人 而 且 利 己 。 

(B) 有 牺牲 自己 物质 , 而 使 他 人 和 自己 精神 上 均 得 利益 
的 ,所谓 “杀身 成 仁 ”, 就 是 个 明白 证 据 , 所 以 我 们 谈 利 与 不 利 ， 
不 能 不 量 他 的 轻重 ,或 舍弃 物质 ,或 牺牲 精神 。 但 苟 能 因 牺牲 
自己 的 物质 , 而 使 他 与 自己 精神 上 均 得 利益 , 就 当 牺 牲 物质 ， 
因为 形 骸 的 我 ,是 有 限 的 ;精神 的 我 ,是 可 以 干 载 不 朽 的。 看 
中 国 的 孔 孟 ,西洋 的 耶稣 , 他 精神 的 我 , 至 今日 固 仍 存在 。 

由 此 我 们 可 以 知道 , 人 我 本 没有 分 别 , 利 我 利他 是 一 样 
的 ,普通 人 的 家 国 观念 , 乡土 观念 ,是 偏 狭 的 , 误 雇 的。 我 们 人 
于 此 能 详 为 辨 明 , 世界 上 可 以 免 了 种 种 的 惨 杀 争 夺 , 世界 和 平 
就 可 以 实现 了 。 
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重子 说 道 ， 劳 力 者 役 于 人 , 劳 心 者 役 人 ”, 这 话 很 可 以 代 
表 数 干 年 来 ,劳力 者 和 劳 心 者 的 阶级 制度 了 。 这 阶级 的 相差 
度数 ,是 有 一 与 三 四 十 倍 之 比 , 就 是 劳力 者 三 四 十 点 钟 的 劳 
动 ,只 抵 得 劳 心 者 一 点 钟 的 劳动 ;所 以 大 学 教授 , 每 一 点 钟 的 
代价 是 三 元 ,或 五 元 , 而 人 力 车 的 劳动 者 , 只 得 到 小 洋 一 角 , 这 
是 很 普通 的 例子 ,所 以 劳力 者 虽 尽 他 毕生 的 力量 去 劳动 , 也 未 
必 能 得 到 温饱 ,因此 社会 上 的 罪恶 , 惨痛 的 事情 , 就 一 天 多 似 
一 天 了 。 这 都 是 因为 阶级 制度 的 流 弊 , 极 不 平等 极 不 人 道 的 
表现 ! 

劳 心 的 人 为 甚么 能 占 世 界 上 优胜 的 地 位 ? 他 的 原因 ,不 
外 以 下 所 列 的 几 层 了 。 

a. 思想 之 能 力 , 足以 支配 万 物 : 劳 心 者 的 思想 , 是 有 “ 运 
筹 帷 由 , 决策 千里 "的 能 力 , 所 以 可 以 很 安逸 的 得 到 物质 的 依 
给 ,和 支配 一 切 的 劳动 者 , 和 奴 使 一 切 的 人 类 和 牛马 一 样 的 ! 

b. 思想 家 不 易 得 , 故 世 人 多 重视 之 :思想 家 实在 是 “ 难 能 
可 贵 "的 ,所 以 才能 在 世界 上 占 优胜 的 地 位 ! 

c. 劳 心 者 的 贡献 于 人 类 , 多 过 劳力 者 的 贡献 ; 按 劳 心 者 
的 某 种 贡献 于 社会 , 他 的 效力 实在 是 有 干 万 倍 于 劳力 者 ,并 且 
没有 劳 心 者 的 “决策 ”, 劳力 者 也 无 所 用 其 劳力 ,就 比如 发 明 水 
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闵 气 的 运 刚 , 然后 劳力 者 才能 由 其 劳力 构造 种 种 机 械 , 不然 这 
机 械 , 也 无 从 下 手 制造 了 , 这 又 是 劳力 者 , 不 如 劳 心 者 势力 的 
一 点 ,等 心 者 所 以 上 右 优胜 位 置 的 又 一 个 原因 ， 

以 二 三 项 的 理由 , 诚 足 为 劳 心 者 之 根据 , 而 取得 社会 上 优 
胜 的 地 位 ,并 有 旦 是 劳力 者 没 话 可 反抗 的 了 , 但 我 们 试 平心静气 
想 想 , 这 个 根据 恕 怕 不 是 很 正当 的 呢 , 我 们 不 妨 逐 层 的 研究 一 
番 , 正 当 不 正当 就 了 若 观 火 了 ! 

第 一 层 , 我 们 先 就 劳 心 者 的 “运筹 帷 幅 ,决策 和 干 里 ”的 一 句 
话 来 说 。 劳 心 者 固然 有 “运筹 帷 幅 , 决策 和 干 里 "的 思想 ,但 他 何 
以 能 现 出 来 ,成 为 事实 呢 ?” 就 比如 军师 “决策 定 计 "极为 完 密 ， 
但 不 “ 拨 兵 调 将 "就 无 以 用 其 谋 ,而 从 命 的 兵 和 将 是 劳 心 的 呢 ? 
还 是 劳力 的 呢 ? 设 若 没 兵 和 将 的 劳动 者 替 他 表现 , 他 这 个 “ 运 
筹 愉 幅 ,决策 千里 ,只 等 于 纸上谈兵 ,又 有 基 么 用 处 呢 ? 由 此 
看 来 , 芳心 者 的 思想 能 力 , 虽 是 以 支配 万 物 , 而 也 内 为 万 物 能 
为 所 用 ,那么 这 个 功劳 就 不 独 是 思想 家 所 应 独占 的 呢 ! 

第 二 层 , 思想 家 固然 不 易 得 , 因为 人 的 天 才 不 同 , 这 是 一 
个 原因 , 但 劳 心 者 的 机 会 比较 天 才 还 要 紧 呢 ! 劳 心 者 ,他 所 以 
能 芳心 , 因为 他 得 到 劳 心 的 机 会 , 而 这 个 机 会 起 初 是 由 一 个 出 
类 拔 蔗 的 天 才 所 独 造 的 ,没有 甚么 不 公平 ,而 后 来 的 劳 心 的 
人 ,未 必 痢 是 天 才 , 而 劳力 的 人 ,也 未 必 没 有 天 才 , 不 过 因为 机 
会 的 关系 ,就 是 有 天 才 , 也 不 免 要 埋没 了 ,那么 这 个 劳 心 者 ,并 
不 是 不 易 得 , 而 机 会 不 许 他 , 如 此 劳 心 者 的 “难能可贵 ”, 不 成 
问题 了 ! 我 们 也 用 不 着 因为 他 “难能可贵 ”, 特别 尊重 他 了 ! 

第 三 层 , 劳 心 者 的 贡献 多 过 劳力 者 的 贡献 , 这 话 确 是 不 
错 ,但 是 因为 他 贡献 的 大 , 所 以 要 得 到 比较 多 的 代价 .这 话 似 
平 也 不 见得 正当 , 因为 劳 心 者 , 对 于 社会 的 物质 是 没有 直接 生 
产 的 贡献 , 并且 他 的 消费 要 几 十 倍 于 劳力 者 , 而 劳力 者 对 于 社 

439 





< 嵌 首 深 寻 《< 盖 








< 嵌 首 深 洁 < 候 





_| 红颜 文 从 


会 物质 的 生产 , 有 直接 的 贡献 ;那么 劳 心 者 , 就 是 有 比较 大 的 
贡献 于 社会 ,也 是 应 当 的 ,公道 的 ,没有 必得 特别 高 的 代价 的 
道理 。 

我 们 应 当知 道 , 社会 的 组 织 , 不 是 很 简单 而 有 很 清楚 的 界 
限 的 ,是 相助 为 理 的 ,所 以 无 论 是 劳力 者 , 或 是 劳 心 者 , 都 不 能 
单独 的 生活 , 劳 心 者 离开 劳力 者 , 无 以 表现 他 的 思想 ;劳力 者 
离开 劳 心 首 ,无 所 用 其 劳力 。 就 比如 劳 心 者 发 明了 科学 的 原 
理 , 这 功 生 是 很 大 的 了 ! 而 铁路 的 成 功 , 机 械 的 构造 , 岂 不 是 
那 下 万 数 的 劳力 者 ,终年 苦 辛 , 滴 滴 血 汗 构成 的 吗 ? 更 推广 说 
来 ,这 全 世界 灿烂 的 物质 文明 , 哪 一 件 不 是 要 费 许 多 劳力 者 辛 
苦 经 营 出 来 的 呢 ? 

再 者 , 劳 心 者 ,所 以 有 价值 的 原因 , 个 仅 是 在 他 思想 的 本 
身 , 贵 在 能 表现 他 的 思想 , 使 人 类 能 得 到 他 的 宝 惠 , 而 获得 比 
较 安乐 幸福 , 才 算 有 价值 , 如 果 无 实 利 于 人 类 , 这 个 思想 无 论 
是 如 何 的 高 超 , 他 的 价值 也 是 表现 不 出 来 的 , 纵 说 他 没有 价 
值 , 也 未 尝 不 可 呢 ! 而 要 表现 出 他 的 价值 , 决 不 是 劳 心 者 本 身 
所 能 作 到 的 , 必 有 待 于 劳力 者 的 。 照 这 样 看 来 , 劳力 者 的 价值 
和 劳 心 者 的 价值 ,是 一 样 , 没有 高 低 ,是 很 明了 的 了 ! 

但 是 数 干 年 的 “ 役 人 役 于 人 "的 阶级 , 又 如 何 能 打破 呢 ? 
若 在 “ 役 人 役 于 人 "的 本 身 着 手 ,是 不 能 解决 ,因为 这 是 不 彻底 
的 ,“ 役 人 役 于 人 "是 果 , 其 因 则 在 社会 不 平等 的 工资 制度 , 舍 
本 而 逐 末 , 当然 是 无 济 于 事 的 , 必要 从 根本 上 着 手 , 推翻 一 切 
不 平等 的 制度 , 人 人 本 着 互助 的 天 性 , 共同 的 精神 , 谋 人 类 的 
幸福 快乐 , 贡献 的 多 春 , 量力 而 为 ,总 以 得 到 快乐 的 人 生 , 安宁 
的 社会 为 目标 的 。 人 类 的 职 分 是 如 此 , 那么 没有 甚么 人 可 以 
自居 于 人 类 以 外 , 而 支配 人 类 种 种 的 报酬 , 而 社会 上 物质 精神 
的 福利 ,是 人 类 个 各 应 享受 的 ,个 各 可 以 任意 取得 他 所 应 要 
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的 ,以 足 用 为 限 ,没有 “你 的 “我 的 "的 分 别 , 也 没有 你 应 当 吃 
饭 ,我 不 当 吃 饭 的 正义 , 那 少数 劳 心 者 的 垄断 , 决 不 是 人 道 所 
以 为 正当 的 ,这 是 我 们 所 当 奋 斗 的 努力 的 ! 

因为 有 少数 劳 心 者 的 垄断 , 而 生出 种 种 阶级 制度 , 流 演 所 
及 ,不 仅 劳 心 者 垄断 而 已 , 并且 不 劳力 , 不 劳 心 , 而 得 到 比 劳 
心 .劳力 的 代价 高 出 几 十 万 倍 的 人 , 遍 国都 是 , 靠 得 法 律 上 ， 
“我 的 金钱 ”, 残杀 人类, 奴 使 同胞 , 而 一 般 可 怜 的 劳力 者 , 因为 
他 的 钱 不 是 我 的 , 就 是 劳苦 一 生 , 也 只 能 得 到 最 少数 的 代价 ， 
度 他 们 的 残 喘 , 这 种 非 人 道 的 , 不 平等 的 制度 , 能 使 他 “万 岁 干 
秋 而 不 朽 " 吗 ?有 头脑 的 同胞 , 大 家 澄 心细 想 , 我 们 对 于 这 种 
制度 应 当 持 甚么 态度 ,大 家 想 罢 ! 仔细 的 想 黑 ! 
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中 胃 册 从 女 运动 避 是 


无 论 何 种 运动 , 若 不 是 由 真实 觉悟 , 兼 有 十 三 分 信 : 仿 而 起 
的 ,都 不 外 虚 应 故 训 , 非但 绝 无 成 效 , 便 是 这 运动 的 本 身 也 没 

多 少 价值 。 

说 到 妇女 运动 , 在 现代 已 成 了 极 流行 的 一 种 运动 , 优 足 我 
们 沉寂 退 后 的 中 国 妇女 , 也 都 当仁不让 ;努力 于 这 运动 的 , 颇 
不 乏 人 , 在 表面 上 , 似乎 已 有 多 少 成 效 ; 中 然 也 
有 妇女 被 选 权 , 一 一 其 结果 固 不 可 问 , 而 这 一 闪 的 光 焰 . 亦 足 
以 自豪 了 。 但 这 种 事实 , 细 想 起 来 , 不 免 使 人 惊异 成 功 之 速 ; 
我 们 翻 开 欧美 妇女 运动 史 来 看 , 无论 英 、 德 \ 法 、 美 , 那 -… 国 的 
妇女 运动 , 不 是 受 尽 千 辛 万 苦 , 最 后 若 不 是 得 到 多 少 机 

会 ,一 一 如 此 次 大 战 之 类 一 一 使 得 发 展 才 能 , 为 国家 效力 ,一 
定 还 未 能 达到 成 功 的 结果 , 反 看 中 国 妇女 运动 , 如 是 容易 见 
效 , 岂 不 是 骇人听闻 的 事 吗 ? 

欧美 妇女 运动 , 以 法 国 为 发 祥 地 。 至 其 发 起 的 动机 , 固然 
很 复杂 , 但 第 一 不 可 缺 的 原动力 , 便 是 天 赋 人 权 的 学 说 之 影 
响 , 而 骨子里 自然 又 是 妇女 自身 的 觉悟 ， 受 一 种 实际 上 的 
压迫 而 起 的 觉悟 ;于 是 她 们 开始 发 现 她 们 所 处 的 地 位 ,是 在 人 
类 线 之 下 , 阴 湿 卑贱 的 地 狱 里 , 这 种 地 位 引起 她 们 不 满足 的 
心 ,因此 而 生 一 种 希 蔓 光 明 的 热忱 ,然后 聚精会神 ,打算 从 地 - 

442 











狱 里 挣扎 起 来 , 这 便 是 妇女 运动 之 起 因 了 。 

但 她 们 早 为 什么 不 觉得 难堪 ? 必 到 最 近 才 发 见 自己 之 地 
位 的 不 满足 呢 ? 父系 制度 , 自 有 史 以 来 , 垄断 了 几 干 年 的 社 
会 ,为 什么 到 现代 才 有 妇女 运动 之 事实 呢 ? 这 促 醒 她 们 的 沉 
梦 , 而 即 于 觉悟 之 途 的 ,到 底 是 什么 东西 的 力量 ? 所 谓 实际 上 
的 压迫 又 是 什么 呢 ? 

未 曾 答复 上 项 诸 疑 问 以 前 , 我 们 先 研究 原始 妇女 地 位 ,到 
底 怎 样 ? 这 种 被 压 服 的 女性 , 是 否 由 盘古 辟 天 地 以 来 就 是 这 
样 ? 及 其 后 来 所 以 被 压 服 的 原因 ? 此 一 项 有 了 解决 , 则 以 上 
的 种 种 疑问 , 便 都 可 迎刃而解 了 。 

人 类 原始 的 状态 , 据 生 物 学 家 之 研究 , 生命 本 来 起 于 女 
性 ,生殖 作用 最 初 也 只 由 女子 经 营 , 男性 是 在 与 异种 文明 接触 
而 发 生 种 族 进化 的 必要 上 , 发 生成 长 的 。 宇 宙 万 物 ,都 以 女性 
为 根据 为 中 心 ,证 之 于 下 等 动物 如 昆虫 类 等 少数 例外 外 , 多 表 
示 女 性 优 于 男性 的 一 点 , 可 得 而 知 了 。 至 于 乌 类 , 哺乳 类 , 固 
然 是 男性 多 强大 美丽 , 但 那 强 大 和 美丽 , 也 不 是 男性 原 有 的 ， 
是 为 受 女 性 的 选择 , 为 迎合 女性 的 趣味 而 发 达 出 来 的 , 这 是 一 
切 生 物 界 的 女性 中 心 的 事实 的 证 据 。 至 于 人 呢 ? 照 现 在 的 情 
形 看 起 来 , 男子 之 实力 权势 兼 优 ;为 人 生 之 独裁 君主 , 女子 要 
以 压制 自己 的 意志 , 和 和 欲望 等 为 美德 , 唯 命 是 听 , 事 事 受 男子 
的 指使 了 。 

但 只 要 我 们 相信 人 类 之 起 源 , 我们 祖先 曾经 经 历 过 女性 
中 心 这 个 事实 , 我 们 便 不 能 不 问 现 在 的 女性 何以 会 倒霉 到 这 
步 田 地 呢 ? 并 且 是 从 什么 时 候 倒霉 起 的 呢 ? 这 一 层 对 于 现代 
的 妇女 运动 , 大 有 密切 的 关系 ,并且 是 妇女 运动 最 大 的 立足 
点 , 不 容 漠 视 的 呵 ! 

最 初 社会 的 状态 , 我们 可 看 乌 德 `. 巴 火 防 、 莫 尔 干 他 们 诸 
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人 的 学 说 :他 们 所 主张 群 的 起 源 , 他 们 认 女 性 太初 的 优 舞 , 实 
支配 一 切 的 男性 。 最 初 人 类 群 成 小 群 以 栖息 , 所谓" 图 腾 - 时 
代 , 两 性 间 的 关系 ,没有 什么 限制 , 当时 男性 虽 因 动物 时 代 的 
余 泽 , 比 女 性 强大 美丽 , 但 这 些 长 处 , 都 不 过 是 为 蒙 女性 之 受 ， 
受 女性 之 选择 ,所 必须 而 且 有 利 的 特长 , 决 没有 用 来 作为 征服 
女性 的 武器 与 动物 时 代 一 样 。 雌 雄 淘 汰 的 实权 , 握 在 女 了 手 
中 , 男性 无 论 什么 女性 , 都 肯 交 合 , 而 女性 则 除了 适 于 自己 趣 
味 性 的 男子 之 外 , 一 概 不 许 接近 , 男性 纵 是 被 女性 的 找 上 小, 也 
不 想 用 暴力 来 作 报复 ,或 强 女 性 服从 , 只 将 其 惯 怒 嫉 忌 转 到 间 
性 的 方面 来 自家 争斗 。 

此 外 留 威 斯 : 莫 尔 干 对 于 女性 中 心 的 事实 , 又 发 明报 新 科 
学 的 研究 , 他 曾 介 绍 伊 洛 瓜 族 的 生活 道 : 

“在 仇 洛 瓜 族 印度 人 里 面 , 戴 共 同 女 祖先 的 母系 家 族 团 
体 ,组 成 一 户 , 那个 家 族 由 最 年 长 的 老 效 婆 支配 , 这 样 家 族 多 
数 相 集 而 成 一 氏 。 

他 们 至 十 九 世 纪 初 期 ,所 住 的 房子 , 是 自 二 五 英 斥 ， 
百 英尺 长 ,以 圆 杆 为 架子 , 以 树 皮 为 盖 蔽 的 长 大 连 房 ， 入 
中 间 是 走路 。 两 旁 是 收容 一 家 族 , 一 家 族 的 房间 , 走路 的 两 端 
是 门 座 ,走路 上 通 倒 对 于 四 个 家 族 有 一 个 暖 炉 ,但 没有 烟 癌 。 

各 连 房 在 其 内 部 营 共产 的 生活 , 由 游 猫 以 及 农 作 得 来 的 
生产 物 ,是 共同 的 所 有 ,各 连 房 都 在 总 揽 家 内 的 老婆 丐 疏 督 之 
下 ,每 天 的 饭 食 都 在 暖 炉 治理 。 Wt 
配 ， ee - 回 ， 
但 锅 是 一 天 到 晚 放 在 火 上 的 , 肚子 狐 了 的 ,不 管 是 属于 滥 - 
记者 部 有 取 下 锅子 来 ,以 之 果 腹 的 权利 。 

再 看 他 们 的 政治 组 织 :一 种 族 由 氏族 而 成 , 氏族 由 数 个 氏 
而 成 , 其 种 族 的 单位 就 是 氏 ,各 氏 由 大 莫 长 和 普通 疯长 的 两 种 
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疝 长 统率 , 大 酋长 是 氏 之 公式 的 元 首 ， 内 成 年 加 办 全 \ 选 。 各 
女 家 长 部 有 选派 代表 到 种 族 会 议 ,决定 宣战 和 的 权利 。” 

全 于 有 承继 权 , 也 是 归于 女子 ， 所 以 女 : 子 有 经 济 的 独立 。 离 
婚 权 亦 操 于 女子 手中 , 子女 都 属于 母 之 氏 , 结婚 是 男子 到 女 
家 , 丰 女 子 不 高 兴 这 男子 时 便 可 逐 出 ,一 一 男子 到 女 家 的 残 

痕 , 可 于 中 国 招 资 式 的 婚姻 见 之 。 

当 这 个 时 代 , 女子 的 权力 , 大 到 极点 , 推 其 原因 ,不 外 经 济 
权 操 二 女子 之 手 的 缘故 ,因为 最 初 社会 生活 , 是 男子 出 外 游 
, 女子 在 家 耕 织 , 游 猎 是 日 无 定 所 ,得 无 定额 , 有 时 游 猎 无 所 

}, 跑 不 能 不 回来 求 食 于 女子 , 女子 以 坐 享 耕 织 之 利之 故 , 生 
二 趾 人 妇 定 ， 经 济 权 在 握 ， 男子 势必 受 其 支配 。 

但 母系 制度 的 运 命 ,不 久 因 生产 方法 的 变更 而 破灭 , 破灭 
之 余 , 父系 制度 就 应 运 而 生 了 。， 从 前 男 了 为 获得 生活 资料 之 
手段 的 渔猎 ,渐次 减少 其 必要 , 而 渐次 移 到 耕种 方面 ,最 后 他 
们 简直 上 驱逐 女子 实行 独占 了 了。 他 们 的 地 位 就 陡然 加 重 了 。 同 
计 女 人 育儿 及 家 事 等 限制 , 其 能 力 与 地 位 也 渐次 低下 了 。 

1 导 系 制度 的 时 候 , 生活 是 共同 的 , 财产 是 共有 的 ,到 了 
父系 制 度 , 因 生 产 A OR f 果 而 发 生 战争 ， 
共产 谋 一 变 而 为 私产 制 ,于 是 男子 经 济 权 更 扩大 ,于 是 阶级 生 
出 来 卫 , 有 所 谓 贫 富 之 别 ， Bs 主人 奴隶 之 分 , 不 走运 的 妇 
女 , 遂 由 主人 公 的 地 位 ,一 跌 而 成 男子 的 所 有 品 与 奴隶 地 位 
Fg 





条 后 因 生 产 工具 发 达 , 而 发 生财 富 的 增加 , 使 直接 参与 
兰 或 获得 其 结果 的 男子 地 位 增高 了 ,又 因 财产 私有 的 结果 ， 
黄 让 于 我 之 子 的 希望 ,就 男 系 系统 代 奉 了 女 系 系统 ,母系 制度 
由 而 根本 动摇 , 女子 透 由 喜马拉雅 高 峰 而 跌 到 九 幽 十 八 层 地 
外 里 了 什么 贞操 啦 , 三 从 四 德 啦 ,七 出 啦 , 种 种 片面 的 道德 
445 





< 嵌 冰 深 池 < 心 





_ | 红颜 文 从 





< 峙 闪避 了 H < 





说 也 发 生 了 。 于 是 婚姻 不 能 自由 , 经 济 不 能 独立 ,政治 不 准 干 
预 ,职业 加 以 垄断 , 简直 接 之 于 奴隶 不 与 同人 类 了 。 压 服 得 妇 
女 们 背 驼 腰酸 , 不 见 天 日 ,不 知 若干 年 了 , 直到 现代 , 才 听 见 听 
吟 之 声 ,妇女 们 才 觉 得 一 向 是 睡 在 幽 狱 里 的 , 这 才 想 抬 起 头 
来 。 

而 那些 夜 郎 自 大 惯 的 男子 们 , 况 忘 了 自己 本 来 面目 ,起 记 
了 人 类 社会 之 真相 , 妄 作 威 福 , 拼命 的 压 服 女子 们 ,虽然 看 见 
她 们 在 幽 狱 里 拼命 的 挣扎 也 决 不 生 一 点 可 怜 的 同情 心 , 只 是 
冷笑 热 嘲 道 :你 们 这 一 群 弱者 , 究竟 有 什么 能 力 ? 你 们 除了 
作 男 子 发 泄 兽 欲 的 工具 , 和 制造 新 生命 的 机 器 外 , 没有 更 体面 
可 作 的 事情 了 。 你 们 要 依赖 男子 们 生活 , 你 们 就 不 能 不 服从 
男子 , 男子 们 为 了 家 , 往往 将 薪水 的 大 部 分 拿 回来 , 供给 用 度 ， 
这 是 多 么 大 的 恩惠 , 不 也 是 妻子 们 应 当 服从 和 感激 他 们 的 
吗 ?” 

其 实 大 部 分 的 妇女 ,把 自己 的 身心 , 为 丈夫 和 子女 完全 消 
耗 了 ,这 一 点 点 物质 的 报酬 算得 了 什么 ? 而 况 在 家 庭 制度 没 
有 破灭 的 社会 之 下 , 本 应 有 一 部 分 的 人 , 分担 家 政 , 而 后 那 一 
部 分 的 人 , 才 有 余 暇 作 社会 上 一 切 的 事业 , 女子 为 他 们 分 了 担 
子 的 一 半 , 这 极 大 的 功劳 ,足以 自傲 ,她们 竟 忘 了 , 只 知道 嘴 里 
吃 的 是 丈夫 给 的 饭 , 身上 穿 的 是 丈夫 给 的 衣服 , 因 感激 丈夫 的 
恩惠 ,而 届 服 于 丈夫 威权 之 下 ,不 但 捐 弃 自 己 的 意志 自由 ,而 
且 苦 恼 交 困 , 也 认为 当然 的 一 一 由 这 一 点 的 误解 , 不 晓得 阻止 
了 社会 文明 的 进步 到 什么 程度 ! 直到 现代 受 产业 革命 的 影 
响 ,生活 的 压迫 , 妇女 免 不 得 也 要 走 到 社会 上 , 和 社会 发 生 直 
接 关 系 , 而 社会 上 那些 冷 面 狠心 的 男子 , 又 无 处 不 用 其 欺凌 的 
手段 , 妇女 受到 切肤之痛 , 所 以 一 听 到 圣 西门 、 佛 利 亚 、 乔 治 、 
山 德 这 一 般 人 之 民权 论 的 福音 , 触 机 而 发 ,于 是 妇女 运动 遂 与 
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法 国 的 革命 同时 而 起 了 。 

我 们 推论 到 此 , 可 以 知道 妇女 之 所 占 得 优胜 的 地 位 , 是 因 
经 济 之 权 在 握 , 其 后 所 以 倒霉 也 是 因为 经 济 权 被 人 掠 村 了 , 现 
代 所 以 发 生 妇 女 运动 , 经济 变动 , 又 是 极 大 的 原因 。 

因 产 业 革命 之 后 , 机械 发 达 的 结果 , 给 予 女子 两 重 影响 : 
第 一 , 因为 把 手工 业 移 到 大 计划 的 机 械 工业 了 , 就 把 女子 的 事 
务 减少 ,使 她 们 生 了 余 裕 ,除了 家 事 外 , 更 兼顾 到 社会 上 一 切 
事 。 第 二 , 因 机 械 的 发 达 , 使 富 者 更 富 , 贫 者 更 贫 , 不 问 男女 ， 
使 一 切 无 财产 者 , 都 汲 汲 于 糊口 之 途 。 

家 庭 少 了 许多 纷繁 的 事 , 其 结果 同时 对 于 女子 又 失 了 保 
障 确实 的 安全 生活 。 从 前 的 女子 只 要 安安 稳 稳 坐 在 织 布 机 
旁 , 总 有 饭 吃 , 总 有 衣 穿 ;到 了 后 来 , 家 里 的 织 布 机 为 工厂 大 机 
器 所 打倒 ,而 男人 们 所 得 的 ,又 只 甫 一口 之 用 ,生活 艰难 , 势 不 
能 兼顾 ,于 是 有 喇 喇 待 哺 之 忧 , 作 到 结果 , 妇女 们 也 难 怕 抛 头 
露面 之 着 ,到 社会 上 与 男子 抢 饭 碗 了 。 因 此 对 于 更 好 的 教育 ， 
更 广 的 活动 范围 ,同一 劳动 的 同 额 报酬 等 等 的 要 求 , 所谓 女权 
运动 , 男女 平等 的 要 求 就 发 生 了 。 

所 以 资本 主义 发 达 的 国家 , 妇女 运动 也 越 激 急 , 也 越 有 组 
织 性 和 团结 力 。 新 女子 的 活动 , 可 以 说 是 资本 主义 之 下 必 有 
的 现象 。 因 非 在 此 种 环境 之 下 ,财富 不 致 集中 , 小 资本 的 生意 
仍 可 存在 , 人 们 的 生活 不 致 如 何 艰难 , 女子 既 可 坐 仰 父兄 丈夫 
之 锚 息 , 又 有 家 庭 琐事 之 足以 霸 订 ,她 们 无 余 裕 想 别 的 事 , 也 
没 苦 痛 来 刺激 她 们 , 这 些 法 律 的 具 文 的 不 平等 。 她 们 决 不 想 
是 有 什么 害 于 她 们 的 , 于 是 也 绝 不 肯 拼 命 来 争 了 。 所 以 资本 
主义 固然 是 不 利于 社会 的 , 而 一 样 有 促 醒 一 般 沉 梦 者 的 觉悟 
的 功 ,也 是 不 容 抹 仇 的 。 

因为 凡 倡 一 种 运动 , 能 真实 觉悟 , 而 有 十 三 分 信念 的 人 ， 
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必定 是 曾经 风波 , 尝 受 过 苦 况 的 人 ,例如 英国 首先 反抗 女子 以 
情 弱 取悦 男子 论调 的 米利 : 俄 尔 斯 通 ' 克 拉夫 特 女 史 
(1757 1797), 她 的 身世 一 一 是 生 于 中 流 最 低 阶 级 , 长 于 好 
酒 而 冷酷 的 父亲 , 和 情 弱 无 能 的 母亲 庇护 之 下 , 又 是 无 独立 心 
的 弟妹 所 组 成 富 于 波澜 的 家 庭 里 , 备 党 了 辛酸 , 饱 受 了 女子 无 
智 届 从 男子 专权 亚 整 的 苦痛 , 一 面 为 当时 法 国 大 革命 的 波动 ， 
天 赋 人 权 的 思想 , 与 米利 女 史实 际 生活 的 经 验 相 结合 , 就 使 她 
确信 了 两 性 平等 和 妇女 改造 的 必要 , 于 是 起 而 倡 “ 女 权 拥 护 
论 "。 又 如 社会 主义 的 始祖 欧文 , 他 所 以 能 与 工人 始终 表 极 热 
烈 的 同情 , 肯 牺 牲 他 巨 资 而 与 工人 同 甘 苦 , 其 原因 也 因 他 自身 
最 初 也 当 过 雇佣 , 尝 过 工人 的 味道 ,所 以 才能 一 发 愿 心 , 渡 此 
可 怜 同 病 的 众生 。 

由 此 我 们 可 以 明白 ,欧洲 各 国 妇女 运动 之 所 以 能 再 接 再 
厉 的 原因 , 不 外 她 们 真实 感到 男女 不 平等 的 苦味 , 及 确信 妇女 
运动 的 真理 , 有 十 三 分 的 信心 ,所 以 她 们 的 运动 才能 成 功 ,她 
们 的 运动 才 有 价值 。 

至 于 中 国 社 会 的 状况 , 什么 事 都 是 笼络 的 , 显明 的 限制 很 
少 , 妇女 们 所 受 生 活 上 的 压迫 也 不 如 欧美 ,所 以 中 国 的 妇女 运 
动 , 由 一 般 的 观察 ,我们 敢 断 定 绝 不 是 真实 的 觉悟 和 有 十 三 分 
的 信心 而 后 发 生 的 ,只 是 人 人 都 有 我 着 独 无 的 思想 , 于 是 凑 热 
病 , 也 不 免 依 样 戎 芦 画 他 一 画 , 但 因 无 信念 和 确实 的 经 验 , 究 
竟 支 撑 不 久 , 而 且 事 此 运动 的 一 部 分 人 中 , 难免 有 借 题 发 挥 ， 
以 快 其 出 风头 之 初 心 的 ,所 以 民国 初 建 之 时 , 唐 群 瑛 、 沈 佩 贞 
之 流 , 因 女 子 参政 运动 也 不 知 演出 多 少 笑话 , 倒 运 的 宋 教 仁 听 
说 还 吃 了 沈 佩 页 两 个 大 耳光 子 呢 ! 闸 得 落花 流水 , 一 无 结果 ， 
便 尔 授 迹 销 声 , 徒 落 笑柄 黑 了 , 有 什么 成 绩 可 说 ; 因 之 来 身 自 
好 的 妇女 都 羞 说 “参政 "二 字 , 从 此 沉寂 了 好 几 年 ; 继 起 的 虽 有 
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济南 广东 两 省 妇女 为 种 种 运动 ,但 势力 都 从 雄厚 , 上 且 是 面部 
的 , 其 旗帜 也 不 朝明 ;直到 五 四 运动 ,中 国 思想 界 大 开 新 生 面 ， 
妇女 运动 也 渐次 高 其 声浪 ,北京 有 妇女 参政 运动 会 , 及 女权 运 
动 协会 等 成 立 , 但 其 中 中 坚 分 子 , 多 半 系 血气 未 定之 青年 学 
生 , 不 但 不 能 有 团结 的 组 织 , 而 且 不 免 被 人 利用 。 当 女权 运动 
会 成 立 的 时 候 曾 在 北京 女 高 师 摄影 , 其 中 男子 差不多 要 占 三 
分 之 二 , 女子 不 过 三 分 之 一 , 这 种 情形 实在 使 人 惊异 , 岂 是 中 
国 男 子 ,特别 宽 宏大 量 吗 ? 不 与 女子 对 收 , 反 与 女子 表 十 三 分 
的 同情 ,如 果 此 情 属实 , 女子 也 可 以 不 必 运 动 了 。 

当 他 们 站 在 一 部 分 女子 身后 ,赞助 女权 运动 时 , 恐怕 是 醉 
伍 之 意 不 在 酒吧 ! 并 且 老 实说 起 来 ,中 国 现在 的 一 团 精 , 作 什 
么 的 不 像 什 么 ,一 一 所 谓 根本 问题 尚 不 曾 解决 , 纵 是 容许 了 女 
六 人 参政, 究竟 作 得 出 什么 事 来 ”再 说 法 律 无 非 是 由 社会 上 实 
际 疾 实 的 表现 , 绝 不 是 张 三 的 帽子 李 四 戴 , 随 随 便便 东 涂 西 抹 
所 能 合用 的 ,欧美 的 妇女 有 实力 , 事实 上 她 能 作 一 切 男人 所 作 
的 于 ,于 么 结果 法 律 的 条 文 自 然 也 得 容许 她 们 作 一 切 的 事 了 ， 
弛 如 点 国 妇女 运动 开幕 于 1819 年 , 直到 1918 年 才 告 成 功 , 其 
问 整 履 一 世纪 ,她 们 的 努力 如 何 ?” 她们 的 毅力 又 如 何 ? 她 们 
入 不 是 在 大 战 时 援助 政府 有 功 ,她 们 选举 权 如 何 侈 得 到 ”我 
们 中 上 妇 女 在 社会 上 作 过 什么 事情 ”在 什么 地 方 表示 过 自己 
的 存 论 力 ?” 根 本 的 问题 者 不 想 解 决 , 偏 癌 欢 唱 阳 春日 二 之 梧 ， 
从 性 和 普 守 了 ， 

多 我 们 妇女 运动 过 去 的 事实 ,和 人 家 欧美 对 照看 ,我 们 简 
放 是 要 猴 戏 , 模仿 人 家 的 样子 , 更 可 器 了 ， 一 一 其 实 中 国 的 各 
情 , 那 : 件 不 是 覃 猴 戏 , 又 何 独 责 于 妇女 运动 , 其 原因 不 外 没 
企 学 够 昔 , 仍旧 得 过 且 过 的 主意 , 非 等 到 不 能 过 了 了, 总 是 不 肯 
显 为 志 的 呵 ! 
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虽然 我 对 于 中 国 妇 女 运 动 的 过 去 , 不免 抱 悲观 , 觉得 一 点 
责备 我 说 “你 这 话说 得 太 
灭 自家 威风 ,长 他 人 志气 了 , 你 看 现在 各 大 学 都 开放 了 女 禁 ， 
这 不 是 女子 运动 的 效果 吗 ?” 不 错 ! 现在 各 大 学 诚然 开 了 女 
禁 , 但 我 们 平心静气 想 一 想 , 这 些 教育 当局 , 他 们 所 以 肯 答 应 
各 校 开 放 女 禁 , 与 其 说 是 妇女 运动 之 力 , 何如 说 为 面子 好 看 ， 
人 家 都 开放 ,我 们 不 妨 也 点 级 点 级 的 为 真实 些 呢 ? 不 过 
从 前 的 不 满意 , 无论 达 到 什么 程度 , 而 后 此 的 希望 , 犹 方 兴 未 
艾 , 我 们 妇女 们 应 当 撤 去 浮 面 一 一 风头 上 的 事 ,而 用 一 番 切 实 
的 工夫 , 替 沉 论 已 久 的 妇女 开光 明之 路 。 

但 妇女 问题 我 以 为 绝 不 是 社会 上 单独 的 问题 , 如 果 这 社 
会 是 健全 的 状态 , 妇女 问题 简直 不 成 其 为 问题 ;如 果 这 社会 是 
病 的 状态 ,我们 单 抱 住 妇女 问题 死 咬 , 也 不 见得 是 根本 的 解 
决 , 便 是 得 了 参政 权 , 也 一 样 的 抬 不 起 头 来 。 为 今 之 计 , 我 们 
只 有 向 那 最 根本 的 社会 问题 上 努力 , 然后 我 们 妇女 才 有 真正 
解放 的 时 候 , 社会 才 有 好 现象 。 

这 根本 的 问题 到 底 是 什么 ?解决 了 这 个 问题 ,我们 妇女 
便 可 以 解放 ? 社会 文明 便 可 以 进步 ? 

现在 社会 上 最 使 人 看 不 过 去 的 是 什么 ? 
的 是 贫民 阶级 的 生活 ! 以 我 观察 , 以 为 现在 社会 上 最 看 人 
的 事情 , 便 是 唯利是图 的 资本 家 以 榨取 劳工 们 的 血汗 , 以 ee 
利 欲 的 私心 。 那 最 不 近 人 的 生活 的 阶级 , 便 是 劳动 阶级 , 他 们 
得 食 之 难 , 真 堪 使 人 酸 鼻 痛心 , 而 其 中 尤 以 妇女 为 可 怜 , 因为 
她 们 劳动 的 结果 , 用 血汗 不 减 于 男子 劳工 , 而 所 得 的 报酬 , 义 
往往 低 于 男子 劳工 。 此 外 她 们 还 有 比 男 工 可 怜 的 地 方 , 一方 
面 为 谋 食 而 进 工厂 , 供 资 本 家 的 榨取 ;一 方面 又 要 兼顾 育儿 。 
据 某 丝 厂 厂 主 的 报告 , 丝 厂 里 女工 的 生活 , 其 干燥 和 不 安定 ， 

450 








象牙 戒指 | 





真 个人 不 忍 丛 听 。 她 们 从 晨曦 隐约 中 , 就 得 拼命 往 工 厂 跑 , 广 
里 的 规定 , 每 天 6 点 钟 开 广 ,开矿 时 例 须 摇 铃 , 工人 们 者 在 铃 
声 哪 哪 中 , 蜂拥 进 广 , 如 果 摇 过 铃 再 来 , 虽 不 过 差 几 分 钟 , 但 已 
经 要 吃 财 门 效 了 ,这 一 天 的 饭 食 , 便 不 知 从 何 处 掏 来 ! 从 上 午 
6 点 钟 作 到 正午 12 点 放 工 ,下午 两 点 又 要 上 工 , 在 这 短促 的 
休息 时 间 内 , 她们 奔 到 家 里 ,一 壁 握 着 头发 待 理 , 一 壁 又 得 招 
呼 孩 子 吃 奶 , 此 外 自己 还 得 吃饭 ,一 一 所 吃 的 大 约 都 是 些 冷 饭 
残 次 一 一 更 不 问好 未 ,只 糊 乱 倒 在 嘴 里 , 奔 马 般 的 时 间 , 又 从 
不 为 苦 忙 的 人 稍 驻 , 可 怜 眼见 又 要 上 工 了 ,不 管 孩 子 的 奶 吃 够 
了 没有 , 只 有 狠心 放下 那 带 回声 的 孩子 , 急 急 奔 向 工厂 去 。 -如 
此 操作 , 直到 下 午 6 点 钟 才 放 工 。 至 于 月 薪 , 不 过 十 二 三 元 
至 20 元 之 谱 。 这 些微 的 银子 ,不 但 头 了 她 身体 的 自由 ， 
抑 且 买 了 她 意志 的 自由 ,掠夺 了 孩子 们 母亲 的 爱 , 和 家 话 的 六 
福 。 这 还 不 算 , 到 了 6 月 沽 嗜 的 天 气 , 前 有 营 丝 革 的 热 炉 , 后 
有 烤 丝 的 蒸 灶 , 前 后 交 烘 , 因 之 气 践 身 死 的 ,一 大 免不了 儿 个 。 
这 种 地 狱 般 的 人 间 , 我 们 耳 食 者 , 犹 不 免 烦 冤 满 腔 , 何况 身受 
茶 毒 的 呢 ?” 但 是 奇怪 ! 今天 死 了 一 个 工人 , 明天 依旧 补 上 一 
个 工人 , 绝 没有 庄 足 不 前 的 。 唉 ! 他 们 为 的 是 什么 ?仅仅 吃 
饭 的 问题 , 便 尔 牺牲 这 许多 ! 而 雇 他 们 的 雇主 一 一 资本 家 ,又 
何尝 比 人 多 一 头 一 辟 , 而 他 们 所 享受 的 在 工人 万 万 倍 之 上 , 而 
又 一 无 所 牺牲 , 人 间 事 还 有 不 平等 过 于 此 的 吗 ? 便 是 给 人 家 
作 使 女 偿 仆 也 都 比 工人 受用 得 多 呢 ! 提倡 妇女 运动 的 诸 姑 姊 
妹 ! 你 们 不 要 只 仰 着 头 , 往 高 处 看 , 也 俯 俯 身子 , 看 看 那 幽 内 
中 的 可 怜 妇 女 吧 ! 为 她 们 求 到 翻身 , 求 到 自由 ,不 是 比 给 少数 
所 谓 上 流 阶级 的 妇女 , 求 得 参政 权 , 不 是 更 要 紧 而 实在 的 叹 ? 
或 者 有 人 说 求 参政 权 的 成 功 , 便 是 一 切 的 成 功 , 如 施 设 女子 教 
育 机 关 , 定 平等 待遇 的 条 件 , 都 只 要 有 T 了 干预 政治 的 权力 , 就 
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都 作 到 了 , 其 实 无 论 理论 上 说 得 过 去 与 否 , 而 事实 上 , 绝 不 是 
如 此 , 不 但 我 们 没有 实力 , 得 不 到 参政 权 , 纵使 勉强 得 来 , 轩 自 
已 能 力 有 限 , 及 政治 界 之 伎俩 百出 故 , 卒 不 免 为 一 部 分 争 权 夺 
| 利之 工具 ,这 又 何苦 来 ”而且 运 动 妇 女 参 政权 的 事情 , 在 最 近 
| 的 潮流 上 看 来 ,已 经 是 过 去 的 事 了 , 现代 女子 求解 放 应 当 另 用 
| “新 道路 , 才 不 至 劳 而 无 功 。 现 代 的 妇女 问题 ,已 经 不 是 独立 的 
| 东西, 早 与 社会 问题 打成一片 了 。 

人 类 社会 的 改进 , 绝 不 是 局 部 的 , 必定 全 体 都 有 牵连 , 我 
们 只 愿 个 人 本 身 的 安乐 ,而 无 暇 放眼 向 大 千 世 界 的 全 局 看 看 ， 
终 久 将 安乐 不 了 。 中 流 以 上 社会 的 人 , 车 只 觉 自己 现在 还 过 
得 去 , 便 不 问 其 他 ,都 只 以 虚 应 故事 的 态度 应 付 一 切 , 点 缓 逢 
平 ,到头来 自己 也 要 卷 入 苦恼 的 洲 涡 里 了 。 璧 如 资本 主义 , 其 
息 “ 初 的 毒 焰 ,只 焚 及 下 流 社会 的 劳工 们 , 而 因 他 垄断 财富 的 结 
果 , 奢侈 日 其 ,消费 特别 利害 , 足以 将 社会 一 般 生活 程度 提高 ， 
中 流 社会 的 人 也 不 免 要 叫 鞭 连 天 了 。 又 因为 垄断 之 不 已 , 互 
外 “ 相 竞 争 ,而 发 生 战 事 ,于 是 全 局 为 之 牵动 ,上流 社会 的 人 , 也 不 
免 间 顿 之 昔 , 一 一 这 些 事实 , 绝 不 是 法 律 条 文 上 , 所 能 保障 的 ， 
| 完全 是 实际 生活 的 关系 , 那么 斤 斤 于 条 文 上 作 工 夫 , 能 不 自 笑 
其 失 计 吗 ? 况且 我 们 相信 过 去 时 代 女 子 的 届 从 , 是 由 在 产业 
办 方面 , 女子 不 能 不 为 经 济 无 能 力 者 所 致 。 如 果 我 们 要 改善 
女子 的 经 济 地 位 ,解放 其 过 去 长 久 时 间 的 届 从 的 铁 链 , 又 不 能 
不 注意 到 劳动 运动 , 因为 劳动 运动 , 实在 是 促 起 经 济 的 革新 的 
唯一 手段 , 目 是 唯一 有 效 的 手段 ,所 以 我 们 女子 不 求 真正 的 解 
放 则 已 , 否则 我 们 就 不 能 不 重视 劳动 运动 , 因为 除 此 以 外 ,再 
没有 更 重要 的 了 。 

而 劳动 运动 中 最 重要 的 问题 , 是 工作 的 时 间 减 少 , 和 工 价 
| 银 的 增高 ,此 外 还 有 就 是 机 会 同等 问题 。 
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授 例 女子 对 于 职业 , 立 在 两 重 不 利益 的 立场 上 ,第 -从 
事 巾 一 的 工作 而 工钱 则 比 男子 低廉 ,第 二 ,被 认为 子 独 占 的 
职业 , 无 论 其 真 价值 如 何 , 而 在 经 济 上 ,大 要 部 是 : 低 的 评 
价 , 受 极 低廉 的 报酬 一 一 至 于 所 以 如 此 之 故 , 第 一 理由 就 是 儿 
干 年 来 被 压制 的 结果 , 失 天 的 体力 和 聪明 , 及 后 天 的 没 练 机 会 
都 过 二 男子 , 欲 想 恢复 这 一 层 ,一 方面 须要 求 女子 职业 教育 的 
改善 作 普 及 ,一 方面 女子 不 被 限制 于 家 此 及 育儿 方面 ,应 当 闻 
以 同 党 的 机 会 ， 发 展 她 们 的 体力 及 智力 。 这 一 层 关 系 减 少 工 
ne 女子 从 前 因 太 不 劳动 而 养 成 弱 不 禁 风 的 体 

站, 回 然 是 不 宜 , 但 劳苦 过 其 也 一 样 减少 其 健康 。 还 有 一 点 我 
须知 人 绝 不 是 只 为 吃饭 穿 衣服 住房 子 而 生存 , 除 求 物质 的 
满足 外 , 尚 当 于 以 精神 的 满足 , 如 现在 的 劳工 , 除了 工作 一 一 
枯 煤 得 和 机 械 一 般 的 工作 , 再 没有 眼 余 的 时 间 , 使 他 们 享 些 家 
人 村 聚 融洽 之 乐 ,也 再 没有 眼 余 的 时 间 , 使 他 们 领略 些 天 然 的 
闫 她 , 至 受 些 灵 感 上 的 东 趣 。 克 和 鲁 泡 特 金 所 主张 八 小 时 主义 
之 所 以 有 价值 ,就 在 灵 肉 均 调 这 一 点 上 ， 

“这 以 上 的 问题 一 方面 可 以 说 是 女子 的 问题 , 一 方面 又 可 
以 说 是 第 四 阶级 男女 共同 的 问题 。 不 过 女子 因 育 儿 的 关系 ， 
却 被 社会 如 此 残酷 的 待遇 ,更 使 我 们 感觉 到 不 平 之 愤 , 还 有 
层 女 于 永恒 被 视 为 与 奴隶 相等 的 阶级 , 男子 中 有 阔 老 官 有 主 
人 ,而 女子 则 完全 只 是 他 们 的 所 有 品 和 他 们 的 奴隶 ,这 就 是 激 
起 女子 对 于 男子 宣战 唯一 原因 ,如 果 低 头 一 看 自己 的 幽 因 中 ， 
也 有 他 们 男子 在 内 ,那么 她 们 必 当 转 一 面 ,不 同 所 有 的 男子 宣 
战 , 具 向 那些 阶级 不 同 的 人 不 问 是 男 是 女 一 一 如 果 女 子 
里 有 肯 命 阔 老 官 主 人 ,而 奴 视 不 同 阶级 的 女子 的 ,我 们 也 应 当 

人 ] 宣 战 ,我 们 所 和 争 的 , 只 是 同 此 头颅 的 人 类 平等 , 并 
是 是 性 的 对 敌 ,事实 上 两 性 在 世界 是 相互 而 生存 的 , 若 故 为 
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一 一 岩 XXW 骂 堵 心 





偏激 之 论 , 两 性 中 间 树 起 旗帜 , 互相 战斗 , 那么 中 国 的 女子 必 
要 学 《 镜 花 缘 》 里 女儿 国 把 朵 之 洋 缠 起 足 抹 上 脂粉 来 才能 出 前 
此 -- 口 怨气 ! 如 此 和 冤 冤 相 报 , 不 独 无 意义 , 而 且 是 大 误 雇 了 。 

如 上 上 述 女 子 解放 的 关键 , 只 在 劳动 运动 。 劳 动 运动 之 克 
成 功 , 势必 在 劳动 妇女 自身 的 觉悟 , 而 中 国 的 劳动 女子 又 是 一 
字 不 识 , 向 来 被 压 服 儿 了, 更 兼 之 “ 忍 " 是 中 国人 的 美德 ,有 所 
渭 “ 百 忍 堂 ”等 美 名 目 ,不 喜 生 事 ,一 一 所 谓 大 事 化 小 事 小 事 化 
无 事 一 一 又 是 中 国人 的 惯性 , 我 们 若 只 眼 巴 巴 的 望 着 这 一 群 
可 怜 妇 女 自动 的 觉悟 , 奴 怕 太 不 容易 了 。 因 此 我 们 稍 有 知识 
的 妇女 , 真 看 到 妇女 解放 的 真 矣 ,然后 本 一 片 至 诚 , 具 百 折 不 
找 之 毅力 和 决心 , 专 在 这 些 妇女 身上 作 工 夫 , 或 者 在 工厂 旁 设 
立 劳工 学 校 ,或 者 在 工厂 旁 作 露 天 讲演 ,一 一 这 些 事业 绝 不 是 
容易 的 事 , 第 一 要 牺牲 精神 和 金钱 , 甚至 要 牺牲 生命 ,所 以 非 
有 十 三 分 决心 的 人 , 不 配 来 讲 什么 运动 ,更 不 是 专门 借 题 发 挥 
的 配 来 负 此 重 责 。 

所 以 我 对 中 国有 彻底 觉悟 , 而 想 作 妇女 运动 的 可 敬 的 志 
士 有 极 大 的 希望 ,也 有 极 恳 切 的 忠告 :无 论 作 一 种 什么 事业 ， 
第 一 步 路 径 便 是 研究 室 里 对 于 自身 修养 的 苦 功 修养 有 素 , 然 
后 再 从 事实 在 的 方面 观察 , 观察 有 得 , 然后 须 坚 确信 心 , 有 了 
信心 ,再 筹 施 设 之 方案 。 一 切 都 准备 好 了 , 便 可 开始 工作 。 工 
作 时 必 有 一 种 为 主义 而 牺牲 一 切 的 信念 ,到 了 这 时 候 , 所 谓 火 
候 已 到 , 便 没 有 不 成 功 的 事情 了 。 何 况 乎 妇女 运动 ! 
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甚么 是 创作 ? 人 云 亦 云 的 街 谈 埠 议 , 过 去 的 历史 记述 ,人 摹 
仿 昔 人 的 陈 套 , 抄 秦 名 著 的 杂凑 , 而 名 之 日 “创作 ”, 这 固 是 今 
日 一 一 过 渡 时 代 欺 人 的 创作 ,在 中 国 乃 多 如 “ 恒 河 沙 数 ”, 不 过 
稍 具 文学 知识 的 人 , 对 此 不 免 “ 齿 冷 "了 。 

足 称 创作 的 作品 , 唯一 不 可 缺 的 就 是 个 性 , 一 一 艺术 的 结 
晶 , 便 是 主观 一 一 个 性 的 情感 , 这 种 情感 绝 不 是 万 人 一 律 的 ， 
纵使 “英雄 所 见 略 同 ”, 也 不 过 是 “上 略 同 ”, 绝 不 是 竟 同 , 因 个 性 
的 不 同 , 所 以 甲乙 二 人 同时 观察 一 件 事物 , 其 所 得 的 结果 , 必 
各 据 一 面 ,对 于 其 所 得 的 某 点 ,发 生 一 种 强烈 联想 和 热情 , 遂 
形成 一 种 文艺 , 这 种 文艺 使 人 看 了 ,能 发 生 同 情 和 刺激 , 就 便 
是 真正 的 创作 。 

宇宙 间 的 森 罗 万 象 , 幽 玄 神 妙 ,一 一 常人 耳目 所 不 易 闻 见 
和 观察 不 到 的 地 方 , 创作 家 都 能 逐 点 的 把 他 轻 描 浅 抹 的 表现 
出 来 ,无 形 之 中 ,使 人 类 受到 极 大 的 感化 , 所 以 创作 家 的 作品 ， 
是 人 类 精神 的 粮 一 一 创作 家 的 价值 于 此 可 见 。 

创作 家 的 可 贵 既 如 上 述 , 但 因 其 有 绝 大 的 影响 力 , 所 以 他 
所 负 的 责任 也 非常 大 , 故我 对 于 创作 的 意见 ,不 能 不 略 说 一 二 

创作 家 的 作品 ,完全 是 艺术 的 表现 , 但 是 艺术 有 两 种 :就 
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是 人 生 的 艺术 (Arts for life’s sake), 和 艺术 的 艺术 (Arts for 
art s sake), 这 两 者 的 争论 纷纷 , 莫衷一是 ;我 个 人 的 意见 , 对 
于 两 者 亦 正 无 偏向 。 创 作者 当时 的 感情 的 冲动 ,异常 神秘 ,此 
时 即 就 其 本 色 描 写 出 来 , 因 感 情 的 节 调 , 而 成 一 种 和 谐 的 美 ， 
这 种 作品 , 虽说 是 为 艺术 的 艺术 , 但 其 价值 是 万 不 容 和 否认 的 
他 沁 

今 更 进而 论 内 容 的 趋向 。 人 类 社会 ,各 种 现象 , 固 是 干 差 
万 别 , 但 总 而 言 之 , 其 所 演 成 者 , 不 外 悲剧 、 喜 剧 二 种 而 已 。 喜 
剧 的 描写 , 易 使 人 笑 乐 , 但 印象 不 深 , 瞬息 即 查 , 因 豆 乐 的 事 ， 
其 性 不 普遍 , 故 感人 不 切 , 难 引 起 人 的 同情 。 至 于 悲剧 的 描 
写 , 则 多 沉痛 误 戚 , 而 举世 的 人 , 上 而 贵族 , 下 而 平民 , 惨 凌 苗 
痛 的 事情 则 无 人 无 之 ,所 以 这 种 作品 平易 感人 , 而 能 引起 人 们 
的 反省 。 况 今日 的 世界 , 天 灾 人 祸 , 相 继而 来 ,社会 上 但 见 悉 
云 惨 雾 , 涵 漫 空 际 , 民不聊生 , 人 多 狐 死 ;但 一 部 分 又 醋 歌 醇 
酒 , 昏 沉 终日 , 贫 富 不 均 , 阶级 森严 , 人 们 但 感 苦闷 , 终 至 日 趋 
甘 唐 , 不 知 求 所 以 苦闷 的 原因 , 从 黑暗 中 寻 砚 光明, 遂 至 机 上 
加 若 , 生 趣 毫 无 , 自杀 的 青年 一 天 增加 一 天 , 其 悲惨 真 不 忍 细 


的 语言 描写 出 来 , 使 身受 痛苦 的 人 , 一 方面 得 到 同情 绝 大 的 奈 
藉 , 一 方面 引起 其 自觉 心 , 努力 奋斗 , 从 黑暗 中 得 到 光明 一 一 
增加 生 趣 , 方 不 负 创作 家 的 责任 。 

不 过 人 们 当 苦 痛 到 极点 的 时 候 , 悲剧 描写 的 同情 固 可 以 
慰藉 他 ,但 作品 之 中 不 可 过 趋向 绝望 的 一 途 , 因为 青年 人 往往 
感 " 生 的 苦闷 ", 极 易 受 示 唆 , 若 描写 过 于 使 人 丧 胆 短 气 , 必 弄 
成 唆使 人 们 自杀 的 结果 ,所 以 必 于 悲 苦 之 中 寓 生 路 一 一 这 是 
我 对 于 创作 内 容 倾向 的 意见 。 
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际 愉 广 党 人 N 页 渤 


-在 今 是 中 学 文学 会 的 讲演 稿 


(A) 一 时 代 的 文学 是 一 时 代 文 化 、 理 想 的 表现 。 换 句 话 
说 :就 是 文艺 最 可 以 代表 时 代 精 神 , 他 方面 又 能 造 出 新 时 代 的 
精神 , 因此 无 论 那 一 时 代 的 文学 ,都 有 以 下 两 种 作用 ; 

(a) 批 评 的 “批评 者 系 指出 一 时 代 文 化 之 劣 点 ( 即 文学 访 
批评 人 生 之 意 )。 璧 如 《诗经 》: 

《 陆 央 >》“ 陆 彼 刀 今 , 瞻 望 母 今 , 母 日 : 唆 子 季 行 役 , 凤 伟 无 
洪 ; 上 慎 许 哉 , 犹 来 无 弃 。” 

小 雅 《 采 敏 》: “ 昔 我 往 侨 , 杨柳 依依 ! 今 我 来 思 , 雨 雪 军 
军 ; 行 道 迟 迟 , 载 渴 载 饥 ! 我 心 伤 翡 , 莫 知 我 哀 !” 

《 何 草 不 黄 》:“ 何 草 不 黄 ” 何 日 不 行 ? 何人 不 将 ?经营 四 


以 上 几 首 诗 , 可 以 把 周 朝 长 期 战争 中 百姓 流离 痛苦 的 生 
活 都 表现 出 来 。 
插 风 《式微 :式微 式微 , 胡 不 归 ? 微 君 之 躬 , 胡 为 乎 泥 
I 
是 表现 封建 制度 破坏 后 , 亡国 的 诸侯 卿 大 夫 的 苦痛 情 
5% 
他 如 描写 贫 富 不 平均 的 社会 状态 , 有 小 雅 《 大 东 》、 魏 风 
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< 嵌 才 加 滞 < 








《 葛 展 ?等 诗 。 描 写 政治 上 的 情形 , 有 《南山 《正月 )《 十 日 之 
交 》, 《证 无 正 ) 等 诗 。 

所 以 《诗经 ) 一 部 书 一 一 是 周 朝 的 文学 , 周 朝 的 文化 , 都 可 
以 由 这 部 书 里 表现 出 来 ; 它 的 劣 点 , 也 由 这 部 书 可 指示 出 来 。 
不 过 , 指示 劣 点 , 必 有 一 个 标准 。 在 这 个 标准 的 后 面 , 一 定 含 
有 比 现在 好 的 一 个 理想 。 这 就 要 更 进一步 。 

(b) 创 造 的 ”创造 的 意义 ,是 指示 新 时 代 精 神 的 倾向 , 如 
法 国 卢 骚 , 他 反对 当时 的 教育 理想 和 制度 。 他 一 面 攻击 ,一面 
著 《 爱 弥 尔 )? 一 书 , 提出 他 的 新 理想 。 又 如 亚 勃 莱 (Rabeiais) 的 
《 嘉 该 透 亚 ) 一 书 ( 教 育 小 说 ), 他 一 面 痛 骂 寺院 的 禁欲 生活 , 虚 
礼 伪 善 ;一 面 指示 新 教育 观 , 新 人 生 观 一 一 说 人 类 的 真 生 活 ， 
在 美 与 快乐 。 

(B) 文 学 在 课程 中 的 位 置 。 我 们 能 知道 文学 各 自 的 价值 
及 对 于 教育 上 的 功用 , 自然 能 估 定 它 在 教育 上 一 一 课程 上 的 
地 位 了 。 

( 工 ) 文 学 各 自 的 价值 就 是 上 文 所 说 表现 时 代 的 文化 , 批 
评 时 代 的 文化 , 创造 新 时 代 的 精神 。 

( 卫 ) 对 于 教育 上 的 功用 。Inglis 说 :人 类 的 文化 精神 , 最 
好 由 文学 传达 于 学 生 。 因 为 文学 : 
能 训练 高 尚 享受 的 能 力 。 
二 ” 养 成 艺术 的 兴趣 。 
三 ”造成 共同 的 道德 观念 。 
四 ”提炼 人 们 的 感情 。 
五 


\ 


五 ”提高 并 充实 人 们 的 经 验 。 
六 ”可 使 学 生 了 解 本 国 或 世界 的 生活 。 
七 “享受 本 国 或 世界 上 的 文化 。 
八 ”欣赏 本 国 或 世界 上 的 艺术 。 
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所 以 文学 在 课程 上 永远 有 重要 的 位 置 。 

(C) 文 学 的 元 素 。 文 学 的 要 素 , 可 分 四 项 : 

(1) 思 想 文学 家 对 于 他 的 作品 种 种 材料 的 施用 及 选择 ， 
部 要 依 千 他 的 思想 , 好像 依靠 他 的 经 验 一 样 。Mosson 教授 在 


他 的 《英国 小 说 家 》 一 书 中 曾 说 道 ,每 个 艺术 家 , 无 论 知道 与 


奋 , 都 是 一 个 思想 家 。 辟 如 德国 的 歌德 (Gothe), 他 同时 是 艺 
术 家 , 同时 又 是 思想 家 (歌德 生 在 文艺 复兴 后 的 狂 岗 突进 时 
代 , 他 与 西 勒 Schiller, 与 康德 斐 ' 希 的 等 同 为 近代 德 意 理想 派 
是 潮 之 渊源 , 且 为 浪漫 主义 的 先驱 家 。 所 以 作 一 个 文学 家 , 必 
人 不 能 缺少 思想 一 一 天 下 都 是 材料 , 只 在 意 心 人 之 扩 取 。 文 学 
家 义 如 裁缝 对 于 材料 之 选择 配合 , 皆 要 依靠 思想 的 。 

(2) 想 象 ” 文 学 家 应 注重 实地 的 观察 和 个 人 的 经 验 ,做 个 
根据 。 其 次 要 用 周密 的 想象 , 作 观 察 经 验 的 补助 。 例 如 施 而 
谭 若 单 靠 观 察 和 经 验 , 决 不 能 作出 一 部 水浒 传 ?。 因 为 个 人 
经 验 有 限 ,所 以 必 有 活泼 精细 的 想象 把 观察 经 验 的 材料 , 一 一 
的 体会 出 来 。 一 一 的 整理 如 式 ,一 一 的 组 织 完全 , 从 已 知 的 推 
到 未 知 , 从 经 验 过 的 , 想到 不 曾经 验 过 的 ,从 可 观察 的 , 推 到 不 
叮 观察 的 。 所 以 想象 是 文学 家 的 经 历 、 思 想 和 情绪 的 一 种 结 
合力 ;这 种 力 在 文学 上 也 很 要 紧 , 璧 如 悲哀 者 , 万 心灵 的 一 种 
现象 ， 手 不 可 得 而 摸 , 目 不 得 而 视 ; 只 是 外 表 一 些 皱眉 流泪 的 
表现 。 这 时 候 或 仅仅 写 这 外 面 的 表现 , 就 等 于 拍照 , 毫 无 生 
命 ， 必 须 拿 自己 的 经 历 为 根据 设身处地 的 去 想象 , 然后 才能 
写 出 悲哀 的 真 艇 。 

(3) 感 情 ”感情 是 人 类 心灵 的 锁匙 。 要 想 开 开 内 心 的 宝 
滴 , 非 感情 不 为 功 , 璧 如 描写 一 篇 作品 , 材料 已 选取 停 当 , 结构 
也 有 了 谱 子 ,但 是 没有 创作 的 冲动 ,这 篇 东西 无 论 如 何 是 写 不 
来 ; 纵 勉 强 写 出 来 ,也 不 会 好 。 因 为 文学 的 目的 ,不 是 叫 人 知 
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道 一 件 故 事 而 已 ,还 要 使 人 由 知道 0 情感 的 作 
用 。 那 么 ,作品 本 身 若 没 有 弃 分 的 感情 , 又 怎 能 收效 呢 ! 

(4) 形 式 一 一 体裁 , 差不多 关于 结 ee -方面 的 工 
作 , 这 也 十 分 重要 。 形 式 辟 如 人 之 肉身 ,内容 鲜 如 人 之 灵 现 。 
如 果 要 使 灵魂 充分 表现 , 不 得 不 附 丽 于 肉体 ; 
此 ,有 了 内 容 , 还 不 能 没有 形式 一 一 形式 关于 技巧 的 问题 ， 

人 之 装饰 品 ,与 人 很 有 关系 。 

(D) 研 究 文 学 的 方法 。 研 究 文 学 的 方法 , 可 分 两 种 : 

(一 ) 主 观 的 ”主观 的 研究 , 完全 是 以 一 种 欣赏 的 态度 来 
研究 。 这 其 间 好 像 堂 无 根据 , 只 靠 他 直觉 的 觉得 好 便 是 好 , 不 
过 , 这 也 相当 附带 着 一 种 的 条 件 ,就 是 每 每 以 读者 的 经 验 与 人 
生 观 的 异同 , 而 定 其 欣赏 程度 与 标准 。 壁 如 有 人 喜欢 太白 的 
诗 , 有 人 喜欢 杜甫 的 诗 , 其 所 以 然 的 原因 , 大半 是 性 情 浪 漫 点 
的 喜欢 太白 的 超然 高 举 的 诗 , 凡 性 情 拘 执 点 的 喜欢 杜甫 的 
般 正经 忧 国 忧 民 的 作风 。 

(二 ) 客 观 的 ”客观 的 完全 用 科学 的 方法 来 研究 , 不 管 晶 
己 的 喜 懂 如 何 , 只 是 以 冷静 的 态度 来 从 各 方面 去 研究 : 

(a) 历 史 的 方法 ”就 是 文学 中 的 研究 , 从 上 十 以 至 近 址 ， 
每 一 代 文学 的 变迁 , 和 每 一 时 代 的 特色 及 其 先 因 后 果 。 各 如 
由 古典 派 变 到 浪漫 派 , 又 变 到 自然 派 ,及 象征 派 等 ;寻求 其 中 
的 线索 , 而 得 到 一 些 普通 原则 。 

(b) 社 会 学 的 方法 “文学 的 背景 , 鲁 是 社会 ;所 以 在 铸 种 
社会 下 产生 某 种 文学 , 是 可 以 按 图 索 双 的 , 这 就 是 社会 的 研 
究 。 璧 如 曹雪芹 写 《 石 头 记 》, 是 因为 其 时 的 社会 状况 使 之 然 ， 
施 耐 庵 之 写 《 水 洗 》, 亦 是 因为 当时 社会 使 之 然 。 

(c) 比 较 的 研究 法 ”将 同时 代 各 国 的 文学 收集 一 起 , 比较 
其 同 异 之 点 ,及 考 寻 其 所 以 同 异 的 因果 关系 。 因 而 文学 不 仅 

460 





象牙 戒指 


与 社会 制度 有 关系 , 同 地 方 的 环境 也 有 关系 。《 楚 辞 ) 和 《 诗 
经 ), 国 为 地 方 南北 之 不 同 , 其 作风 也 各 不 同 ,并 且 比 较 的 研究 
法, 偿 可 以 取 人 之 长 , 补 我 之 短 , 壁 如 中 国人 对 于 小 说 ,戏剧 都 
好 欢 写 周 圆 , 而 西洋 人 则 多 悲剧 的 观念 。 这 种 观念 , 有 使 人 反 
省 , 沉默 , 感动 ,反抗 ,讨论 的 能 力 。 我 们 可 由 比较 的 结果 , 得 
到 种 种 高 深 的 方法 与 观念 。 

(d) 心 理学 的 方法 “作者 的 精神 作用 如 用 心理 学 的 一 一 
精神 分 析 法 来 分 析 就 可 知道 其 所 以 写 这 条 作品 的 原因 , 如 被 
性 的 庄 迫 而 写 出 苦 间 悲哀 的 东西 , 如 歌德 所 著 《( 少 年 维特 之 烦 
恼 》 完 全 是 作者 心灵 被 压迫 的 呼声 。 

(三 ) 折 衷 的 “以 上 所 说 主观 客观 两 种 研究 方法 , 因 各 趋 
极端 ,所 以 不 是 很 完满 的 方法 。 最 好 用 折 训 法 以 救济 之 。 就 
足以 客观 为 根据 ,欣赏 的 态度 来 研究 ,得 的 结果 要 比较 的 持平 
得 多 一 一 但 这 是 为 研究 的 人 说 的 , 不 是 为 创作 家 而 言 。 

(E) 研 究 文学 的 态度 。 文 学 与 科学 根本 是 两 个 东西 , 科 
学 是 禾 述 的 ,文学 是 描写 的 ;科学 是 叫 人 知 的 , 文学 不 但 叫 人 
知 , 而 县 还 叫 人 感 。 既 是 两 个 根本 不 同 的 东西 ,所 以 研究 的 态 
度 , 也 不 能 不 有 两 样 一 一 虽 是 两 者 都 是 求 真理 , 但 是 在 不 同 的 
态度 下 求 真理 。 文 学 的 求 真理 的 态度 应 当 是 : 

(一 ) 同 情 ”所谓 同情 , 就 是 设 喘 处 地 的 去 领略 作者 的 真 
敌 。 一 种 作品 , 绝 不 仅仅 是 描写 东西 的 表面 而 已 ;对 于 某 件 事 
傅 的 内 在 精神 及 作者 的 判断 ,这些 都 藏 在 事物 的 背后 。 所 以 
必须 设 导 处 地 ,于 以 同情 , 而 后 才能 体验 得 出 。 

( 一) 欣赏” 文学 本 来 是 一 种 艺术 作品 , 它 的 韵 格 及 神 味 ， 
绝 不 是 由 分 析 的 方法 所 能 求 到 。 壁 如 诗 的 节奏 和 音乐 的 意 
味 , 全 在 读者 的 欣赏 而 后 能 吟 诵 ,心灵 上 得 到 一 种 愉快 , 即 以 
偷 快 的 程度 而 定 作品 的 高 下 。 
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(F) 文 学 乃 美的 表现 。 文 学 乃 一 种 艺术 的 作品 , 凡 艺 术 
作品 , 必 根 据 于 美 , 无 论 诗歌 小 说 , 都 是 以 美的 感想 而 发 于 语 
言 。 文 字 不 过 其 中 以 诗 所 含 美 的 元 素 为 最 著 。 所 以 读 诗 之 
时 , 最 能 得 到 慰藉 及 感动 同情 诸 作 用 。 但 美感 之 程度 , 恒 视 读 
者 透 澈 作者 思想 之 量 的 深浅 为 定 。 而 透 澈 之 量 深浅 , 就 以 作 
者 的 热情 , 及 修辞 的 程度 如 何 为 定 。 美 育 在 各 个 的 生活 中 , 非 
常 需要 。 若 生活 中 不 能 充分 实现 美的 价值 , 生活 必 不 完全 。 
因为 受过 感情 陶冶 , 即 “ 美 育 " 的 人 ,才能 体验 生活 ,调和 生活 ， 
均衡 生活 。 高 尚 的 艺术 , 乃 人 类 文化 生活 的 表征 ,所 以 凡人 都 
应 当 研 究 文学 。 
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朴 AAS 


我 是 嗜好 文学 的 ,也 曾 多 时 努力 于 文学 的 创作 ;然而 我 却 
不 是 文学 研究 家 , 对 于 文学 ,我 没有 深 湛 的 理论 , 关于 别人 的 
深 洪 的 文学 理论 ,我 所 涉猎 的 也 极 有 限 。 因 之 我 对 于 文学 的 
知识 , 与 其 说 是 由 学 习 得 来 的 , 勿 宁 说 是 由 经 验 得 来 的 , 更 为 
隅 切 些 。 

文学 家 对 于 人 类 社会 , 究竟 负 有 何 种 使 命 ” 在 我 平日 提 
笔 创 作 时 , 对 于 这 个 问题 ,就 不 曾 思索 过 。 我 只 觉得 我 要 创作 
的 动机 :有 时 是 为 了 回顾 既往 的 生命 伤 靖 , 不 知 不 觉 发 生 感 别 
与 斐 叹 的 呼声 ; 有 时 是 为 了 不 满足 现实 , 而 悍 懂 于 未 来 的 乐 
司 , 写 出 瑰 奇 的 理想 ;有 时 发 见 生命 的 真意 义 , 以 某 种 事实 为 
象征 , 写 出 极 兴 奋 和 突进 的 生命 的 波动 ;有 时 是 为 大 自然 的 伟 
丽 所 惊吓 发 出 半 美 与 歌 颁 ;有 时 为 了 一 种 同情 而 斐 哭 而 狂 呼 

将 我 创作 的 动机 归纳 起 来 , 可 以 说 只 是 为 了 表现 我 自己 
的 生命 而 创作 , 至 于 这 些 作品 所 收 的 效果 ,也许 有 时 要 出 我 意 
几 之 外 的 有 意义 。 辟 如 说 我 看 见 一 个 人 力 车 夫 , 在 狂风 暴雨 
之 下 , 拉 着 车 子 ,在 那 泥 党 的 路 上 挣扎 ,而 坐车 的 人 们 ,还 是 把 
容 满面 , 嫌 他 拉 得 慢 , 我 便 想 到 这 个 人 力 车 夫 , 他 怎么 就 该 这 
岸 受苦 难 ? 他 也 有 灵魂, 他 也 有 智慧 ,而 人 们 对 他 为 什么 特别 
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残 刻 呢 ?如 果 有 一 天 , 命运 也 是 一 样 的 捉弄 我 , 使 我 也 党 到 这 
步 田 地 , 其 痛苦 将 如 何 ? 这 时 我 的 意识 上 有 了 一 种 极 痛 
苦 的 感觉 ,似乎 我 也 正 是 那个 人 力 车 夫 , 不 知 不 觉 心 酸 落 泪 ， 





的 家 里 以 后 ,心头 还 似乎 有 所 梗塞 , 无 论 如 何 排 遗 不 开 , 只 得 
坐 下 来 , 伸 纸 牛 毫 将 这 件 事 的 印象 , 一 一 我 的 灵魂 所 体验 的 情 
绪 , 不 加 丝毫 掩饰 与 造作 , 很 忠实 的 描写 出 来 , 当 这 篇 稿子 完 
成 的 时 候 , 我 被 压迫 的 心灵 , 便 渐 归 平静 , 并 且 感 到 舒适 与 欢 
本 。 


文章 大 有 益 于 世道 人 心 , 是 一 篇 打破 社会 制度 ,革命 的 文学 作 
品 。 因 之 我 就 是 最 可 钦佩 的 , 最 时 拨 的 革命 文学 家 了 。 倘若 
果真 有 这 么 一 天 ,我 是 被 人 们 这 么 蔡 维 的 时 候 , 我 除了 受 宠 若 
惊 之 外 , 还 要 汁 流 淡 背 ,因为 问 良 心 ,我 当时 就 没有 这 人 么 尊严 

说 到 这 里 我 不 多 连带 想到 我 们 伟大 的 作家 易 下 生来 了 。 
他 写 《 倪 偶 家 庭 》), 当时 许多 新 妇女 认为 他 是 为 了 提倡 妇女 运 
动 而 写 那个 剧本 的 , 都 到 他 面前 大 茶 维 他 一 顿 ,但 是 她 们 所 得 
到 易 卜 生 的 回答 ,可 是 太 出 人 意外 了 。 易 卜 生 说 :“ 我 只 为 作 
诗 而 写 《 倪 儒家 庭 ? 的 。" 那 些 妇 女 听 了 这 话 , 都 不 免 暗暗 称奇 ， 
然而 这 却 是 真正 的 作家 , 对 于 文学 的 态度 呢 ! 

创作 只 是 因为 创作 , 这 种 原理 并 不 是 很 神秘 而 深奥 的 ,只 
要 我 们 能 明白 什么 是 文学 , 和 文学 家 对 于 社会 人 类 所 负 的 使 
命 , 就 知道 因 创作 而 创作 是 很 自然 的 结果 。 
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什么 是 文学 ,各 家 对 于 文学 的 定义 , 说 法 很 多 , 我 们 用 不 
着 陈列 古董 似 的 ,逐条 列举 , 只 要 在 各 家 的 说 法 中 归纳 出 文学 
几 个 必 具 的 条 件 就 够 了 : 

二 文学 的 普遍 性 与 永久 性 

以 上 两 个 条 件 , 是 文学 的 基本 原则 , 下 文 当 逐条 论 之 

一 文学 的 四 要 素 ”就 是 说 凡是 文学 , 不 可 缺少 思想 ， 
情 , 想象 ,形式 四 个 要 素 。 所 谓 思想 就 是 作者 的 人 生 观 , 宇 
观 等 。 但 是 一 篇 作品 中 , 仅 有 作者 的 人 生 观 宇宙 观 , 这 只 是 一 
种 知识 , 只 能 使 人 知 , 这 是 哲学 科学 的 职能 , 而 文学 万 是 使 人 
知 而 且 感 的 东西 ,文学 是 把 知 的 作用 的 直觉 , 附 贴 到 情 上 的 ， 
所 以 文学 的 根本 精神 , 就 是 同情 ,没有 同情 的 作品 , 是 不 会 与 
人 发 关系 的 ,使 达 人 由 醒 而 醉 ,使 俗人 由 醉 而 醒 , 都 不 过 是 同 
情 而 发 出 来 的 奇异 的 光彩 。 所 谓 同 情 , 就 是 超 于 自身 利害 之 
外 的 “大 我 "之 情 , 与 拘束 于 个 人 得 失 “ 小 我 "之 情 不 同 。 诗 人 
之 作 诗 是 发 于 情 , 即 诗 序 所 说 :“ 情 动 于 中 , 而 形 于 言 "。 这 个 
情 便 是 极 伟大 的 同情 , 乃 抉 干 万 人 心灵 深 处 共有 的 情感 而 唤 
起 , 这 种 情感 就 是 文学 的 生命 ,所 以 看 了 别人 受 痛 苗 ,仿佛 是 
自己 受 一 样 , 这 种 与 宇宙 合 一 的 伟大 情感 而 写成 的 作品 , 自然 
县 有 丰富 的 感人 之 力 , 自然 可 以 成 为 人 我 心灵 交通 的 一 道 桥 
梁 , 自然 是 我 与 宇宙 万 有 间 的 一 把 锁匙 了 。 这 种 作品 , 定 能 使 
读者 有 “ 先 得 我 心 ” 之 感 了 。 

文学 由 感情 而 成 立 的 , 但 同时 也 就 是 由 想象 而 成 立 的 ， 
为 同情 是 想象 的 产物 , 或 副 产 物 。 所 以 王尔德 批评 列 颠 狱 官 
的 没有 同情 ,而 说 :“ 那 人 连 一 点 想象 力也 没有 的 。 意思 就 说 
虽然 没有 受 痛苦 ,但 是 看 了 别人 的 痛苦 可 以 体验 出 那 苦痛 的 
滋味 ,这 种 的 体验 是 想象 也 就 是 同情 , 二 者 之 间 的 关系 是 极 密 
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切 的 。 兰 斯 肯 虽 分 想象 为 三 种 :一 、 联 想 的 想象 力 , 二、 洞察 的 
想象 力 , 三 、 冥 想 的 想象 力 , 然而 总 须 与 同情 相 溶 治 , 才能 写 出 
最 优良 的 文学 作品 。 

至 于 形式 对 于 文学 也 极 重 要 , 前 三 者 一 一 思想 , 感情 , 想 
象 一 一 是 文学 的 内 在 的 精神 , 而 形式 是 属于 外 表 的 ,这 个 内 在 
精神 是 否 能 完全 表现 出 来 , 那 就 全 看 外 形 的 巧 拙 了 。 

二 ,文学 的 普遍 性 与 永久 性 ”文学 的 四 要 素 中 的 感情 、 想 
象 诸 原则 , 也 就 是 文学 的 永久 性 与 普遍 性 的 根据 点 , 文 却 斯 德 
(CT.Winchester) 说 “文学 是 含有 不 朽 的 兴味 的 著作 ”。 这 种 
兴味 就 是 根据 于 诉 于 人 的 感情 之 力 , 这 种 力 是 随时 可 以 唤起 
人 们 感 兴 的 。 所 以 大 文学 家 优良 的 作品 , 可 以 百 读 而 不 大 ,这 
就 是 文学 的 永久 性 ;然而 这 种 诉 于 人 类 的 感情 之 力 , 绝 不 是 特 
殊 的 个 人 之 私 情 , 乃 人 类 共通 的 情 。 文 却 斯 德 又 说 :“ 各 人 的 
感情 是 瞬间 的 ,个 别 的 ,而 人 类 一 般 的 感情 却 是 共同 的 东西 ， 
所 以 为 共同 者 就 是 超越 时 间 空 间 , 以 及 人 人 都 能 共 感 共有 的 
话 。 所 以 千古 常 新 的 文学 , 一 定 不 是 某 种 主义 的 奴隶 , 也 不 是 
某 种 思想 的 工具 。 

文学 的 本 质 是 打破 一 切 因 获 与 束缚 ,是 完成 自由 的 东西 ， 
它 是 要 努力 ,将 重重 物欲 所 遮掩 的 真相 , 暴露 于 人 间 的 , 所 以 
它 才 能 万 古 常 新 , 不然 荷 马 时 代 的 东西 ,为 什么 到 今日 还 是 一 
样 的 使 人 感 兴 呢 ” 韩 退 之 的 《 秋 怀 ) 诗 说 :“…… 作 者 非 今 士 ， 
相去 时 已 干 ,其 言 有 感触 , 使 我 复 凄 酸 。 这 也 是 文学 有 永久 性 
的 证 明 。 

文学 如 果 只 有 时 代 兴 味 , 而 没有 越 超时 间 空 间 及 国民 性 
等 的 独立 精神 , 这 种 文学 就 失去 它 万 古 常 新 的 效能 , 换 句 话 
说 ,就 是 没有 永久 性 与 普遍 性 了 。 这 种 文学 就 像 一 株 凌 雷 花 ， 
将 随 它 所 倚 附 的 禁 种 树 而 并 逝 ， 离 去 它 的 时 代 , 它 就 没有 
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存在 的 可 能 。 辟 如 英 人 Pamfret, 他 是 为 时 代 的 趣味 而 作 诗 的 
人 ,当然 虽然 是 名 重 一 时 , 被 人 尊重 为 最 伟大 的 诗人 , 但 不 过 
百年 就 寂然 无 闻 。 

我 们 对 于 什么 是 文学 一 一 即 文学 的 根本 原则 既然 明白 
了 ,那么 文学 家 对 于 社会 究竟 应 当 负 有 何 种 使 命 , 当然 也 可 以 
迎刃而解 了 。 

文学 家 诚然 是 社会 的 先驱 者 、 预 言 家 , 他 与 时 代 发 生 极 密 
切 关系 , 他 可 以 统一 人 们 的 感情 , 并 引导 着 趋向 同一 的 目标 去 
行动 , 壁 如 意大利 之 所 以 能 收 统一 之 效 , 有 人 归功 于 但 丁 
(Dante) 的 一 部 《神曲 )。 法 国 的 卢梭 与 福 禄 特 尔 对 于 法 国 革 
命 也 有 极 大 的 影响 ;他 如 歌德 对 于 德国 帝国 之 成 立 , 其 力量 不 
亚 于 介 士 麦 , 这 此 事实 我 们 都 不 能 否认 。 但 是 他 之 所 以 能 成 
为 先 趋 者 , 预言 家 , 必须 有 独立 不 拔 的 精神 , 才能 不 受 社会 的 
因 袭 之 束缚 , 不 为 利害 而 顾虑 , 并 且 努 力 打 破 一 切 的 因 袭 与 束 
缚 , 抛 却 一 切 利害 的 顾虑 , 在 这 虚伪 残 刻 的 社会 , 而 培植 上 美 
丽 的 生命 之 花 , 这 就 是 文学 家 唯一 的 伟大 的 使 命 , 否则 宛 转 因 
物 , 又 怎 配 作 先驱 者 、 预 言 家 呢 ! 

世俗 的 一 般 人 , 对 于 文学 家 不 是 把 他 们 崇拜 如 一 尊 神秘 
的 偶像 ,就 是 把 他 们 看 成 一 个 不 足 轻 重 的 吟 风 弄 月 的 骚人 墨 
客 ,一 一 只 为 风雅 点 级 而 无 益 于 社会 , 这 当然 是 错误 的 ,一 一 
但 是 有 一 些 虚 伪 的 文学 家 , 他 们 实在 有 可 以 子 人 攻击 的 弱点 ， 
他 们 不 是 作 些 无 病 串 吟 的 假 文 学 , 就 是 引 人 到 堕落 的 路 上 去 
的 满足 粗 吕 的 肉欲 的 作品 ,再 不 然 就 是 迎合 时 好 , 作 些 应 时 小 
卖 的 作品 去 投机 , 这 种 人 根本 他 自己 就 没有 认识 他 自己 的 灵 
魂 ,他 又 怎么 配 表 现 自己 的 人 格 呢 ? 他 们 的 灵魂 正在 阴影 中 
麻木 的 睡 着 了 , 他 们 所 发 出 来 的 欢喜 与 悲伤 , 都 不 是 从 他 们 灵 
魂 深 处 抉 发 出 来 的 , 只 是 些 浮 浅 的 含糊 的 梦 啦 ,这 种 梦 啦 当 然 
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没有 活跃 的 生命 力 的 , 要 想 发 生 诉 于 人 的 感情 之 力 的 效果 ,又 
怎样 可 能 呢 ? 

这 一 种 人 ,他 们 自 甘 蝴 落 , 固 可 勿 论 。 还 有 一 种 人 , 他们 
倒 也 并 不 甘于 灵魂 的 陡 落 , 但 是 他 们 没有 真正 的 认识 文学 , 因 
之 他 们 不 从 文学 的 根本 上 努力 培植, 唯 注意 文学 的 形式 派 
别 , 什么 写真 ,浪漫 ,理想 等 主义 的 分 层 。 这 种 思想 便 上 右 据 他 
们 的 全 心灵 , 每 一 举 笔 , 先 把 自己 安放 于 某 种 主义 的 束缚 之 
中 , 而 不 能 充 份 的 发 展 自己 的 灵性 。 这 种 作家 绝 不 能 作 社 会 
的 先驱 者 , 预言 家 , 他 只 是 忠于 模仿 别人 的 创作 , 而 自己 不 能 
创作 ,这 是 有 貌 无 神 的 作品 。 所 以 伟大 的 作家 , 在 他 们 心里 ， 
绝对 没有 主义 没有 派别 , 他 们 只 知 为 创作 而 创作 。 

自然 , 作家 也 是 一 个 人 , 而 且 是 一 个 社会 的 人 , 又 看 能 不 
受 社会 生活 的 影响 ? 我 们 无 论 翻 开 那 一 个 作家 的 作品 , 我 们 
可 以 从 那 作品 里 看 出 作者 的 时 代 , 作者 的 地 方 ,以 及 作者 的 国 
家 , 然而 这 并 不 与 越 超时 间 空 间 的 问题 相 矛 盾 的 , 因为 前 者 所 
说 的 文学 的 基本 原则 , 后 者 所 说 的 是 作品 自然 发 生 的 效果 ,这 
种 效果 是 不 期 然而 然 的 ; 这 种 的 表现 是 无 害 于 根本 的 共同 的 
情感 , 而 永久 存在 于 日 光 之 下 的 。 这 一 点 我 们 可 以 打 一 个 璧 
喻 来 说 明 , 例如 有 甲乙 两 个 人 , 一 个 是 极 富 一 个 是 极 贫 , 这 两 
个 人 的 形式 上 当然 有 许多 不 同 的 地 方 ,但 是 无 论 怎样 差别 , 根 
本 上 他 们 都 是 人 ,这 句 话 谁 也 不 能 反对 吧 , 同时 他 是 某 甲 , 同 
时 他 也 是 人 ;同时 他 是 某 乙 ,同时 他 也 是 人 。 文 学 家 所 取 的 材 
料 , 不 妨 有 各 种 各 式 ,并 且 越 要 描写 得 特别 真切 , 特别 恰 合 ,所 
描写 的 每 个 人 越 有 区 别 越 有 个 性 越 好 。 但 是 切 不 可 忘 了 他 们 
都 是 人 ,他 们 有 人 共有 的 情感 ,作家 如 果 明 白 这 一 点 的 奥妙 ， 
那么 他 创作 的 时 候 , 自然 不 甘 拘 虚 于 某 一 种 方式 之 下 , 而 甘 为 
某 一 种 主义 所 届 伏 了 ,也 不 甘 为 菜 种 主义 工具 了 。 并 且 越 不 
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存心 宣传 什么 , 只 赤裸 裸 的 表现 自己 的 生命 , 表现 自己 的 全 人 
格 , 而 他 的 效果 ,也 许 具 有 绝 大 的 动人 的 力 , 越 与 人 类 的 生活 
发 生 密 苇 的 关系 , 这 正 是 因为 他 们 的 文学 作品 , 乃 是 因 纯 粹 的 
艺术 冲动 而 创造 出 来 的 , 不 受 浮沉 时 代表 面 的 小 潮流 和 洲 涡 
所 卷 没 ， 这 种 作品 可 以 使 我 们 忘记 我 们 窒息 的 时 代 , 消失 我 
们 不 纯洁 的 观念 ,更 清楚 的 认识 我 们 的 灵魂 ,使 我 们 的 生活 更 
向 二 去 努力 , 这 才 是 实感 与 表现 混合 结晶 ,是 向 上 的 优秀 的 艺 
术 ， 
因 之 ,我 们 有 志 于 文学 的 人 们 , 又 应 当 努 力 的 去 生活 , 努 
力 的 把 自己 的 生命 力 扩大 起 来 ,对 于 社会 的 真实 的 要 求 , 加 以 
eo 有 了 相当 的 涵养 ,自然而然 可 以 产生 最 好 的 文 
并 且 我 们 还 应 当 注意 对 于 真正 的 文学 的 阻碍 力 , 正 似 乎 
魔鬼 般 , 变幻 出 种 种 迷人 的 色彩 ,极力 的 引诱 我 们 , 使 我 极 自 
由 的 灵魂 ,被 的 于 人 间 极 残 刻 的 牢狱 中 , 就 是 一 般 人 , 所 呼号 
的 文学 应 有 主义 ,文学 应 当 加 上 革命 的 头衔 ,使 凡 作 家 都 困顿 
于 这 种 时 代 趣 味 之 下 , 满 纸 都 只 是 造作 的 不 真实 的 痕迹 , 把 文 
学 独立 的 上 进 的 精神 完全 埋 敏 , 不 去 努力 更 伟大 真实 的 作品 ， 
只 是 与 浅薄 的 人 间 肤 混 ,这 是 人 类 文化 的 大 动 运 。 一 一 自从 
疆界 商业 化 之 后 给 予 文学 的 毒害 ,已 经 是 不 浅 了 ,如 果 再 加 上 
ee 文学 的 前 途 将 更 黯淡 了 ,所 以 我 们 爱好 文 
学 的 人 , 应当 把 文学 从 那 可 怕 的 湾 涡 中 救出 来 , 而 使 它 恢复 原 
有 的 光 光 ,而 增进 它 的 光 焰 ,这 就 是 文学 家 唯一 的 使 命 了 。 
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年 来 以 心 为 形 役 ,未 尝 不 翌 账 而 独 悲 , 唯 生 于 今日 工商 业 
发 达 之 世 , 和 欲 不 为 口 腹 之 累 ,悄然 远 行 , 势 有 所 不 可 能 者 , 无 已 
则 忙里偷闲 , 于 口 耕 舌 种 之 余 眼 , 闭 户 焚 香 , 细 品 清 敬 , 读 古 人 
佳作 , 伸 此 心 暂 入 “悠闲 "之 境 , 亦 扰 扰 人 世 中 之 一 乐事 也 软 ? 

近 读 古人 诗 , 偶 有 会 心 处 , 轰 拉 杂书 之 , 今 以 公 之 同 好 ,不 
知 亦 有 当 否 ? 

(一 ) 诗 不 可 学 , 然 亦 不 能 不 学 。 盖 不 可 学 者 , 诗人 锐 敏 之 
感觉 ,热烈 之 情感 ,丰富 之 想象 耳 。 而 不 能 不 学 者 , 则 其 描写 
之 技巧 ,如 音调 之 包销 , 声 律 之 和 协 等 , 缘由 于 锻炼 而 成 。 

学 古人 诗 有 二 法 :(1) 客 观 方法 学 诗 , 即 每 家 一 体 , 分 而 学 
之 。 如 王 湘 绮 是 。(2) 主 观 方法 学 诗 :以 自己 为 中 心 , 无论 何 
诗 , 皆 当 前 后 一 调 ,成 为 自己 独 具 之 风格 。 李 太白 学 诗 亦 分 而 
学 之 , 如 其 五 言 诗 \、 拟 古诗 学 刘 心 干 ,写景 学 谢 辫 辉 。 以 太 日 
大 才 尚 分 而 学 之 , 则 吾 人 学 诗 尤 不 能 不 揣 摸 各 家 之 长 , 傣 既 得 
之 锋 , 则 不 难 融 化 而 自 成 风格 。 

又 学 诗 应 以 “清新 "为 主 。“ 清 新 ”二 字 见 于 杜 诗 :去 重 谓 
之 清 , 去 陈 意 谓 之 新 , 故 唐人 诗 多 描写 女性 , 多 “ 比 兴 "之 法 ,而 
宋 人 则 多 描写 男性 (表现 自己 之 人 格 )。 按 诗 之 正宗 , 则 以 “ 比 
兴 ” 为 尚 ,但 宋 人 以 为 如 此 ,不 过 多 赠 古 人 数 诗 耳 , 故 必 推 陈 出 
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新 , 别开生面 。 盖 诗 之 上 乘 , 应 具有 时 代 精 神 , 不 应 唯 学 古代 
之 躯壳 。 虽 初学 时 , 不 能 无 所 取 法 , 但 终 必须 自 成 格调 , 所 谓 
始 于 模拟 ,终于 创造 也 。 

(二 ) 作 诗 绝 不 可 强 之 以 逻辑 。 盖 诗人 造句 , 率 在 感觉 所 
得 来 一 瞬 之 情感 耳 , 非 从 考虑 上 得 来 ,其 不 通 处 , 正 是 其 绝妙 
处 ,如 王昌龄 之 ( 送 魏 二 ):“ 绊 别 江 楼 桔 板 香 / 江 风 引 雨 入 舟 六 
/ 忆 君 迁 在 潇湘 月 / 想 听 清 猿 梦 里 长 。” 

此 诗 之 “ 梦 里 长 "三 字 即 有 不 通 之 妙 。 

又 王昌龄 之 ( 听 流 入 水 调子 : “孤身 徽 月 对 枫 林 /分 付 鸣 
稳 与 客 心 / 岭 色 千 重 万 重 雨 / 断 弦 收 与 泪痕 深 。 

此 诗 盖 作 于 昌 龄 因 不 护 细 行 , 请 于 汶 州 之 时 。 汶 州 地 近 
衰落, 冶 烟 溯 气 , 至 足 惹 人 秋思 , 故 听 鸣 筝 而 下 泪 也 。 按 理 “ 十 
痕 " 自 多 于 “泪痕 ", 但 诗人 只 以 其 感觉 所 得 而 书 之 , 故 不 计 事 和信 
实 上 之 雨 痕 深 于 泪痕 否 也 。 广 

(三 ) 作 诗 有 因 景 生 情 者 , 如 王 涯 之 ( 宫 词 ):“ 效 绣 桥 前 柳 
教委 (此 写景 也 )/ 宇 门 宫女 忽 敬 时 /曾经 玉 华 从 容 处 /不 地 临 





风 折 一 枝 "( 此 由 景 生 情 也 )。 

又 如 杨 巨 源 之 《 折 杨 柳 》:“ 水 边 杨 柳 曲 尘 丝 (此 写景 也 )/ 
立马 烦 君 折 一 枝 / 唯 有 春风 最 相 惜 / 段 勤 更 向 水 中 吹 ”( 此 因 景 
生 情 也 )。 

但 因 景 生 情 , 第 一 须 先 造 景 。 夫 景 何 能 造 ? 即 以 特殊 之 
境界 而 移 其 感想 也 。 如 一 样 月 色 , 因 人 地 之 不 同 , 其 所 生 之 感 
想 亦 异 也 。 

(四 ) 作 绝句 最 应 着 力 于 一 开 一 合 , 即 以 二 不 同 之 境界 相 
贯 而 一 之 。 如 李白 之 《 越 中 览 古 》: "越王 勾践 玻 吴 归 / 将 士 还 
家 尽 锦衣 /宫女 如 花 满 春 殿 /只 今 唯 有 有 砚 坞 飞 。 

此 诗 有 二 不 同 之 境界 , 上 三 句 为 一 境界 , 写 得 如 茶 如 火 ， 

471 


_| 红颜 文 从 
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而 第 四 句 一 转 ， 另 换 一 境界 ,将 上 面 之 境界 ,收拾 干净 , 真 
有 千 钧 之 力 s 

又 元 积 之 ( 刘 阮 妻 ):“ 甘 蓉 脂 肉 缘 云 颇 / 里 画 楼 台 青 留山 / 
千 树 桃花 万 年 药 / 不 知 何事 恋人 间 。” 

此 诗 乃 元 积 代 刘 阮 妻 , 送 刘 阮 回 天 台所 作 , 前 三 句 极 写 天 
台 之 佳 , 而 结尾 一 转 , 则 三 句 皆 抹 笋 净 矣 , 此 种 诗 前 三 句 应 每 
句 一 意 ,极力 开拓 ,使 力量 堆积 雄厚 ,然后 用 一 句 翻转 , 则 不 至 
于 松懈 无 味 矣 。 ， 

(五 ) 作 诗 贵 用 衬托 之 笔 , 如 刘禹锡 之 (金陵 五 首 ) 之 一 : 
“ 山 围 故 国 周 遭 在 / 潮 打 空城 寂寞 回 / 淮 水 东边 旧时 月 / 夜 深 还 
过 女 墙 来 。” 

此 诗 为 怀古 伤 今 之 作 , 即 怀 其 变迁 而 吊 之 , 然 另 一 方面 ， 
则 必 衬 之 以 不 变化 者 始 能 动人 , 故 以 “旧时 月 "而 衬 " 空 城 " 也 ， 
“还 " 字 寅 有 无 限 感慨 。 

又 岭 参 之 ( 山 房 春 事 ):“ 梁 围 日 茹 乱 飞 鸦 / 极 目 萧 条 三 两 
家 / 夜 树 不 知人 去 尽 /春来 还 发 旧时 花 。 

此 诗 亦 以 不 变 之 花 , 而 衬 出 已 变 之 梁 围 ,此 “还 " 字 亦 同 前 
诗 富有 无 限 之 感慨 也 。 

又 顾 况 之 《 赠 远 》:“ 暂 出 河 边 思 远 道 / 却 来 窗 下 听 营 声 / 故 
人 一 别 几时 见 / 青 草 还 从 旧 处 生 。 

此 诗 亦 以 不 变 之 境界 , 而 衬 出 已 变 之 境界 , 与 上 二 诗 同 一 
笔法 , 唯 以 不 变 之 物 衬 出 已 变 之 物 , 尤 应 使 目前 之 物 , 成 为 极 
妍 丽 明媚 者 , 始 能 形容 他 方 之 寂寞 荒凉 来 , 如 王安石 4 送 客 因 
寄 女 》 诗 :“ 荒 烟 凉 十 助人 莫 / 泪 染 衣 巾 不 自 知 /除却 春风 沙 继 
绿 / 一 如 看 汝 过 江 时 。” 此 乃 变 “春草 还 从 旧 处 生 " 之 调 。 

(六 ) 诗 人 应 有 忘 小 我 而 存 大 我 之 超然 情感 , 宋 末 谢 暴 羽 
《 瞻 发 集 》(《 西 台 忆 器 记 》) 论 作 诗 :“ 当 其 运 思 , 身 与 天 地 俱 
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忘 ", 有 如 是 超然 情感 , 然后 能 以 无 生命 之 物 , 视 为 有 生命 者 ， 
即 加 以 人 格 化 , 如 李白 之 《 闻 王 昌 龄 左 迁 龙 标 区 有 此 寄 》:“ 杨 
花 落 尽 子规 啼 / 闻 道 龙 标 过 五 溪 / 我 寄 愁 心 与 明月 / 随 风 直到 
夜 郎 是 。” 

此 诗 之 “明月 "“ 清 风 ” 缘 由 无 知 无 情 , 而 变 成 有 知 有 人情 
侨 。 

又 诗人 恒 能 破除 人 间 所 谓 宽 阔 远 近 之 见解 , 如 戎 昱 之 《 旅 

次 寄 湖 南 张 郎中 》: “ 案 江 近 户 漫 流 声 / 竹 影 临 窗 乱 月 明 / 归 禁 
不 知 湖水 阔 / 夜 来 还 到 洛阳 城 。” 

洛阳 乃 唐 之 东 都 , 湖 者 洞庭 湖 也 , 其 中 相距 虽 远 , 而 诗人 
能 破除 之 。 此 亦 即 所 谓 超然 之 情感 也 。 
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恒 长 无 聊 , 偶 翻 十 三 经 至 孔 老 先生 ;天 下 有 道 则 见 , 无 道 
则 隐 ? 及 “ 邦 有 道 如 矢 , 邦 无 道 如 失 。" 不 禁 掩 卷 而 长 叹 道 :“ 傻 
子 截 , 孔 老 先生 也 ! "怪不得 有 陈 蔡 之 厄 , 周游 列国 , 卒 不 见 用 ! 
苟 能 学 今 之 大 人 先生 , 又 何 往 而 不 利 ? 

然则 今 之 大 人 先生 处 世 之 道 如 何 ? 无 他 ,能 “ 届 伸 自如 ” 
耳 。 何 谓 届 伸 自如 ? 即 见 人 之 势 与 财 强 于 我 者 , 则 恭敬 如 儿 
孙 对 父 祖 , 卑 颜 届 肤 徐 痔 拍 马 , 尽 其 能 事 而 为 之 , 如 是 则 可 会 
人 势 , 狐 假 虎威 ,昂首 扬 眉 , 摆 摆 摇 摇 , 像 黎 有 介 事 , 渐渐 而 求 
之 ,不 难为 人 上 之 人 全 ! 

至 于 见 无 势 无 财 之 人 , 则 傲 之 , 骄 之 , 虎 吓 之 , 吹 法 螺 , 装 
腔 而 作 势 , 威风 凉 凉 ,气派 十 足 , 使 其 人 不 敢 仰 目 而 视 , 足 恭 听 
令 , 因 之 其 气焰 蒸 蒸 笛 , 灼 灼 在 ,不 可 一 世人 矣 。 

“ 届 伸 自如 ” 既 有 如 是 之 宏 功 伟业 , 各 人 宁可 不 鞠躬 受 教 ， 
以 自 取 于 灭亡 耶 ? 

然 操 此 术 者 , 亦 有 所 谓 秘诀 者 在 , 即 忘记 自己 是 个 人 , 既 
非 人 则 何 恤 乎 人 格 ? 故 不 要 人 格 是 第 一 秘诀 , 试看 古往今来 ， 
愚 忠 愚 孝 的 傻子 , 修 德 立 品 的 呆 子 , 都 是 太 看 重 自我 和 人 格 
了 , 所 以 弄 得 “杀身 成 仁 " 徒 贻 笑 于 今日 之 大 人 先生 , 真 真 何苦 
来 截 ! 


< 岩 闪 事 计 
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时 至 今日 , 世 变 非常 , 立身 之 道 岂 可 不 变 ? 苟 不 知 应 付 之 
术 , 包 管 索 尔 于 枯 鱼 之 肆 , 反 之 则 可 以 大 作 其 官 ,大 发 其 财 了 ! 

穷 小 子 们 觉悟 罢 , 不 要 被 孔 老 先生 所 误 , 什么 立功 、 立 德 、 
立言 ,这 都 是 隔壁 账 , 还 是 练习 其 "屈伸 自如 "之 本 事 , 与 今 之 
大 人 先生 抗衡 于 二 十 世纪 之 世界 , 岂 不 妙 哉 ! 
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AAANNNNAS 


吹牛 是 一 种 夸大 狂 , 在 道德 家 看 来 ,也许 认为 是 缺点 , 可 
是 在 处 世 接 物 上 却 是 一 种 刮 刮 叫 的 妙用 。 假 使 你 这 一 生 缺 少 
了 吹牛 的 本 领 , 别 说 好 饭碗 找 不 到 , 便 连 黄 包 车 夫 也 不 放 你 在 
眼 里 的 。 

西洋 人 究竟 近乎 白痴 , 什么 事 都 只 讲究 脚踏实地 去 作 , 这 
样 费 力气 的 勾当 , 我 们 聪明 的 中 国人 , 简直 连 牙 齿 都 要 笑 掉 
了 。 西 洋人 什么 事 都 讲究 按部就班 他 慢 慢 来 , 从 来 没有 平地 
登 天 的 捷径 , 而 我 们 中 国人 专门 走 捷径 , 而 走 捷径 的 第 一 个 法 
门 , 就 是 善 吹牛 。 

吹牛 是 一 件 不 可 看 轻 的 艺术 , 就 如 修辞 学 上 不 可 缺少 “ 张 
了 喻 " 一 类 的 东西 一 样 。 像 李 太白 什么 “黄河 之 水 天 上 来 又 是 
什么 “自发 三 千丈 ,这 在 修辞 学 上 就 叫 作 ”* 张 喻 ”而 在 个 懂 修 
辞 学 的 人 看 来 ,就 觉得 李 太 白 在 吹牛 了 。 

而 且 实 际 上 说 来 , 吹牛 对 于 一 个 人 的 确 有 极 大 的 妙用 。 
人 类 这 个 东西 ,就 有 这 么 奇怪 , 无论 什么 事 , 你 苍老 老实 实地 
把 实话 告诉 他 , 不 但 不 能 激 起 他 共鸣 的 情绪 , 而 且 还 要 轻 战 你 
冷笑 你 ,假使 你 见 了 那 摸 不 清 你 根 底 的 人 , 你 不 管 你 家 里 早饭 
的 米 是 当 了 被 福 换 来 的 , 你 只 要 大 言 不 怖 地 说 “ 某 部 长 烃 我 父 
亲 的 好 朋友 , 某 政客 是 我 拜 把 子 的 叔 公 ,我 认得 某 某 巨商 ,我 
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的 太太 同 某 军阀 的 第 五 位 太太 是 干 姐妹 ”, 吹 起 这 一 套 法 螺 
来 , 那 摸 不 清 你 的 人 , 便 贴 贴 服 服 地 向 你 合十 顶礼 , 说 不 定 碰 
得 巧 还 蔡 而 且 敬 地 请 你 大 吃 一 顿 篷 席 呢 ! 

吹牛 有 了 如 许 的 好 处 ,于 是 无 论 那 一 类 的 人 ,都 各 尽 其 力 
地 大 吹 其 牛 了 。 但 是 且慢 ! 吹牛 也 要 认 清 对 手 方面 的 ,不然 
的 话 必 难 打动 他 或 她 的 心弦 , 那么 就 失掉 吹牛 的 功效 了 。 比 
如 说 你 见 了 一 个 仰 莫 文 人 的 无 名 作家 或 学 生 时 , 而 你 自己 要 
自 充 老 前 辈 时 , 你 不 用 说 别 的 , 只 要 说 明 适 是 我 极 熟 的 朋友 ， 
郁达夫 是 我 最 好 的 知己 , 最 妙 你 再 转弯 抹 角 地 去 探听 一 些 关 
于 胡适 郁达夫 琐碎 的 佚 事 , 比如 说 胡适 最 喜 听 什么 , 郁达夫 最 
讨厌 什么 ,于 是 便 可 以 亲 末 切切 地 叫 着 * 适 之 怎样 怎样 , 达 夫 
怎样 怎样 ”, 这 样 一 来 , 你 便 也 就 成 了 胡适 郁达夫 同等 的 人 物 ， 
而 被 人 所 尊敬 了 。 

如 果 你 遇见 一 个 好 虚荣 的 女子 呢 , 你 就 可 以 说 你 周游 过 
列国 , 到 过 土耳其 南非 洲 ! 并 且 还 是 自费 去 的 ,这 样 一 来 就 可 
以 证 明 你 不 但 学 识 阅历 丰富 , 并 且 还 是 资产 阶级 。 于 是 乎 你 
的 恋爱 便 立 刻 成 功 了 。 

他 如 遇见 商贾 、 官 僚 、 政 客 、 军 阀 , 都 不 妨 察言观色 , 投 其 
所 好 , 大 吹 而 特 吹 之 , 总 而 言 之 ,好 色 者 以 色 吹 之 ,好 利 者 以 利 
哆 之 ,好 名 者 以 名 吹 之 ,好 权势 者 以 权势 吹 之 ,此 所 谓 以 毒 攻 
毒 之 法 , 无 往 而 不 利 。 

或 日 吹牛 妙用 虽 大 , 但 也 要 善 吹 , 否则 揭穿 西洋 镜 , 便 没 
有 戏 可 唱 了 。 

这 当然 是 实话 , 并且 吹牛 也 要 有 相当 的 训练 , 第 一 要 不 红 
脸 , 你 虽 从 来 没有 著 过 一 本 半 本 的 书 ,但 不 妨 咬 紧 牙 根 说 :“ 我 
的 著作 等 身 , 只 可 恨 被 一 把 野火 烧 掉 了 ! ”你 家 里 因为 要 请 几 
个 漂亮 的 客人 吃饭 , 现 买 了 一 副 碗 碟 , 你 便 可 以 说 : “这些 东西 

477 





< 嵌 冰 过 了 “< 一 一 一 








< 嵌 半 二 必 < 





红颜 文 丛 


十 年 前 就 有 了 ”, 以 表示 你 并 不 因为 请 客 受 窒 。 假 如 你 荷包 里 
只 剩 下 一 块 大 洋 , 朋友 要 邀 你 坐 下 来 入 圈 , 你 就 可 以 说 :我 的 
钱 都 放 在 银行 里 ,今天 竟 匀 不 出 工夫 去 取 ! "假如 那天 你 的 太 
太 感 觉 你 没 多 大 出 息 时 , 你 就 可 以 说 张 家 大 小 姐 说 我 的 证 作 
的 好 ,王家 少 奶 奶 说 我 脸 子 深 充 而 有 丈夫 气 , 这 样 一 来 太太 便 
立刻 加 信 地 爱 你 了 。 

这 一 些 吹牛 经 ,说 不 胜 说 ,但 神 而 明之 , 存 乎 其 人 ! 
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连日 翻 开 报 , 都 看 到 黄河 水 涨 , 势 将 成 灾 的 消息 , 心头 不 
禁 为 之 展 票 , 但 愿 能 幸免 于 万 一 , 哪 知 前 日 报 上 竟 载 着 黄河 决 
口 灾情 惨重 , 沿 河村 落 , 竞 成 泽国 , 灾民 不 下 三 百 万 ,于 是 各 慈 
善 团 体 , 开 紧急 会 议 , 筹 思 所 以 赈济 之 策 。 这 本 是 大 慰 人 心 的 
消息 ,不 但 是 那些 喇 喇 待 哺 的 饥民 ,要 额 手 称 庆 , 念 一 声 “ 南 无 
阿弥陀 佛 , 善 哉 , 善 哉 "了 , 就 是 我 们 小 民 , 满心 头 也 充 塞 着 见 
死 不 救 何以 为 人 的 气概 , 不 能 不 多 少 减 衣 省 食 , 蓄积 三 五 元 去 
救助 他 们 。 

但 是 再 一 看 过 去 的 种 种 事实 ,我们 又 不 能 为 了 这 个 赈济 
的 消息 , 就 放心 得 下 。 这 是 什么 缘故 呢 ? 唉 ! 说 起 来 只 是 装 
我 们 贵 国 人 的 由 子 。 即 拿 “ 九 一 个 "以 来 , 民众 对 于 前 方 抗 敌 
的 健儿 ,所 捐助 的 款项 来 说 吧 , 据 传说 共 收 到 民众 捐款 在 两 干 
万 元 以 上 , 而 前 方 实际 上 只 收 到 一 百 余万元 , 日 来 正六 着 什么 
对 经 手 人 的 检举 , 及 清查 账目 这 一 类 的 事 ,同时 又 听见 说 有 一 
部 分 人 ,本 是 住 在 人 家 后 楼 或 亭子 间 的 穷 光 蛋 , 只 因为 充 了 什 
么 会 的 一 员 后 , 不 到 两 三 个 月 , 居然 租 起 洋房 坐 起 汽车 , 讨 起 
小 老婆 来 了 。 鸣 呼 ,这 是 什么 钱 , 竟 忍 心 往 腰包 里 放 , 真 所 谓 
此 可 为 ,天 下 事 训 不 可 为 了 ! 

如 果 这 次 对 灾民 的 捐助 , 不 能 有 一 妥善 的 办 法 , 仍 只 是 为 

479 








一 > 谋 半 吉本 心 





_| 红颜 文 丛 





一 涯 闪 串 诸 心 





一 部 份 人 充实 腰包 , 不 但 灾民 无 从 得 救 , 就 是 我 们 这 些 捐 钱 的 
小 百姓 , 也 不 愿 永远 作客 大 头 , 把 那 辛 苦 的 血汗 钱 , 不 明 不 日 
地 供给 他 们 作 讨 小 老婆 , 吃 黑 饭 的 开销 , 结果 必 致 因 嘲 废 食 ， 
没有 人 肯 捐 钱 了 , 那些 灾民 的 前 途 , 还 堪 设 想 吗 ? 因此 我 们 又 
不 能 不 代 三 百 万 灾民 请 命 , 请 办 赈济 的 大 人 先生 们 ,破格 地 克 
己 点 吧 ! 
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当 一 个 成 人 , 回忆 到 他 童年 的 时 代 时 ,总 有 些 眷 怀 已 往 的 
情绪 吧 ! 一 一 本 来 一 个 人 的 最 快乐 的 时 代 要 算是 无 责任 ,无 
执著 的 童年 时 代 了 。 但 是 我 却 是 个 例外 , 我 对 于 我 的 童年 回 
想起 来 ,只 有 可 笑 和 叹息 ! 

我 的 父亲 是 前 清 的 举人 , 我 的 母亲 是 个 不 曾 读书 的 旧式 
女子 , 在 我 诞生 之 前 ,我 母亲 已 经 生 了 三 个 男孩 ,本 来 我 的 出 
此 很 凑巧 , 正 是 我 父母 盼望 生 一 个 女孩 的 时 候 。 可 是 命运 之 
神 大 卉 人 , 偏偏 在 我 生 的 那 一 天 , 外 祖母 去 世 了 。 母 亲 因 此 认 
为 我 足 个 不 祥 的 小 生物 , 无心 哺乳 我 , 只 雇 了 一 个 奶妈 把 我 远 
远 的 打发 开 , 所 以 在 我 婴儿 时 代 , 就 不 曾 享受 到 母爱 的 甜蜜 。 
据说 我 小 时 最 喜欢 器 ,而 且 脾 气 描 傲 , 从 不 听 大 人 的 调度 。 这 
-来 不 但 失掉 母亲 的 爱抚 ,就 是 哥哥 们 也 见 了 我 讨厌 , 加 着 身 
体 乡 阁 , 在 两 岁 的 时 候 ,长 了 一 身 的 郊 辣 ,终日 号 哭 , 母亲 气愤 
得 就 差 一 棒 打 死 我 。 还 是 奶妈 看 着 我 可 怜 , 同 我 母亲 商议 ,把 
我 带 到 她 家 里 去 养 , 如 果 能 好 呢 , 就 送 回来 , 死 了 呢 , 那 也 就 算 
了 ,母亲 听 了 这 个 提议 , 竟 芝 不 跨 踏 的 答应 了 。 

我 离开 家 人 , 同 奶妈 到 乡下 去 , 也许 是 乡村 的 空气 好 阳光 
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充足 吧 , 我 住 在 乡下 半年 , 疮 辣 竟 痊 好 , 身体 也 变 强壮 了 。 当 
我 三 岁 的 时 候 , 父亲 放 了 湖南 长 沙 的 知县 , 因此 接 我 回去 。 这 
时 一 家 人 都 欢天喜地 的 ,预备 跟着 父亲 去 享 荣华 富贵 , 只 有 我 
因为 舍不得 奶妈 , 和 她 的 小 女儿 ,我 心里 是 慢 乙 的 ,终日 灸 声 
不 止 。 父 亲 看 见 我 坐 在 堂屋 里 器 , 向 我 瞪 着 白眼 怒吼 道 : ”加 
什么 ,一 天 到 晚 看 着 你 的 哑 丧 脸 , 怎么 不 叫 人 冒 火 , 再 器 我 就 
要 打 了 。" 我 这 时 , 只 得 忍 住 哭 声 , 悄悄 的 躲 到 门 背 后 去 。 

当 我 们 坐 着 船 到 长 沙 去 时 ,我 幼小 的 心灵 , 不 知 为 了 什么 
伤 损 ,终日 望 着 海面 鸣 吗 的 器 ,无 论 哥 哥 怎 样 哄骗 , 母亲 怎样 
侗 吓 , 我 依然 不 肯 住 声 。 这 时 父亲 正 同 几 个 师爷 , 在 商议 办 一 
件 什 么 文案 , 被 我 昊 得 心头 起 火 , 走 过 来 , 抱 起 我 ,就 向 那 演 深 
列 流 里 抛 下 去 , 谁 知 命 不 该 绝 ,正巧 和 一 个 听 差 的 撞 了 个 满 
怀 , 他 连忙 抢 过 我 逃 开 了 。 一 一 这 一 件 事 情 , 当时 因为 我 仅仅 
三 岁 , 当然 记 不 清楚 了 , 不 过 后 来 我 年 纪 较 大 , 母亲 的 姨 母 们 
偶尔 谈 起 , 我 才 知道 ,同时 不 免 激 起 我 一 种 翡 楚 的 情 流 , 假使 
那 时 便 芋 身 于 江 流 , 也 就 罢了 , 现在 呢 , 在 人 生 的 路 途上 昔 挣 
扎 , 最 后 还 是 不 免 一 死 ,一 一 这 一 公 灰 色 的 眼镜 戴 上 后 , 使 我 
对 于 人 生 的 估价 是 那样 无 聊 消极 。 

我 6 岁 的 那 年 正月 ,父亲 得 了 心脏 病 , 不 过 10 天 就 去 此 
了 。 那 时 , 母亲 才 36 岁 , 而 最 大 的 哥哥 仅仅 15 岁 , 我 下 乓 还 
有 一 个 妹妹 才 4 岁 。 这 一 群 无 援 无 助 的 守 妇 孤儿 立刻 庆 沦 入 
匹 河 恨 海 之 中 了 。 母 亲 是 一 个 忠厚 人 , 对 于 这 突如其来 的 狼 
狐 局 面 , 简直 无 法 应 付 , 幸 喜 还 有 一 个 忠心 的 老家 人 , 和 父亲 
的 同僚 们 把 父亲 的 丧事 将 就 办 了 ;一 方面 把 父亲 访 年 所 存 下 
的 一 万 多 两 银子 , 和 一 些 东西 部 变卖 了 , 折 成 两 万 块 钱 的 现 
款 , 打 了 一 张 汇 到 北京 的 汇票 一 一 因为 我 外 祖 家 在 北京 ,我 田 
父 见 父亲 死 的 消息 , 立刻 打 电 报 , 接 我 们 到 北京 来 。 
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在 我 父亲 七 满 已 后 ,我 的 大 哥哥 同 那个 老家 人 , 运 父亲 的 
灵 枢 回 福建 祖 莹 安 匡 ,我 母亲 带 着 我 二 哥哥 一 一 这 时 三 哥 已 
经 去 世 , 同 我 们 两 姊妹 ,还 有 两 个 婢女 , 一 个 女仆 , 坐 船 到 汉 
口 , 换 京 汉 车 到 北京 一 一 正好 半路 遇见 黄河 水 涨 , 堤 决 水 奔 ， 
项 刻 间 平地 水 深 三 尺 , 铁路 车 轨 , 也 浸 坏 了 ,火车 停 在 许 州 , 母 
亲 这 时 因为 哀伤 操劳 过 度 , 身体 感觉 不 舒服 。 车 既 不 能 前 进 ， 
旅馆 又 都 被 大 水 冲 坏 了 ,长 困 车 上 , 就 是 没 病 的 人 也 受 不 住 ， 
何况 是 个 病人 呢 。 这 时 我 同 二 哥哥 只 围 在 母亲 跟前 器 , 母亲 
呢 , 神志 昏 沉 , 病 势 似乎 不 轻 。 后 来 幸 喜 这 地 方 的 站 长 李 君 也 
是 福建 人 , 而且 大 家 谈 起 来 , 他 们 和 我 舅父 很 相 熟 ,所 以 便 请 
我 母亲 搬 到 站 长 家 里 去 小 住 , 等 水 退 时 再 作 行 计 一 一 站 长 的 
房子 位 置 在 一 座 小 山上 面 , 水 所 淹 不 到 的 地 方 。 李 站 长 的 母 
亲 , 是 个 极 慈 善 的 人 , 她 看 见 我 母亲 遭 了 这 样 的 大 不 幸 , 孩子 
们 又 小 ,所 以 非常 亲切 的 对 待 我 们 , 不 过 他 那里 房子 有 限 , 我 
们 的 人 太 多 , 势 不 能 都 住 在 他 家 , 因此 便 叫 女仆 和 两 个 婢女 ， 
带 着 我 , 另 住 在 离 站 不 远 的 唯一 的 客栈 里 。 我 那 时 对 于 母亲 
的 病 , 还 不 懂得 着 急 , 每 日 同 婢女 们 , 玩 玩 亲 阅 。 有 一 天 中 午 ， 
我 去 看 母亲 , 只 见 她 如 同 发 了 疯 , 把 身上 的 衣服 ,都 脱 了 丢 在 
地 上 ,就 是 那 件 放 汇票 的 贴 肉 的 衬衫 也 剥 了 下 来 , 幸好 李 老 太 
太 看 见 了 ,连忙 蔡 她 收 了 起 来 , 不然 我 们 一 群 幼 弱 真 不 知 此 
后 ,如 何 生活 呢 ! 

母亲 的 病 势 一 天 重 似 一 天 , 李 老 太太 替 她 各 庙 里 烧香 求 
佛 ,但 是 苍天 不 仁 , 百 唤 不 应 , 眼看 得 不 济 事 了 。 李 站 长 忽 听 
见 朋友 们 说 , 有 一 个 名 医 , 从 京 来 由 这 里 路 过 , 现在 也 被 水 阻 
在 这 里 , 所 以 连忙 派 人 请 了 来 。 诊 察 的 结果 , 他 说 母亲 虽 不 是 
什么 大 病 , 只 为 了 忧伤 过 度 , 又 加 着 受 了 些 感冒 ,所 以 内 热 不 
清 , 并 且 身 体 也 虚 , 必要 长 期 保养 , 才能 望 好 。 
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母亲 自从 吃 了 这 位 医生 的 药 , 病 势 渐渐 的 轻 了 , 在 许 州 束 
整 养 了 三 个 月 , 才 好 了 。 这 时 黄河 水 势 已 退 ,我 舅父 派 我 的 一 
表 兄 到 许 州 来 接 我 们 , 母亲 也 急 着 要 走 , 所 以 还 等 不 到 身体 大 
复原 就 起 身 了 。 

到 了 前 门 车 站 时 ,我 的 三 表姐 .四 表姐 和 大 表 哥 都 来 接 我 
们 。 我 记得 她 们 招呼 我 们 在 接待 室 里 , 吃 了 一 些 点 心 , 然后 让 
我 们 上 车 一 一 那 时 正在 光绪 末年 , 北平 的 交通 用 具 , 除 了 台 车 
还 是 出 车 ,这 种 车 子 , 既 颠 艇 , 又 碰头 , 我 坐 在 车 里 左边 一 个 爆 
栗 , 右边 一 个 爆 栗 , 碰 得 我 放声 大 问 。 好 容易 才 到 了 甸 男 家 
里 。 一 一 熏 奥 这 时 候 作 的 是 农工 商 部 员外 郎 , 兼 太 医院 御 医 ， 
家 里 房子 很 大 ! 并 且 还 有 一 座 大 花园 ; 表 姊 妹 总 在 20 人 左 
右 ,她 们 见 我 们 来 , 都 跑 来 看 , 黑 压 压 拥 了 一 屋子 人 。 奥 熏 进 
来 了 , 母亲 望 着 田 田 挥 眼泪 , 舅舅 不 住 播 头 叹气 , 我 同 哥哥 因 
为 认 生 , 躲 在 母亲 背后 , 不 敢 见 人 。 后 来 我 的 四 表 姊 来 , 拿 了 
许多 糖果 , 才 把 我 哄 到 里 面 套 间 里 去 , 同 小 表 弟 们 玩 , 一 一 从 
此 以 后 我 们 便 在 熏 擅 家 里 住 下 了 ,母亲 所 带 来 的 两 万 块 钱 ,入 
田 替 她 放 了 一 个 妥 实 的 钱庄 里 , 每 月 可 拿 两 百 元 的 利息 , 因此 
我 们 的 生活 比较 安定 了 。 

第 二 年 男 男 请 了 一 个 先生 , 教 我 表 兄 和 哥哥 读书 , 我 呢 ， 
便 拜 姨 母 为 师 一 一 虽然 她 也 不 曾 进 学 校 , 可 是 一 向 经 我 田 田 
教 她 , 也 能 读 《 女 四 书 ) 一 类 的 东西 ,请 她 教 我 这 一 字 不 识 的 蒙 
学 生 , 当然 是 绰 绰 乎 有 余 了 。 

读书 对 于 我 ,真是 一 种 责 罚 , 每 天 姨 母 把 一 课 书 教 好 了 ， 
便 把 那 间 小 房子 的 门 反 锁 上 , 让 我 独自 去 读 。 我 呢 , 东 张 张 本 
望 望 , 见 这 屋 里 除了 一 张 书桌 ,两 把 椅子 外 , 一 无 所 有 , 这 使 我 
内 心 感到 一 种 说 不 出 的 荒凉 , 简直 对 于 书 一 些 趣味 都 没有 ,站 
起 来 从 门 颖 里 向 外 张望 , 有 时 听见 哥哥 们 在 院子 里 唱歌 ,或 提 
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迷 藏 玩 , 我 的 心 更 懂 了 , 连忙 把 书 丢 在 一 边 , 一 窜 两 跳 的 候 上 
桌子 去 , 用 口水 把 窗 纸 沾 湿 了 , 截 成 一 个 洞 , 一 只 眼睛 贴 着 洞 
口 向 外 看 , 他 们 笑 我 也 跟着 笑 ; 他 们 着 急 , 我 也 跟着 心跳 , 一 上 
午 的 光阴 ,就 这 样 消磨 尽 了 。 等 到 11 点 多 钟 时 , 我 听见 门 外 
姨 母 的 脚步 声 , 这 一 颗 幼稚 的 心 , 便 立 刻 沉 到 和 丽 惧 和 愁苦 的 旋 
涡 里 去 , 如 一 只 见 了 猫 的 老鼠 般 , 伏 贴 的 坐 在 书 案 旁 。 姨 母 走 
进门 , 拿 过 我 的 书 ,沉着 脸 说 :“ 过 来 背书 1" 唉 , 可 怜 , 我 连 字 还 
认 不 清 , 又 从 那里 背 起 呢 ! 我 闭 着 嘴 , 低 着 头 , 任 她 怎样 通 我 ， 
只 给 她 一 个 默然 , 这 使 得 姨 母 的 怒火 冒 了 丈 把 高 , 一 把 拖 过 我 
来 , “怎样, 你 是 哑 吧 吗 ? 不 然 就 是 个 子 , 叫 你 背书 , 怎样 一 声 
不 响 ! "我 偷偷 举 眼皮 了 姨 母 一 下 , 晓得 无 论 如 何 , 不 能 再 装 合 
作 哑 了 。 只 得 放 小 声音 说 道 : 我 背 不 出 ! 

“你 怎么 这 样 策 ! 一 课 书 统 共 不 到 30 个 字 , 念 了 一 早晨 ， 
还 背 不 出 ! …… 那么 念 给 我 听 !” 姨 母 是 要 藉 此 下 台 , 所 以 这 
样 说 。 但 是 天 知道 , 我 是 连 念 也 念 不 上 来 呢 , 可 是 又 不 敢 不 试 
着 念 , 结 结巴 巴 念 了 一 句 , 倒 念 出 三 个 别 字 来 。 这 一 来 , 姨 母 
可 真 忍 不 住 了 , 拉 过 我 的 手心 , 狠 狠 的 打 了 一 十 下 ,一 面 叹 息 
着 说 :“ 你 这 孩子 真 不 要 好 , 你 看 哥哥 妹妹 那个 不 比 你 强 ;你 明 
天 如 果 再 这 样 不 用 心 , 就 不 许 你 吃饭 !” 

姨 母 托 着 水 烟 伐 , 怒 容 满面 的 走 了 , 我 措 干 眼泪 , 走 到 母 
亲 房 里 , 谁 知 又 是 冤家 对 头 , 偏偏 碰见 姨 母 也 在 这 里 向 母亲 面 
前 告 我 呢 。 所 以 母亲 一 见 我 , 便 狠 狠 的 瞪 了 我 一 眼 , 厉 色 厉 声 
骂 道 :天 生成 的 下 流 东 西 , 你 还 有 脸 跑 来 见 我 , 为 了 你 念书 ， 
不 知 叫 我 生 多 少 气 ! ”母亲 越 说 越 有 气 , 拿 起 门 后 头 的 鸡毛 帅 
子 , 按 在 床上 , 扒 命 的 抽 了 一 顿 。 姨 母 见 打 得 鸳 了 , 才 过 来 劝 
开 , 我 负 着 痛 躲 在 帐 子 里 吸 泣 。 可 是 我 心里 总 不 明白 , 他 们 为 
什么 这 样 虐待 我 。 有 时 也 想 从 此 改 了 吧 , 用 点 心 读书 , 可 是 到 
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了 第 二 天 一 走 进 那 间 牢 狱 般 的 书房 ,我 从 心里 厌倦 ,我 情愿 把 
白粉 墙 上 的 粉 , 一 块 块 市 了 下 来 , 再 不 愿意 去 看 那 本 短命 的 
书 ， 结 果 呢 ,自然 又 不 免 一 顿 毒 打 了 。 有 时 候 也 真 因 念 不 出 
书 挨 饿 。 可 是 这 种 刻 毒 的 责 罚 , 再 也 不 能 制服 我 这 掀 做 的 脾 


p= 
No 


母亲 看 见 我 ,永远 没有 好 脸色 。 同 时 一 家 人 都 觉得 我 这 
主子 真 不 足 教 ,亲戚 们 都 觉 得 我 是 个 笨 货 , 而 我 呢 , 因为 众人 
的 无 情 , 也 不 愿 见 他 们 , 每 天 除了 被 关 在 那 间 牢 狱 里 的 大 半天 
外 ,我 只 是 一 个 人 溜 到 花园 里 , 和 枝 头 的 乌 儿 土 里 的 中 儿 为 
伍 ， 

我 这 么 一 个 条 得 出 了 名 的 小 厌 物 , 在 这 家 庭 中 就 连 个 婢 
女 都 不 如 , 可 是 我 也 不 管 那些 , 每 天 依然 是 任 着 性 要 念书 就 
念 ,不 念 一 一 就 是 挨 了 打 还 是 不 念 。 有 一 次 我 这 个 第 孩 于 , 居 
然 使 得 这 个 家 庭 里 的 人 大 大 的 惊奇 了 , 那 又 是 一 件 什么 故事 
呢 ? 

有 一 天 我 姨 母 照例 的 教 我 念书 , 教 完 以 后 ,她 不 知 忙 些 什 
么 , 匆匆 的 走 了 , 竞 把 她 的 一 只 表 , 忘记 拿 去 ,这 可 是 对 于 我 绝 
大 的 恩惠 , 我 拿 起 这 只 表 , 先 细 细 地 玩 它 的 表面 , 这 不 能 满足 
我 的 好 奇 心 ,于 是 把 盖子 弄 开 了 , 把 内 部 的 机 器 , 一 件 一 件 的 
拆 下 来 摆 满 了 一 书桌 ,各 式 各 种 的 机 器 真有 趣 , 我 独 目 开 了 一 
个 小 小 的 五 金 行 , 细 细 的 赏 鉴 了 , 后 来 我 忍 怕 姨 母 要 来 南 罚 
我 ,因此 慢 慢 仍旧 照 这 些 机 件 的 原样 安 什 好 ,除了 擂 断 了 法 条 
外 ,一切 都 如 原来 一 样 。 我 依然 把 表 放 在 诛 米 的 地 方 。 必 人 饭 
的 时 候 , 姨 母 果然 想起 , 便 急 急 的 来 找 。 这 时 我 当然 怀 着 鬼 
胎 , 一 声 不 响 的 静 待 发 作 , 可 是 真 巧 , 姨 母 拿 起 表 便 走 了 ,她 居 
然 没 有 看 出 破绽 来 , 我 很 高 兴 的 跑 去 吃饭 。 下午 我 正在 院子 
里 玩 , 忽 听 姨 母 在 屋 里 说 :… 唉 ,奇怪 ,我 这 表 皇 么 开 来 开 去 开 
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不 满 吁 ,莫非 法 条 断 了 吧 , 这 可 是 怪事 , 早晨 还 走 得 好 好 的 
呀 1” 

我 小 小 的 心 , 导 尽 的 跳 着 , 不 知 怎么 办 才 好 , 因 想 快 躲 起 
来 吧 。 我 不 管 一 切 的 跑 到 花园 里 去 , 躲 在 那 座 假山 洞 里 。 过 
了 一 刻 果然 听见 有 人 高 声 叫 我 呢 , 我 细 听 听 , 认得 是 我 二 哥哥 
的 声音 .我 再 不 敢 答应 , 心 想 一 定 他 们 已 发 现 我 的 秘密 了 。 后 
来 哥 野 叫 了 一 阵 , 见 没有 人 答应 , 便 又 退出 花园 去 。 我 遍 着 他 
已 壕 远 了 , 才 裕 了 一 口气 。 

渐渐 的 夜幕 垂 了 下 来 ,园子 里 冷清 清 , 几 阵 风 拂 过 树林 ， 
发 出 沙沙 的 响声 ,我 小 小 的 心 镇 静 不 得 , 纵 是 要 挨打 , 也 只 好 
任命 了 ,无 论 如 何 ,这 个 地 方 再 不 能 留 下 去 , 一 溜 烟 跑 出 园子 。 
刚 进 了 院子 ,只 见 妹 妹 大 声 叫 道 :“ 妈 妈 , 姐姐 在 这 里 呢 ! "我 想 
不 好 了 , 正 预备 再 逃 ,已 被 母亲 一 把 拖 住 了 , 先 不 问 情 由 , 把 了 
我 几 下 , 然后 拖 我 到 屋 里 , 姨 母 也 来 了 。 起 初 她 们 问 我 表 是 不 
是 我 弄 坏 的 , 我 不 说 是 , 也 不 说 不 是 , 只 瞪 着 眼 ,性 望 着 她 们 。 
后 来 母亲 说 若 再 不 说 话 , 要 拿 针 来 缝 我 的 嘴 , 叫 我 永远 不 得 说 
活 , 我 被 逼 得 没 办 法 , 只 好 承认 了 , 并 把 我 怎样 拆 , 又 怎样 装 的 
卡 实 ,告诉 他 们 。 母 亲 抵 狠 狠 的 骂 道 :“ 正 经 读书 教 死 也 不 会 ， 
倒 有 这 种 鬼 本 事 ,毁坏 东西 。 今 天 非 要 把 她 关 在 黑 屋子 里 , 馈 
好 一 天 ,看 她 以 后 还 这 样 坏 不 ?" 母 亲 说 完 果然 把 我 关 到 一 间 
小 黑 屋 里 去 , 那里 头 , 堆 着 一 些 破 椅子 , 煤炭 一 类 的 杂 东 西 。 
一 股 潮湿 的 自 气 , 实在 难 闻 , 但 是 一 个 无 抵抗 能 力 弱 小 的 我 ， 
也 只 能 忍受 了 。 

在 这 种 虐待 下 ,我 除了 问 , 况 想 不 出 别 的 办 法 。 同 时 我 对 
于 生命 ,开始 了 厌恶 。 在 我 小 小 的 心灵 中 , 虽然 没有 自杀 的 清 
楚 意 识 , 不 过 我 也 模糊 的 觉得 , 假使 死 了 , 也 许 比 这 活着 快乐 
吧 。 我 觉得 家 里 所 有 的 人 ,都 是 可 恨 的 , 便 是 那个 小 妹妹 , 她 
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也 是 可 恨 的 , 虽然 有 时 妈妈 打 我 的 时 候 , 她 也 会 抱 着 妈妈 的 腿 
婴 , 可 是 她 也 常 在 妈妈 面前 告发 , 我 一 举 一 动 都 失掉 了 自由 。 

我 一 直 坐 在 柴 堆 上 , 肚子 又 饿 ,心里 又 气 浆 。 后 来 不 知 怎 
么 淆 来 器 去 竞 器 得 睡 着 了 。 我 倒 在 柴 上 , 像 一 只 落难 的 小 鸡 。 
大 约 是 表姐 们 看 不 过 意 了 , 央求 了 妈妈 , 才 把 我 放 了 出 来 。 从 
此 以 后 我 更 变 成 愤 老 鼠 , 一 见 人 就 逃 开 。 

又 过 了 两 年 ,我 已 经 9 岁 了 。 母 亲 永 远 对 我 是 冰霜 满面 
的 ,她 是 从 心里 懂 大 了 我 , 而 我 也 真 怕 了 她 。 夜 里 和 女仆 同 睡 
在 一 个 脏 脏 的 房 里 , 白天 呢 , 就 躲 在 花园 里 。 这 时 我 的 心 , 没 
有 爱 ,没有 希望 ,只 有 怨恨 。 

每 逢 筋 舅 家 里 有 什么 喜事 , 或 者 请 客 , 母亲 总 把 我 锁 在 另 
外 的 一 个 院子 里 , 不 许 我 出 来 见 人 ,说 我 这 种 不 要 好 的 嘴脸 ， 
会 使 她 们 丢脸 , 而 哥哥 妹妹 们 打扮 得 像 小 天 使 般 的 , 在 人 群 里 
飞翔 。 我 起 初 为 了 这 事 很 伤心 , 但 后 来 也 惯 了 , 随 他 们 怎么 摆 
布 ,我 都 处 之 漠然 。 因 此 下 流 、 愚 策 , 这 时 便 成 了 我 人 格 整 个 
的 象征 了 。 

在 我 九 岁 的 下 半年 ,我 田 母 因为 在 妇 婴 医院 看 病 , 打听 到 
医院 对 面 , 有 一 所 教会 学 校 ,学 费 便宜 , 而 且 可 以 住 堂 , 每 年 只 
有 年 假 和 暑假 可 以 回 家 一 一 如 果 我 肯 信 教 , 便 连 学 费 都 可 以 
省 了 , 每 年 只 要 缴 12 元 大 洋 , 住 吃 读书 便 都 有 了 , 母亲 便 决 定 
送 我 到 那里 去 。 

在 暑假 后 的 一 天 ,我 的 熏 母 同 我 的 表 兄 两 个 人 , 便 送 我 到 
那 所 教会 学 校 去 。 在 我 这 时 的 生命 中 , 我 从 不 知 什么 是 快乐， 
而 且 我 对 于 家 庭 的 环境 , 已 经 够 惜 厌 了 , 所 以 这 所 陌生 的 教会 
学 校 ,对 于 我 除了 阴沉 的 感觉 外 , 别 的 什么 都 没有 。 

这 所 教会 学 校 ,建筑 是 很 考究 的 , 一 进门 便 看 见 一 片 广大 
的 草坪 , 上 面 铺 着 殿 莫 的 青草 秸 。 也 有 花 畦 , 正 盛开 着 各 色 的 
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化 条 儿 , 这 些 花灯 在 我 生命 中 , 刻 了 很 深 的 印象 , 直到 现在 还 
能 清 乱 的 回忆 到 。 经 过 草坪 ,来 到 一 所 庄严 冷 森 的 楼 房 前 ,上 


了 五 六 层 石 级 , 便 到 了 校长 的 公事 房 , 那 是 一 问 小 小 整齐 的 办 
公 室 ， 所 谓 A 是 一 位 头发 已 经 斑 白 了 的 美国 妇 


人 ,一 一 这 是 我 第 一 次 看 见 高 易 子 , 蓝 眼 睛 的 外 国人 。 我 对 于 
这 种 人 , 心 昌 村 从 肥 芝 大 玉 和。 不 过 我 看 了 这 位 美国 女人 , 又 
诺 严 又 神秘 的 脸 ,我 小 小 的 心 又 禁不住 在 跳动 了 。 

我 田 母 把 我 领 到 她 的 面前 。 说 道 :“ 朱 太太 , 这 是 我 的 外 
曙 女 , 她 是 一 个 没有 父亲 的 可 怜 女孩 , 所 以 我 想 送 她 到 这 里 来 
谈 书 ," 那 位 朱 太 太 , 拉 着 我 的 手 端详 了 一 会 问 道 :“ 她 信道 理 
7" 

“ 哦 ,她 现在 不 信道 理 , 不 过 她 是 会 相信 的 。” 粤 母 这 样 说 。 

“好 , 她 现在 几 岁 了 ?” 朱 太太 问 。 

我 田 母 路 路 了 一 下 问 道 :“ 这 里 顶 小 的 学 生 几 岁 ?” 

“10 岁 1" 朱 太太 说 :“ 她 的 年 龄 瑟 怕 不 到 10 岁 吧 ?” 

“不 ,她 的 身材 长 得 小 ,实在 她 已 经 11 岁 了 。 田 母 随机 应 
变 的 回答 了 

朱 大 太 很 证 异 的 看 着 我 道 : 呀 ,已 经 11 岁 了 吗 ?7 "我 被 好 
这 样 一 问 , 就 想 告诉 她 我 只 有 九 岁 , 但 是 田 母 低 声 用 福建 话 阻 
住 我 不 许 说 , 我 只 好 随 着 她 道 : 是 11 岁 。 

朱 太 太 举 出 一 张 纸 , 把 我 的 名 字 , 年 岁 都 写 好 了 , 沉吟 了 
-下 又 对 我 舅 母 说 道 : “如果 你 们 愿意 把 她 送 到 我 这 里 读书 ， 
一 切 的 事情 都 要 依照 我 们 的 规矩 , 比如 说 “信和 道理, 守 规 则 ”， 
a 每 年 只 能 年 暑假 回 家 ,平常 是 不 许 出 学 校 的 …… 还 有 她 
将 来 的 婚姻 问题 , 也 由 我 们 替 她 主张 。 

我 盟 母 想 了 一 想 说 道别 的 事 都 可 以 照办 , 只 是 婚姻 问 
题 我 须 得 回去 问 问 她 的 母亲 。 
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“那么 也 好 , 不 过 她 现在 还 不 能 算是 教会 里 的 人 , 每 年 应 
出 36 块 钱 的 学 腾 费 ,请 你 把 这 张 志 愿 书 带 回去 给 她 家 里 的 人 
看 ,如 果 能 一 切 都 照 我 们 的 意思 办 呢 ,那么 就 算是 正式 的 学 
生 , 不 然 只 能 算是 在 这 里 附 读 。” 

“很 好 , 我 明天 再 来 回话 ,…… 她 今天 就 在 这 里 吗 ?” 

“这 随 你 们 的 便 ,就 在 这 里 ,或 者 明天 再 来 , 都 一 样 。 朱 太 
太 说 。 

“ 那 就 让 她 在 这 里 吧 ! " 田 母 说 完 , 又 回头 对 我 说 :“ 你 好 好 
在 这 里 读书 , 一切 事 都 要 听 朱 太太 的 话 ”, 又 指 着 一 口 小 竹 箱 
道 :那里 面 是 你 的 衣服 ,此 外 还 有 两 块 钱 , 你 留 着 零用 ”她 涪 
完 便 把 两 块 亮光 光 的 钱 递 在 我 手 里 。 这 两 块 钱 竟 提起 我 的 兴 
趣 来 , 在 我 这 小 生命 里 , 这 是 第 一 次 有 两 块 整 洋 钱 ,一 一 当然 
并 不 是 我 家 里 穷 得 连 两 块 整 洋 钱 都 没有 , 不 过 我 这 个 小 厌 物 ， 
母亲 从 来 不 肯 给 我 这 些 钱 的 。 

田 母 和 表 兄 都 走 了 ,我 孤 零 过 的 站 在 朱 太 太 的 办 公 室 里 ， 
起 先 玩 着 洋 钱 , 还 不 觉得 怎样 ,后 来 玩 厌 了 , 才 晓 得 我 现在 是 
来 到 一 个 扑 得 可 怕 的 地 方 ,心里 又 是 奴 慢 , 又 是 寂寞 , 眼泪 
便 禁 不 住 流 了 下 来 。 朱 太太 看 着 我 器 得 可 怜 , 便 采 声 说 道 : 
“ 哦 , 小 孩子 不 要 器 ,这 里 很 好 , 有 许多 朋友 和 你 一 同 读书 作 
事 , 玩 变 。 朱 太太 说 着 便 去 按 铃 , 不久 进来 一 个 中 国 妇 人 , 约 
四 十 岁 年 纪 , 她 恭敬 的 向 朱 太 太 问 道 … 朱 太太 叫 我 什么 事 ? 

“你 去 叫 一 个 大 学 生来 ,把 这 孩子 交 给 他 照应 ,” 那 妇 人 作答 
应 着 开门 出 去 , 朱 太 太 低头 不 知 在 写 什 么 呢 。 我 站 在 窗子 沉 ， 
看 见 草坪 边 上 ,种 着 许多 蝴蝶 兰 , 金 钟 置 , 这 时 正 盛开 着 , 在 微 
风 里 摇摆 ,四 境 静 悄悄 不 闻 声 息 , 一 股 寂 宽 的 陌生 的 情绪 ,使 
我 钼 住 了 。 正 在 这 时 , 忽 听 有 人 斋 门 的 声音 , 朱 太 太 扬 起 头 来 
道 … 进 来 ! 门 开 了 ,进来 一 个 十 七 八 岁 的 女子 , 戴 着 银 边 的 眼 
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锁 , 向 朱 太 太 先 身 道 :“ 您 叫 我 吗 ?” 

“ 哦 , 秦 瑞 玉 ! 这 个 新 来 的 小 学 生 , 你 带 她 去 安置 了 吧 ! 7” 

条 山 玉 答应 着 走 近 我 的 旁边 说 道 :“ 你 跟 我 来 。” 她 牵 着 我 
的 手 由 朱 太 太 办 公 室 出 来 , 经 过 一 条 颇 长 的 甬道 , 又 有 一 局 
门 .出 了 门 便 看 见 一 所 大 院子 , 直立 着 一 排 屡 房 , 那 是 一 座 建 
筑 得 和 于 院 似 的 ,不 讲究 的 房子 , 而且 这 个 院子 虽 很 大 ,但 没 
有 一 株 树 ,也 没有 一 些 花草 。 我 走 了 进去 , 竟 黄 明 其 妙 的 感到 
阴森 宝 虚 , 再 看 那些 学 生 们 , 身上 都 穿 得 非常 破烂 , 有 的 土 布 
衣服 二 ,还 补丁 补 钉 , 而 脸 上 的 气色 也 是 枯黄 少 生气 , 她 们 看 
见 我 , 邦 围 了 上 来 ,向 秦 瑞 玉 探 问 , 后 来 知道 我 是 新 学 生 , 没有 
什么 新 闻 , 才 慢 慢 的 散 去 。 秦 瑞 玉 领 我 走 进 楼 下 的 一 间 房 子 
说 道 你 在 这 屋子 里 睡觉 ,一 切 的 事情 都 要 听 我 的 话 ,我 就 是 
这 层 子 里 的 室 长 我 听 了 这 话 , 导 老鼠 似 的 低 声 答应 着 ， 举 
眼 观 察 这 房间 , 空 落落 的 只 有 一 张大 木 杨 , 上 面 铺 着 竹 席 子 ， 
其 余 有 只身 在 墙 里 的 大 木 柜 , 柜 旁 有 一 张 白 木 小 桌子 , 桌 下 
放 伯 一 张 方 莫 ,也 没有 箱 笼 , 也 不 知道 被 福 都 藏 在 什么 地 方 ， 
这 乓 有 点 神秘 ， 后 来 我 的 衣 箱 和 被 福 , 由 那个 中 年 妇 人 送 来 
1 ,下 岂 么 瑞 玉 ,把 那 木 杨 的 席 子 撤 开 , 又 掀起 一 块 木 板 来 , 才 
在 兄 着 芋 面 放 着 几 康 蓝 色 土 布 的 被 钴 ,她 也 把 我 的 被 袜 放 在 
里 过, 仍旧 王 上 本 板 , 铺 上 席 子 。 至 于 那个 衣 箱 呢 , 她 想 了 半 
大 才 把 它 放 在 本 更 下 面 ,我 就 觉得 奇怪 , 怎么 她 们 都 没有 箱子 
儿 ? 当时 胆 小 到 底 不 敢 癌 ,过 了 几 天 才 知 道 这 些 人 ,都 是 道 地 
的 无 产 阶 级 ,她 们 所 有 的 衣服 , 一块 白 的 或 政 的 土 布 包 裕 , 已 
经 够 用 三 ,所 以 我 这 只 破旧 的 小 箱子 ,到 了 这 个 地 方 , 竟 变 成 
准 一 阶 贵 的 东 上 晤 了 。 

这 一 所 专门 收容 无 产 阶级 者 的 学 校 ,到 处 都 显露 着 贫 交 
的 归 蒜 的 空气 -据说 这 些 学 生 , 都 是 从 各 乡村 贫寒 的 教 友 家 
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里 送 来 的 ,不 但 在 这 里 可 以 不 化 钱 读书 吃饭 住房 子 , 同时 便 连 
暑假 回 家 的 来 往 路 费 都 是 学 校 供给 一 一 而 学 校 当 局 唯 - :的 日 
的 ,就 是 使 这 一 群 天 真 的 孩子 信教 。 他 们 是 抱 着 宣传 宗教 的 
绝 大 信心 ,来 吸收 这 些 为 了 利益 而 信教 的 教徒 , 所谓 耶 稣 的 人 
格 精神 , 究竟 有 几 个 人 真正 了 解 , 该 就 难说 了 。 同 时 呢 , 养 成 
一 群 奴 隶 性 的 教徒 。 这 些 人 毕业 了 , 便 分 发 到 各 乡村 各 教 答 ， 
再 依 样 炮制 ,于 是 洋 妈 便 一 天 多 似 一 天 了 ,一 一 当时 我 虽 没 有 
这 种 感觉 ,不 过 现在 想来 ,还 不 免 要 毛笔 长 叹 呢 ! 

我 进 了 这 所 学 校 ,精神 上 真 受 了 不 少 异 样 的 压迫 ,因为 她 
们 都 欺 侮 我 年 纪 小 ,不管 我 有 多 少 力量 , 一 铅 桶 水 一 定 要 道 痊 
我 从 楼 下 提 到 楼 上 去 。 如 果 不 照办 的 话 , 有 的 就 说 别 在 这 里 
充 小 姐 了 , 我们 作 得 的 事 , 你 也 应 当 作 。 有 的 就 说 你 要 不 提 上 
去 ,我 便 告 诉 朱 太太 说 你 不 听 说 。 被 她 们 至 得 没 法 , 只 好 含 泪 
提 上 去 , 谁 知 到 底 力 量 太 小 , 不 知 怎么 把 左 脚 的 筋 抛 了 一 下 ， 
从 此 那 脚 便 痛 得 不 能 走 。 第 二 天 到 医院 去 看 了 , 糊 了 一 些 药 ， 
依然 止 不 住 痛 , 一 一 这 时 我 虽 只 读 了 半年 书 ,可 是 我 居然 读 得 
很 好 , 而 且 会 写 白 话 信 了 。 当 我 从 医院 回来 , 我 便 给 母亲 写 了 
一 封 信 , 我 告诉 她 我 在 这 里 太 苦 ,每 天 的 老 米饭 , 窝 窜 头 , 同 不 
放 油 的 老 咸菜 , 我 实在 吃 不 下 , 而 且 现 在 又 生 了 病 。 脚 痛 不 能 
走路 ,希望 她 们 接 我 回去 。 

这 封 信 寄 出 去 后 , 果然 发 生 了 效力 , 第 一 我 母亲 希奇 的 
说 ,这 孩子 那么 笨 , 怎么 进 了 半年 学 该, 便 会 写 信 了 , 想 是 别人 
替 我 写 的 ,不 过 看 了 那 焉 来 斜 去 的 几 个 字 , 又 像 是 我 写 的 。 她 
们 不 知 是 为 了 怜 收 , 还 是 好 奇 , 星期 六 便 到 学 校 来 看 我 。 那 时 
母亲 身上 穿 得 很 讲究 , 田 母 又 带 了 许多 东西 来 送 给 朱 太 太 , 希 
望 她 对 我 另 眼看 待 。 许 多 同学 在 接待 室 里 看 见 了 她 们 , 大 家 
便 窍 窃 私 议 道 :“ 黄 某 家 里 并 不 是 没 钱 , 为 什么 她 不 吃 小 厨房 
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里 的 饭 ,也 跟着 我 们 受罪 呢 ?" 有 的 又 说 :“ 恺 怕 她 不 是 那 位 太 
太 亲生 的 女儿 吧 !1” 大 家 在 窗外 只 顾 谈论 , 不 想 已 都 被 灸 母 听 
见 了 ,觉得 心里 过 不 去 , 便 对 我 母亲 说 ,我 听 她 们 说 这 里 的 饭 
有 两 种 , 一 种 好 些 , 一 种 坏 些 ,外 锡 女 既是 吃 不 下 那 坏 的 , 你 就 
让 她 吃 好 的 吧 。” 母 亲 听 了 这 话 , 便 问 我 道 ,“ 吃 好 的 , 要 多 少 
钱 ?” 

“一 个 月 三 块 钱 ! "我 说 着 , 不 知 怎么 竞 忍 不 住 活 起 来 了 ， 
母亲 看 了 这 可 怜 的 样子 , 便 应 许 让 我 吃 小 厨房 的 饭 。 从 此 对 
于 吃饭 问题 是 解决 了 。 但 是 正 走 着 厄运 的 我 , 真是 不 要 希望 
快乐 之 神 , 会 降 福 于 我 的 。 

过 了 几 天 ,我 发 见 我 的 脚 肿 起 来 , 到 医院 去 看 , 医生 说 要 
开刀 。 又 说 我 身体 不 好 , 也 许 会 变 成 骨节 兽 , 必得 好 好 的 保 
养 。 一 一 幸 喜 这 所 医院 ,也 是 教会 里 开 的 , 凡是 这 里 的 学 生 去 
看 病 都 不 要 钱 。 我 不 久 就 搬 到 医院 去 住 , 这 一 住 整整 半年 多 。 
那 脚 也 真 怪 ,接连 不 断 的 肿 烂 , 一 个 疮 口才 好 了 , 眼 着 又 长 出 
了 第 二 个 冶 , 一 只 脚面 上 , 长 了 三 个 疮 , 简直 不 能 走路 , 两 胁 下 
夹 着 两 只 拐 ,几乎 成 了 一 个 残废 人 。 

在 医院 里 ,不 知 吃 了 多 少 鱼 肝 油 补血 丸 , 才 慢 慢 好 起 来 。 
但 是 忽然 间 肺 管 又 破裂 了 吐 起 血 来 。 整 整 又 养 了 半年 , 我 简 
直 被 病痛 磨 折 得 没 了 生 趣 。 

我 病 好 的 时 候 , 正 遇 到 学 校 里 , 因为 “复兴 会 "每 天 要 到 礼 
拜 堂 作 三 次 礼拜, 我 也 被 强迫 的 去 了 。 她 们 跑 在 地 板 上 , 嘴 里 
哨 哺 的 祈 社 着 , 慎 悔 着 , 有 的 放声 痛哭 着 , 简直 像 发 了 狂 。 我 
这 时 虽然 也 跟着 她 们 跪 下 , 可 是 我 不 信教 。 我 也 不 祷告 , 只 是 
兆 着 眼 , 东 望 望 西 溜溜 。 正 在 这 时 候 , 那 位 校长 朱 太 太 , 轻 轻 
的 来 到 我 的 身边 也 跪 下 , 用 着 诚挚 富 捍 的 声音 功 我 道 “ 亲 爱 
的 孩子 , 上帝 来 祝福 你 1” 
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我 说 :我 不 信 上 帝 , 我 没有 看 见 上 帝 在 那里 !” 

“ 哦 , 亲爱 的 孩子 , 上 帝 正 在 你 的 左右 , 你 不 能 用 眼睛 看 
见 ,但 是 他 是 无 时 刻 离开 你 的 ,…… 壁 如 说 我 口袋 里 有 一 块 手 
帕 , 你 相信 吗 ?" 朱 太太 说 。 

“ 那 我 相信 。" 我 说 。 

“好 该 子 ,你 信 上 帝 , 也 应 当 像 相信 我 袋 里 有 手帕 一 样 。 

这 话 ,我 仍然 莫 明 其 妙 , 朱 太 太 见 我 不 信 , 她 便 曙 声 祷告 
道 :“ 主 呵 ! 你 用 你 绝 大 的 力量 , 使 这 个 可 怜 的 孩子 版 依 你 吧 ， 
她 在 世界 上 受 了 许多 痛苦 , 但 是 她 不 知道 求 你 救 她 ,她 是 你 所 


迷失 的 一 只 小 羊 , 主 呵 ! 你 领导 她 , ……” 朱 太 太 宕 告 得 央 起 
来 a 


唉 ! 我 那 时 弱小 的 心 , 是 多 么 空虚 , 我 的 母亲 不 爱 我 ,我 
的 兄弟 姊妹 也 都 抛弃 我 ,我 的 病痛 磨 折 我 , 因此 我 为 了 这 些 而 
岚 ,我 感动 的 民 , 我 这 空虚 的 心 , 在 这 里 便 接 受 了 上 帝 。 我 仿 
泪 对 朱 太 太 说 :“ 我 信 了 ,我 真 的 信 了 ! " 朱 太 太 见 我 答应 信教 ， 
她 欢喜 得 流 着 眼泪 , 她 又 跪 下 替 我 祷告 了 半天 , 便 领 我 到 牧师 
那里 登记 , 在 复兴 会 完结 了 后 , 我 便 也 成 了 教徒 了 。 

宗教 的 信仰, 解除 我 不 少 心灵 上 的 痛苦 ,我 每 次 遇 到 难过 
或 惧怕 的 时 候 , 我 便 虔诚 的 祷告 , 在 这 种 心理 作用 中 我 受 惠 不 
少 。 当 暑假 放学 的 时 候 , 朱 太 太 给 了 我 许多 印 了 像 的 圣经 上 
的 故事 , 叫 我 回 家 好 好 对 家 里 人 宣传 ,我 也 情愿 的 接受 了 。 

我 开始 对 哥哥 们 宣传 , 我 说 : “上帝 是 这 世界 上 的 唯一 救 
主 ,我 们 人 类 的 始祖 亚当 夏娃 犯 了 罪 , 被 上 帝 逐 出 乐园 , 所 以 
我 们 这 些 人 生 下 来 也 都 有 罪 , 除了 信 耶 稣 , 不 能 逃 出 地 狱 。 哥 
哥们 听 了 这 话 ,开始 大 笑 , 他 们 竟 笑 得 先 仰 后 合 。 我 呢 , 那 时 
虽 仅仅 才 十 岁 的 孩子 , 并 不 胆 性 , 他 们 越 笑 , 我 越 宣 传 得 热烈。 
于 是 他 们 不 仅 用 笑 来 对 付 了 ,还 把 那些 圣经 撕 得 粉碎 , 于 在 奖 
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南里 ,并 且 鼓 普 掌 高 声 说 道 :“ 什 么 耶稣 救 主 ! 简直 是 一 匹 猪 ， 
只 狗 ! 他 们 一 面 说 , 一面 哄 堂 大 笑 ; 我 急 得 流泪 , 可 是 他 们 
依然 不 腔 。 每 到 吃饭 作 祷 告 的 时 候 , 他们 使 围 着 我 开玩笑 , 这 
个 摸 一 下 电子 ,那个 扯 一 下 耳 洒 , 把 我 弄 得 没 办 法 ,此 后 只 
偷偷 的 祷告 。 
真 的 , 那 时 节 我 为 了 哥哥 们 的 毁谤 耶稣 , 流 过 非常 痛心 的 
间 呢 ,我 常常 偷 着 替 他 们 祷告 ,这 时 我 是 不 问 所 以 然 的 虔 信 宗 
见 在 虽 觉得 是 一 件 可 笑 的 事 , 但 也 多 谢 宗教 , 不然 我 那 
童年 的 残破 的 心 , 必 更 加 残破 了 ! 
图 假 后 我 又 回 到 那 所 学 校 里 去 , 同时 又 带 来 了 两 个 表妹 
一 一 条 也 是 一 对 可 怜 虫 ,没有 父母 ,跟着 伯伯 过 日 子 , 而 且 一 
个 又 有 肺病 ,在 她 们 姊妹 之 间 , 也 常 是 畦 着 阴 强 的 ， 
我 们 进 了 学 校 不 到 两 个 月 , 革命 牢 就 在 武昌 举 义 , 那 时 家 
里 人 都 逃 到 天 津 租界 上 去 , 直到 后 来 校长 朱 太 太 不 肯 负 责任 
这, 我 家 里 才 派 人 接 我 们 回去 。 我 们 这 三 个 可 怜 虫 坐 在 一 辆 
涉 车 里 , 只 见 街 上 冷落 无 人 行 ,有 几 株 白杨 树 上 , 挂 着 没有 头 
的 户 身 ,地 上 也 是 横 七 竖 八 的 躺 着 死尸 ,用 席 子 盖 着 ,我 们 不 
教 睁 眼看 ,都 巍 作 一 圈 , 幸 喜 他 们 不 知 什么 地 方 弄 了 一 个 护 
下 ,所 以 没有 人 为 难 我 们 ， 好 不 容易 回 到 家 里 ,到 处 都 是 空洞 
则 的 , 只 有 一 个 表 兄 ， 和 听 差 在 看 当 家 。 我 们 觉得 母亲 们 太 残 忍 
了 , 竞 这 样 扫 下 我 们 , 自己 逃难 去 。 想 到 这 里 , 那 桌 上 摆 着 的 
原 , 我 们 简直 吃 不 下 了 。 我 倚 在 一 根 柱子 劳 边 问 , 和 我 同 岁 的 
对 个 表妹 呢 , 伏 在 风琴 上 呜咽, 那个 只 有 九 岁 半 的 表妹 ,她 看 
见 我 们 句 , 她 使 也 端 着 饭碗 流泪 。 
我 们 三 人 湛 了 一 顿 , 到 底 忍 不 住 肚子 包 e, 经 表 兄 一 劝 , 也 
部 不 旺 去 吃饭 了 。 
晚上 我 们 三 个 人 , 睡 在 一 张大 床上 。 半夜 里 听见 狗 叫 , 和 
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隐隐 的 排 枪 声 , 表 兄 不 敢 睡 了 , 进来 把 我 们 从 梦 中 叫 醒 , 都 躲 
到 土 窖 里 去 一 一 这 是 他 们 最 近 掘 的 , 预备 躲 枪 炮 的 。 

这 样 耽 惊 受 怕 的 过 了 三 天 , 才 也 到 天 津 去 。 在 天 津 住 了 
半年 , 清 帝 退位 ,民国 成 立 , 我 们 全 家 又 回 到 北京 。 母 亲 的 意 
思 还 要 送 我 们 到 那 教会 学 校 去 。 我 对 于 那 学 校 死 气 沉沉 的 生 
活 , 和 那些 洋人 高 压 的 气焰 ,我 实在 不 愿 再 忍受 了 , 但 我 又 不 
敢 说 不 去 。 那 时 我 大 哥哥 已 由 福建 回来 了 , 他 对 于 我 还 好 ,我 
便 同 他 商量 , 他 允许 蔡 我 帮忙 , 悄悄 的 教 我 作文 章 ,一 一 这 是 
我 第 一 次 开始 作 短文 , 作 了 几 篇 之 后 ,就 大 胆 的 去 考 高 等 小 
学 。 如 天 之 福 ,我 居然 考 上 了 。 母 亲 因 为 大 哥 的 恳请 , 看见 我 
考 上 了 高 小 , 所 以 也 就 不 坚持 她 的 主张 。 从 此 我 就 在 高 小 读 
书 。 读 了 一 学 期 ,我 扒 命 的 用 功 , 竟 大 大 的 进步 了 。 母 亲 和 末 
戚 们 都 觉得 奇怪 , 认为 我 整个 的 换 了 一 个 人 格 , 从 前 笨 小 鸭 的 
我 ,现在 居然 有 聪明 之 誉 了 。 我 受 了 这 些 奖励 ,更 加 起 劲 , 一 
天 到 晚 不 肯 鞭 息 的 读书 作 短文 , 大 哥哥 也 真 肯 给 我 改 。 年 假 
后 这 个 小 学 ,打算 扩充 , 开办 一 班师 范 预科 , 我 听 了 这 个 消息 ， 
就 同 大 哥 商 量 , 打算 去 试 考 , 如 果 能 取 上 , 不 但 有 官 费 , 而 且 更 
使 母亲 她 们 想不到 的 惊奇 , 可 是 我 不 敢 相信 自己 ,因此 又 只 得 
悄悄 改 了 名 字 去 考 , 除了 大 哥哥 不 给 任何 人 知道 一 一 那里 晓 
得 居然 又 考 上 了 。 回 来 我 自己 喜欢 得 还 以 为 是 作 梦 , 家 里 的 
人 也 以 为 我 在 说 谎 。 直 到 我 搬 进 学 校 去 住 ,她 们 才 点 头 叹 道 : 
“想不到 这 孩子 , 竟 有 出 息 !” 

因为 我 自己 奋斗 的 结果 , 到 底 打 破 了 我 童年 的 厄运 。 但 
这 时 候 我 已 经 十 二 三 岁 了 , 可 贵 的 童年 已 成 过 去 , 我 再 也 无 法 
使 这 不 快乐 的 童年 , 变 成 快乐 , 直到 现在 回忆 到 童年 , 我 仍 不 
能 不 悦 发 满怀 呀 ! 
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中 学 时 代 
我 13 岁 的 时 候 , 考 进 女子 师范 学 校 , 读 了 五 年 。 这 五 年 
中 我 的 生活 也 有 许多 值得 写 的 : 


第 一 ,我 变 了 童年 时 的 擂 做 孤独 的 坏 脾气 。 大 约 是 环境 
的 关系 吧 , 在 学 校 里 , 我们 是 最 低 的 一 班 , 而 我 又 是 这 班 中 最 
小 的 一 个 , 不 但 岁数 小 , 身材 也 小 , 因 之 我 处 处 被 优待 一 一 这 
时 候 的 教育 正 是 极力 模仿 日 本 的 时 代 , 学 制 上 ,学 校 设备 上 ， 
甚至 学 生 的 装饰 上 也 都 仿效 日 本 。 所 以 一 切 的 学 生 , 都 梳 着 
高 棚 式 的 日 本 头 一 一 我 认为 最 难看 的 一 种 装饰 , 穿着 墨绿 色 
爱国 布 的 衣 裙 , 这 种 布 新 的 时 候 还 罢了 , 如 下 过 两 次 水 后 , 便 
变 成 将 枯萎 的 菜 叶 的 颜色 , 穿 得 每 一 个 人 都 像 从 坟 幕 里 挖 出 
来 的 一 样 。 我 当时 因为 太 小 , 不 会 梳头 , 就 是 请 人 代 梳 , 而 那 
几 根 半 长 不 短 的 头发 ,也 实在 梳 不 上 去 。 后 来 学 监 和 校长 商 
议 的 结果 ,特别 开 恩 , 准许 我 仍 梳 两 条 辫子 , 可 是 绿 布衣 裙 却 
非 穿 不 可 。 这 一 来 更 把 我 打扮 得 三 分 不 像 人 了 。 这 昌 是 一 件 
小 事 ,但 当时 在 我 的 精神 上 , 实在 感到 压迫 , 每 次 走 到 整容 镜 
前 ,我 看 了 自己 这 种 怪 模 怪 样 ,有 时 竞 伤 心得 器 了 。 此 外 学 校 
里 的 规矩 太 严 ,不许 这 样 , 不 准 那样 , 我 处 身 在 这 动 辑 得 咎 的 
环境 中 , 简直 比 进 牢 狱 还 难过 , 每 着 星期 六 放假 回 家 去 , 就 像 
罪人 被 赦 般 的 欢喜 , 出 了 学 校 ,觉得 太阳 都 特别 亮 些 。 从 前 我 
是 很 不 喜欢 家 庭 的 , 这 时 候 却 完全 变 了 。 一 方面 固然 是 我 妈 
妈 待 我 好 些 , 一 方面 也 是 因为 学 校 压 迫 太 狠 了 ,先生 们 责备 起 
人 来 ,都 是 不 许 问 所 以 然 的 , 否则 便 要 罪 上 加 罪 。 

在 家 里 像 没 有 笼 头 的 马 般 , 高 兴 了 一 天 ， 时 光 拼命 的 向 前 
跑 , 星期 六 的 下 午 , 和 星期 日 的 上 午 , 似乎 在 一 去 眼 间 , 就 过 去 
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了 。 星 期 日 下 午 四 点 钟 以 前 , 必定 要 回 学 校 去 。 只 在 午饭 吃 
完 , 我 的 心 就 开始 紧张 起 来 , “多么 可 怕 的 学 校生 活 呀 1" 我 心 
里 总 响 着 这 种 声音 ,我 只 希望 我 生病 , 便 可 借故 躲 一 躲 了 。 

学 校 里 虽然 到 处 布 着 罗网 , 可 是 我 们 仍然 要 偷偷 摸 摸 的 
交 神 ,因为 无 论 如 何 ,学 监 只 有 两 三 个 ,她 们 总 有 看 不 到 的 时 
候 , 我 们 就 厌 着 这 个 机 会 捣乱 , 调皮 ,一 一 现在 想 想 都 是 太 没 
意义 的 事情 。 可 是 在 孩子 们 的 心里 ,都 是 一 种 绝 大 的 欢 如 , 国 
为 只 有 这 时 候 她 们 是 表现 了 个 性 ,她 们 才 领 受 了 自由 的 快乐 ， 

这 时 候 我 有 五 个 朋友 , 年龄 都 相差 不 多 ,一 天 我 们 读 历 
史 , 听 先 生 讲 到 明 朝 的 六 君子 ,我们 竞 大 高 兴起 来 , 下 了 课 , 就 
躲 到 学 校 里 去 商量 , 把 六 个 人 的 名 字 , 按 岁数 月 份 的 大 小 排 
起 , 此 后 便 自命 为 六 君子 。 同 班 的 同学 们 , 最 初 是 讽 笑 似 的 叫 
着 ,日 久 叫 惯 了 ,我 们 居然 成 了 大 名 易 易 的 六 君子 了 。 不 但 是 
我 们 一 班 里 的 六 君子 , 而 且 是 全 学 校 的 六 君子 了 。 

自从 结 成 了 这 个 小 团体 , 我 们 调皮 的 花样 更 多 了 。 最 使 
人 奈何 我 们 不 得 的 便 是 大 笑 , 不 论 遇 到 那个 同学 , 只 要 她 们 的 
举动 上 , 面 扎 上 , 衣服 上 , 有 一 些 不 平常 的 样子 ,我 们 就 开始 大 
笑 , 一 个 笑 声 接着 一 个 , 哮 路 哈哈 有 时 竟 笑 到 半点 钟 还 不 软 ， 
竟 把 那个 人 笑 得 要 下 泪 才 罢 。 因 此 人 们 见 了 我 们 六 君子 , 都 
不 禁 要 皱眉 头 。 可 是 她 们 也 不 敢 轻 看 我 们 , 自然 我 们 的 团结 
力 ,可 以 吓 倒 她 们 。 同 时 呢 , 我 们 虽然 一 天 到 晚 的 玩 , 但 都 有 
些小 聪明 , 所 以 考 起 来 ,成 绩 都 在 中 等 以 上 。 有 时 我 们 看 见 那 
些 年 龄 大 些 的 同学 , 拿 着 书 挤 命 的 读 , 我 们 就 使 提 狭 , 不 是 抢 
掉 她 的 书 , 就 是 围 着 她 吵 喀 哈哈 的 笑 。 

我 们 这 几 个 揭 乱 分 子 , 竟 使 这 个 死 气 沉沉 的 学 校 , 有 了 生 
气 。 我 们 不 怒 不 叹气 ,永远 只 是 笑 一 一 大 笑 , 狂笑 , 笑 得 人 器 
不 得 喜 不 得 。 就 是 先生 们 , 也 拿 我 们 没 办 法 。 我 们 并 不 曾 犯 
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校规 “难道 我 们 笑 也 算 犯 罪 吗 ? "学 监 只 得 喷 了 。 同 学 们 虽 恨 
我 们 , 可 是 又 党 得 我 们 是 一 群 天 真 烂 漫 的 护 子 ,并 没有 坏 心 
肠 ,所 以 有 几 个 还 是 喜欢 招揽 我 们 。 

在 中 学 一 二 年 级 的 时 候 , 就 是 这 样 快 乐 过 去 了 。 这 个 时 
期 不 但 是 我 的 年 龄 上 的 黄金 时 代 , 也 是 生活 上 的 黄金 时 代 。 
可 惜 好 景 不 常 , 这 个 黄金 时 代 仅仅 只 有 三 年 。 到 了 我 16 岁 的 
那 一 年 , 在 我 们 六 君子 之 间 , 发 生 了 许多 不 幸 的 事情 , 尤其 是 
我 一 一 因为 这 时 候 我 认识 了 一 位 新 邮 学 叫 作 王 山 岗 的 ,她 是 
一 个 高 身材 的 女子 , 两 正 长 着 横 肉 , 她 有 着 可 怕 的 笑 的 姿 
势 ,一 一 她 们 都 告诉 我 她 的 笑 是 笑 里 藏 刀 的 笑 。 不 过 我 那 时 
邯 不 把 这 些 事 放 在 心 上 , 管 她 皇 样 , 只 要 她 和 我 好 , 我 便 也 和 
她 好 。 那 里 晓得 自从 我 同 她 作 了 朋友 以 后 , 我们 六 君子 中 的 
下 君子 都 和 我 淡 了 , 有 时 还 一 群 一 堆 的 窃窃 的 议论 我 , 作 许多 
茎 难看 的 脸 子 给 我 看 。 我 莫 明 其 妙 , 可 是 心 也 不 能 不 跳 , 渐渐 
的 情形 更 不 对 了 ,她 们 冷 言 冷 语 , 驾 了 我 许多 话 ,跟着 我 又 接 
到 一 封 名 叫 王 汉 生 的 素 不 相识 的 男子 的 来 信 。 信 上 写 着 许多 
肉 胀 的 话 , 又 约 我 星期 六 到 先 农 坛 的 树林 里 见面 。 这 一 来 可 
把 我 吓 氏 了 。 我 便 把 这 信 给 王 册 岗 看 ,她 便 说 道 : 这 个 人 是 
我 的 亲戚 , 他 很 仰 蓝 你 , 所 以 才 写 这 封 信 给 你 ,我 想 你 就 和 他 
交 交 朋友 也 没有 关系 呀 ! "我 听 了 这 话 ,心里 很 不 以 为 然 , 因为 
在 那 时 候 , 一 个 女子 , 和 一 个 男人 交 朋 友 , 那 简直 是 自己 找 着 
送 寻 , 不 但 学 校 知 道 了 要 开除 , 就 是 家 里 知道 了 , 也 以 为 你 作 
了 见不得 人 的 事 , 不 处 死 ,也 要 软禁 起 来 的 , 所 以 我 没有 接受 
那个 王 山 岗 的 话 。 星 期 六 回 到 家 里 , 峰 肉 啼 啼 把 信 给 哥哥 们 
看 了 。 他 们 幸好 并 没有 怀疑 我 , 这 才 放 了 心 。 到 学 校 里 , 王 由 
沉 诬 次 的 引 透 我 , 又 叫 我 到 她 家 里 去 玩 , 我 这 时 也 有 点 疑心 她 
不 是 个 好 人 , 想到 她 家 里 去 探 探 虚实 , 因此 便 答 应 她 。 到 了 她 
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家 一 所 不 整齐 的 破 屋子 ,一 看 就 知道 不 是 上 等 人 物 ,我 坐 了 一 
坐 就 要 走 , 她 又 带 我 到 她 干 妈 家 去 玩 , 那 屋子 比较 好 多 了 ,但 
是 那里 面 住 着 的 人 , 除了 一 个 四 十 多 岁 的 妇 人 外 ,都 是 些 年 轻 
的 女子 ,而 且 打扮 得 不 三 不 四 的 。 我 虽然 年 纪 小 , 但 心里 有 点 
怕 , 总 觉得 这 地 方 不 妥当 ,所 以 便 忙 忙 告辞 回去 。 

自从 这 一 天 后 ,同学 们 对 于 我 态度 更 不 好 了 ;我 独自 躲 在 
究 室 里 器 ,我 立志 再 不 同 王 册 岚 往来。 这样 过 了 几 天 , 那 五 君 
子 的 一 个 ,她 看 看 我 太 可 怜 , 便 悄悄 的 叫 我 去 , 告诉 我 说 :“ 王 
册 岗 的 干 妈 是 开 咸 肉 庄 的 , 王 册 岚 也 不 是 什么 好 东西 ,并且 她 
在 背后 说 你 要 同 她 的 亲戚 王 某 人 结婚 , …… 我 们 因此 都 不 理 
你 了 。 我 听 了 这 话 才 如 梦 初 醒 , 想 想 自己 原来 处 在 这 样 危险 
的 境地 , 禁不住 伤心 大 峰 。 后 来 她 们 都 知道 我 冤枉 , 才 又 同 我 
和 好 。 在 这 学 期 末 果 然 听见 王 册 岚 被 开除 的 话 。 

自从 我 遇 到 这 件 事 后 , 在 我 天 真 的 心里 , 不免 有 了 一 些 暗 
影 , 我 不 像 从 前 爱 笑 了 , 而 且 在 我 家 庭 方面 , 母亲 觉得 我 已 经 
是 十 七 八 岁 的 人 了 ,眼看 中 学 就 快 毕业 了 , 也 应 当 想 到 我 的 终 
身 大 事 。 有 时 便 同 哥哥 们 谈 起 ,哥哥 有 几 个 朋友 , 母亲 很 想 在 
其 中 选择 一 个 女 婧 。 而 我 这 时 对 于 结婚 , 没有 深切 的 观念 ,而 
且 有 点 怕 结 婚 , 觉得 这 是 一 件 太 神 秘 的 事 , 所 以 我 看 见 母亲 们 
越 急 于 这 个 问题 ,我 便 越 扫兴 。 

同时 ,我 发 现 了 看 小 说 的 趣味 。 每 天 除了 应 付 功 课外 ,所 
有 的 时 间 , 全 用 在 看 小 说 上 。 所 以 我 这 时 候 看 的 小 说 真 多 ,中 
国 几 本 出 名 的 小 说 当然 看 了 ,就 是 林 译 的 三 百 多 种 小 说 ,我 也 
都 看 过 了 。 后 来 连 弹 词 , 如 《 笔 生 花 》 《来 生 福 》 一 类 的 东西 ， 
也 搜罗 尽 尺 。 因 此 我 便 得 了 一 个 小 说 迷 的 绰号 , 便 连 家 里 的 
人 也 知道 我 爱 看 小 说 。 就 因 看 小 说 , 我 又 无 端 巷 起 了 风波 。 

这 时 候 我 母亲 和 姨 母 住 在 一 所 房子 里 。 姨 母 有 一 个 亲戚 
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某 帮 , 新 从 东 三 省 来 ,只 有 30 岁 。 他 本 来 在 日 本 读书 , 后 来 他 
父亲 在 黑龙 江 病 重 , 喊 他 回来 ,他 从 日 本 回来 不 久 ,他 父亲 便 
作 古 了 。 因 此 他 不 能 再 到 日 本 去 读书 , 想 在 北京 找 些 事 作 , 所 
以 投 夺 了 姨 母 家 来 。 我 同 他 见 过 几 次, 偶尔 也 谈 过 几 句 话 。 
他 晓得 我 欢喜 看 小 说 , 便 把 他 新 买 来 的 一 本 《 玉 梨 魂 ) 借 给 我 
看 ， 这 里 面 所 描写 的 事实 , 是 一 个 多 情 而 薄命 的 女郎 的 遭 
过, 情节 非常 悲 婉 。 我 看 了 竟 消 了 不 少 的 眼泪 , 后 来 我 把 书 还 
给 他 时 ,大 约 那 上 面 还 有 斑斑 泪痕 吧 , 因此 他 便 从 我 妹妹 那里 
探听 , 我 看 了 这 书 是 否 几 过。 妹妹 便 说 :“ 怎 么 没有 句 …… 还 
有 一 天 连 饭 都 不 曾 吃 呢 ， 他 听 了 这 话 ,也 许 是 觉得 我 心肠 软 ， 
多 半 总 是 个 多 情人 了 ,因此 便 写 了 一 封 信 给 我 , 那 信里 委婉 的 
述说 着 他 平生 不 幸 的 遭 际 ,他 是 一 个 有 志 的 青年 ,但 幼年 死 了 
母亲 ,…… 跟 着 父亲 过 着 寂 宽 的 生活 , 现在 连 父 亲 也 死 了 , 弄 
得 自己 成 了 一 个 天 涯 畸 零 人 , 就 想 读书 也 无 人 供给 学 费 等 等 。 
幼小 无 知 的 我 , 那 时 节 为 了 同情 他 , 真 流 过 不 少 的 眼泪 ,所 以 
我 们 渐渐 亲密 起 来 。 不 过 我 却 不 曾 想 到 和 他 结婚 的 问题 
因为 那 时 对 于 结婚 , 莫 明 其 妙 的 懂 恶 和 息 惧 , 当真 的 曾 打算 独 
里, 不 过 他 却 极力 的 向 我 要 求 ,同时 又 请 人 向 我 母亲 说 。 母 亲 
觉得 他 大 没有 深造 了 , 一 个 中 学 生 将 来 能 作 什么 事 呢 , 所 以 便 
拒绝 了 他 。 并 且 又 因为 我 哥哥 另外 正 进行 着 别 一 方面 的 事 ， 
因此 他 简直 是 失败 了 ,于 是 他 写 了 一 封 非常 悲哀 的 信 给 我 。 
我 看 了 之 后 , 不免 激 起 一 腔 义 愤 来 , 我 觉得 母亲 们 太 小 看 人 
了 :他 又 怎么 见得 一 辈子 不 会 发 迹 呢 ? 我 这 样 一 想 , 觉得 我 有 
挺 红 仗 义 反 对 母亲 哥哥 的 必要 , 我 也 写 了 一 封 信 给 母亲 说 ， 
“我 情愿 嫁 给 他 , 将 来 命运 如 何 ,我 都 愿 承 受 。 和 母亲 和 哥哥 深 
知 我 是 个 描 例 人 , 无 可 奈何 只 得 由 我 去 , 不 过 他 们 有 一 个 条 
件 , 他 非 在 大 学 毕业 , 我 们 不 能 举行 婚礼 。 他 当时 接受 了 这 条 
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件 , 并且 正式 签 了 字 。 可 是 求学 的 经 费 大 成 问题 ,这 使 我 们 为 
难 了 很 久 ,后 来 亲戚 看 见 我 意志 这 样 坚 强 , 倒 不 知 不 觉 动 了 同 
情 心 ,由 一 个 亲戚 拿 出 两 干 块 钱 来 , 放 在 银行 里 , 作为 基本 大 
学 的 费用 ,我 们 便 订 了 婚 。 

在 这 事件 发 生 一 年 后 , 我 在 中 学 毕业 了 ,我 仅仅 只 有 18 
岁 ,一 一 这 时 候 , 没 有 女子 大 学 , 别 的 大 学 也 不 开放 女 禁 ， A 
我 的 出 路 很 少 ,同时 又 因为 哥哥 在 外 国 读书 , 家 里 的 用 款 ,已 
经 动 了 本 钱 , 母亲 很 希望 我 能 挣 点 钱 , 帮助 家 庭 。 

于 是 我 结束 了 我 中 学 生 的 生活 ,我 开始 在 十 字 路 口 丛 得 。 


第 一 次 的 教员 生活 


不 知 母亲 同 表 哥 们 怎么 样 活动 来 的 ,我 这 么 一 个 中 学 才 
毕业 的 18 岁 的 女孩 儿 , 竞 居 然 作 了 某 女 子 中 学 的 教员 。 真 懈 
愧 ,我 能 教 什么 呢 , 国文 连 封 信 都 写 不 通 , 英文 程度 更 浅 得 可 
笑 , 当 他 们 欢喜 的 报告 我 ”你 的 事情 成 功 了 ! 7" 我 反 吓 了 -- 跳 ， 
这 么 一 个 丑小鸭 , 况 教 我 在 大 庭 广 众 之 中 , 充 什 么 先知 先觉 。 
后 来 我 见 过 校长 , 他 是 一 个 将 至 50 岁 的 老头 子 ,一 一 一 付 酒 
糟 鼻 子 ,最 使 我 起 不 快 之 感 ,他 说 请 我 当 体操 教员 兼 教 几 点 钟 
家 事 园艺 果 操 亚 铃 球 
杆 , 我 都 还 学 过 , 回 家 去 悄悄 的 练习 练习 ,也 将 就 应 付 得 过 。 
至 于 教 家 事 园 艺 ,这 简直 是 开玩笑 , 我 又 懂得 什么 家 事 ?” 便 连 
父 族 母 党 的 称呼 我 都 弄 不 清 , 别 的 更 可 想 而 知 了 。 说 到 园艺 ， 
就 是 种 花 , 萌 种 , 怎样 布置 庭园 的 , 这 些 常 识 我 那里 有 ! 就 是 
现在 我 也 拿 它 没 办 法 呀 , 可 是 为 了 母亲 的 意思 , 我 不 得 不 接受 
了 聘书 。 

到 了 学 校 里 我 第 一 先 要 看 看 校长 的 办 公 室 , 那 真 滑稽 ,是 
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邢 么 - 癌 杂 乱 无 章 的 房子 , 案 上 也 没有 公文 函件 , 只 堆 了 许多 
学 生 的 大 小 字 。 后 来 一 打听 ,原来 这 位 校长 会 写字 , 所 以 
会 以 的 习 字 都 由 他 教 ,至 于 学 校 的 公文 呢 , 倒 完全 交 给 一 个 文 
扫 去 办 , 他 闲 了 便 满 院子 里 走 来 走 去 , 在 那些 中 学 生 的 堆 中 


挤 





外 中 到 训 育 主任 的 房 里 呢 , 看 见 那 位 主任 先生 , 正在 绣 

花 , 大 上 志 的 和 娘 姨 谈天 呢 , 我 起 先 还 以 为 是 认错 了 ， 你 想 
-个 40 多 岁 的 旋 装 妇 人 , 满 脸 脂粉 , 满 肚 皮脂 肪 的 俗 物 一 一 
怎么 会 中 堂堂 女子 中 学 的 训 育 主任 呢 ? 不 过 校长 明明 是 这 样 
介绍 的 呀 。 也 许 是 我 知识 浅 经 验 少 吧 , 我 这 样 想 着 也 就 相安 
Se 
到 了 操场 里 , 我 上 体操 课 , 一 一 幸 喜 我 学 的 是 师范 , 在 第 

四 年 级 时 ,我 曾 实 地 练习 过 , 所 以 脸皮 还 不 薄 , 拉 长 了 声音 喊 
祥 * 区 定 ”,“ 稍 息 ”“ 向 右 看 齐 ” 一 类 的 口号 ,当时 自己 觉得 颇 
神气 呢 ,就 像 军队 中 的 指挥 官 , 趾 高 气 扬 的 命令 着 , 但 是 那些 
学 和 皇 , 身材 多 半 都 比 我 高 , 就 论 年 龄 也 有 比 我 大 的 , 当 他 们 排 
愉 走 过 我 前 面 时 ,我 便 不 免 自 怖 形 秽 起 来 。 

那 虽然 心里 只 管内 愧 , 可 是 在 面子 上 , 我 却 像 分 有 介 事 。 
在 第 二 年 的 春天 ,我 和 校长 商量 好 ,要 开 一 个 春季 运动 会 ， 于 
是 我 每 天 的 替 他 们 练习 赛跑 跳远, 这些 硬 工夫 还 好 对 付 , 只 
要 学 生 不 断 的 练习 就 可 以 了 。 最 使 我 为 难 的 , 要 教 她 们 跳 团 
体 舞 , 那个 时 节 的 跳舞 , 我 虽 也 学 过 一 些 , 但 都 是 杜撰 的 , 既 不 
是 水 手 狂 更 不 是 什么 土 蜂 舞 , 只 不 过 从 梅 兰 芳 那 里 学 来 的 一 
些 散 花 舞 更 参照 着 一 些 西 详 的 步伐 ,总 而 言 之 ,我 费 了 一 个 星 
斯 的 工夫 才 编 出 这 一 套 中 西 合 壁 的 花圈 舞 , 每 一 个 学 生 手 里 
举 着 花圈 按 着 一 二 三 四 的 琴 拍 ,上 下 左右 的 手 了 一 阵 。 

这 个 滑稽 的 运动 会 开 过 了 ,校长 似乎 还 很 满意 , 因为 不 论 
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如 何 ,我 总 替 他 的 学 校 出 了 风头 。 可 是 我 还 不 曾 高 兴 几 天 ,学 
生 方 面 又 发 生 了 问题 , 三 年 级 有 几 个 学 生 , 对 于 我 的 教书 , 有 
点 不 满意 , 她们 说 我 念 别 了 字 , 又 是 园艺 也 讲 不 清楚 。 这 个 消 
息 传 到 我 耳 采 里 , 我 真是 如 坐 针 秸 , 本 来 我 自己 就 不 愿意 来 教 
书 , 现在 可 出 了 了 丑 , 怎么 还 能 装 合作 哑 的 混 下 去 呢 。 所 以 在 春 
县 完结 时 , 我 不 得 母亲 的 同意 , 就 悄悄 的 辞 了 职 。 
辞职 虽然 很 轻便 , 可 是 我 却 没有 胆子 回 家 去 吃 白 饭 。 正 
好 这 时 候 , 我 有 一 个 朋友 , 在 安庆 当 小 学 校长 ,她 有 信 约 我 去 
帮忙 。 我 想 中 学 教 不 了 , 小 学 总 可 以 了 吧 , 所 以 连忙 写 快 信 去 
答应 了 。 在 我 一 切 行 装 都 预备 好 了 , 我 才 回 家 报告 母亲 我 醇 
职 的 经 过 , 并 请 她 原谅 我 的 不 得 已 。 母 亲 听 了 我 的 话 , 伍 眉 的 
望 着 我 道 ， 你 的 哥哥 们 都 还 不 曾 毕业 , 家 里 用 钱 的 地 方 又 多 ， 
我 原 你 玫 我 两 年 ， 谁 知 你 到 底 抛 傲 成 性 ,一 点 都 不 能 忍耐 "我 
受 了 母亲 的 责备 也 无 话 可 答 。 后 来 我 允许 母亲 到 安庆 每 月 仍 
寄 钱 回来 母亲 仍然 不 高 兴 的 叹 了 一 口气 道 :“ 随 你 去 轩 1” 当 
夜 我 在 家 里 吃 过 晚饭 , 便携 了 一 肩 行李 , 只 身 孤 影 的 走 上 征 
途 。 和 母亲 因为 不 放心 , 请 表 兄 送 我 上 火车 。 到 火车 站 , 我 匆匆 
的 买好 车 票 , 心 雄 万 夫 似 的 跳 上 车 子 。 当 车 轮 蠕 蠕 而 动 ,我 和 
表 哥 告别 时 , 在 我 心头 没有 离愁 ,没有 别 绪 , 只 有 一 股 酒 然 的 
情绪 , 充 塞 着 我 的 灵 宫 。 我 觉得 这 十 余年 时 如 笼 中 鸟 般 的 生 
活 , 我 实在 厌倦 了 , 我 时 时 和 希望 着 离 家 , 去 过 漂流 的 生活 , 因为 
不 如 此 , 似乎 无 以 发 泄 发 平生 抱负 一 一 我 虽 是 一 个 女孩 儿 ,但 
在 这 时 节 , 我 的 心肠 没有 温柔 的 情感 , 我 羡慕 飞 仙剑 侠 , 有 时 
也 希望 作 高 人 隐士 ,所 以 这 一 次 离 家 ,我 是 充满 了 欢喜 骄傲 ， 
好 像 一 只 羽毛 已 经 长 成 的 鸟 儿 , 从 此 天 涯 海 角 任 我 飞翔 。 
到 了 安庆 时 ,我 的 朋友 接 我 暂 到 她 家 去 住 。 第 二 天 才 送 
我 到 学 校 去 一 一 这 是 一 座 省 立 模范 小 学 , 已 经 办 了 两 年 了 。 
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据说 我 的 朋友 办 学 还 认真 , 成 绩 很 好 。 我 在 这 里 仍然 担任 体 
操 和 国文 . 习 字 、 历 史 、 地 理 等 科 。 这 当然 我 是 应 付 得 来 的 , 不 
但 小 学 的 课程 老 底 浅 , 况且 我 又 有 了 一 学 期 的 教学 经 验 , 同时 
又 碰 过 钉子 , 所 以 对 于 预备 功课 , 不 敢 马 虎 , 所 以 我 在 这 里 教 
书 的 成 绩 不 算 坏 , 有 许多 学 生 直到 现在 提 到 她 们 过 去 的 先生 
黄 某 人 ,都 心悦诚服 的 赞叹 着 呢 。 

不 过 在 那 时 候 , 我 的 心 是 浮动 的 , 无 论 到 了 什么 地 方 , 我 
都 不 能 平静 的 久 住 下 去 。 看 命 的 人 说 我 正 走 驿 马 运 , 所 以 要 
东 奔 西 跑 。 我 自己 虽然 不 信 命 相 , 不 过 欢喜 跑 , 我 是 不 否认 
的 。 所 以 在 安庆 住 了 半年 ,我 又 感到 这 里 的 生活 无 趣 ,就 又 携 
着 箱 能 回 北京 去 。 

这 时 候 恰巧 河南 女 师范 要 请 教员 , 我 就 去 见 我 母校 的 校 
长 ,请 他 荐 我 去 ,他 答应 了 。 过 了 几 天 他 叫 我 到 学 校 去 , 又 介 
绍 我 一 个 同 去 的 同学 。 一 一 那 人 姓 杨 , 比 我 低 一 班 毕业 的 ,我 
们 把 一 切 的 手续 都 办 好 了 , 那 位 校长 又 替 我 们 开 了 一 个 送别 
会 。 在 会 席 上 , 他 勉励 我 们 不 少 的 话 ,当时 我 们 觉得 那 情 形 果 
然 严 重 , 真 像 自己 是 个 了 不 得 的 人 物 , 此 去 前 途 必 大 有 作为 。 
那里 晓得 ,到 了 河南 时 , 为 了 环境 的 腐败 , 积 年 的 流 整 , 改 无 可 
改 。 那 些 学 生 因为 我 们 的 言论 比较 激烈 , 认为 我 们 是 名 教 的 
反叛 ,是 一 个 可 怕 的 危险 物 。 而 那些 旧 教 员 , 又 怕 我 们 占 了 势 
力 去 , 所 以 便 从 是 学 生 们 在 讲堂 上 为 难 我 们 , 把 些 音 典 怪 字 ， 
拿 来 考 我 们 。 从 此 日 子 就 太 难 过 了 ,每 秆 上 一 点 钟 课 , 就 好 像 
站 了 一 点 钟 的 站 笼 , 真 够 受罪 了 。 但 既 已 接 了 聘书 又 不 好 揭 
下 就 走 , 同时 自己 也 不 服气 , 又 怕 别 人 训 笑 ,所 以 只 好 一 天 拨 
一 天 ,好 容易 杨柳 绿 了 , 桃花 开 了 , 渐渐 的 花 落 叶 茂 , 天 气 蒸 
绑 , 展 假 到 了 ! 我 们 如 同 被 赦 的 罪 办 , 欢天喜地 的 跳出 牢笼 ， 
在 京 汉 路 上 ,高 歌 激 云 , 庆祝 我 们 得 以 回来 。 
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回来 是 回来 了 , 暑假 以 后 又 怎么 办 呢 ?” 一 度 一 度 的 流年， 
这 样 等 闲 过 去 , 渐渐 有 点 知道 悉 滋 味 了 , 而 且 母 亲 又 时 时 在 责 
备 我 , 说 我 没有 长 性 , 表 姊 妹 们 又 给 我 起 了 一 个 绰号 叫 一 学 期 


大 学 时 代 


唉 ! 厌倦 ,厌倦 ,一 切 都 使 我 厌倦 , 但 更 厌倦 的 是 教员 生 
活 。 在 这 时 期 ,我 有 点 想 着 嫁 了 罢 , 免得 受 许多 苦 , 但 是 其 君 
大 学 还 不 曾 毕业 ,所 以 只 得 罢了 , 只 好 再 另 找 出 路 , 当然 母亲 
还 是 要 我 去 教书 ;我 呢 , 受 了 这 一 年 多 的 扩 器 ,我 深 切 的 了 解 
我 的 学 问 不 够 ,我 只 能 再 读书 , 不 能 再 教书 了 。 正 巧 这 时 候 北 
京 女 高 师 招收 学 生 , 我 就 打算 去 考 ,不 过 母亲 极力 反对 ,她 说 : 
“一 个 女孩 子 , 已 经 中 学 毕业 , 就 很 够 了 ,还 要 读书 , 作 什么 ? 
而 且 我 现在 也 没 闲钱 来 供给 你 , 你 自己 去 细 想 想 吧 !” 

我 碰 了 这 个 大 钉子 后 , 心里 非常 难过 。 我 记得 为 这 事 , 我 
曾 艇 在 房 里 器 过 几 天 ;我 也 想 不 管 母亲 应 许 不 应 许 , 我 售 去 
考 ,她 又 拿 我 怎么 样 。 不 过 学 费 呢 ?保证 金 呢 ?我 到 那里 去 
拿 ! 虽然 我 作 一 年 多 的 教员 , 可 是 我 除了 给 母亲 一 部 分 的 钱 
外 , 其 余 的 也 早 用 完了 。 现 在 我 是 阮 宫 羞 渔 , 而 天 下 事 , 没 
钱 是 最 没 办 法 的 。 因 此 我 便 写 信 给 我 安庆 的 朋友 , 她 就 劝 我 
再 作 半 年 事 , 自己 积 些 钱 作为 学 费 及 保证 金 , 如 再 不 够 呢 , 她 
也 可 以 帮 有 我 一 些 。 我 觉得 这 办 法 很 好 , 所 以 在 暑假 后 又 到 安 
庆 去 , 在 那里 教 了 半年 , 省 下 两 百 块 钱 。 又 是 回 北京 , 而 女 高 
师 已 过 了 考 期 。 幸 喜 我 是 本 校 的 初级 师范 毕业 生 , 里 面 还 有 
几 位 熟 教 员 ,通融 的 结果 才 许 我 考 。 我 想 插 进 第 一 届 的 文科 
去 ,她 们 已 经 读 了 两 年 了 ,现在 算是 本 科 二 年 级 。 起 初 校规 不 
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许 招 插班 生 , 只 准 暂 作 穷 听 生 , 以 后 看 成 绩 再 从 新 分 派 。 我 无 
法 , 便 以 旁听 生 的 资格 , 交 了 二 十 块 钱 的 保证 金 和 膳 宿 费 一 一 
劳 听 生 有 腾 宿 费 , 正 科 生 全 免 一 一 搬 到 学 党 里 去 住 。 

这 个 时 代 的 我 , 因 受 了 一 年 多 的 社会 磨 练 , 从 前 那些 不 知 
天 岛 地 厚 的 轻狂 脾气 ,完全 改 了 。 处 处 只 感觉 得 自己 不 如 人 ， 
所 以 当 我 进 学 校 时 , 看见 那些 旧 学 生 , 趾 高 气 扬 的 神气 , 简直 
古 全 了。 并 且 我 们 这 一 班 的 同学 , 又 是 由 各 省 师范 毕业 生 , 或 
小 学 教员 里 选拔 出 来 的 ,中文 都 很 有 根 底 , 所 以 我 更 觉得 自 恬 
形 秽 了 。 记 得 第 一 次 上 作文 课时 ,先生 出 了 一 个 题目 是 “ 礼 记 
内 则 中 的 时 而 后 言论 "。 什 么 4 礼 记 》 我 简直 连 看 都 不 曾 看 
过 。 因 为 我 在 中 学 时 代 所 读 的 只 是 一 些 唐 宋 八 大 家 的 古文 
选 《四 书 兴 五 经 》 中 也 只 读 过 《诗经 》 同 4 孟 季 )。 这 个 题目 已 
经 者 得 我 莫 明 其 妙 , 想 问 问 同学 吧 , 又 怕 被 她 们 笑 了 去 , 所 以 


NS 


Wr 


《 
好 自己 悄悄 跑 到 图 书馆 去 , 找 出 《 礼 记 》 原 文 , 看 了 , 又 细 细 
I 读 丁 注解 ,心里 才 有 点 明白 , 花 了 一 天 的 工夫 , 才 把 这 篇 文 
章 作 好 , 揭 勉 强 强 写 了 一 干 多 字 。 然 而 再 也 不 敢 交 到 先生 那 
里 云 , 怕 先 生 加 我 不 通 , 因此 我 就 打听 一 个 旧 学 生 , 我 说 :“ 国 
文教 员 他 喜欢 那 一 类 的 文章 ?” 

“ 别 ”, 那 位 旧 学 生 装 腔 作 势 的 说 道 :你 不 知道 ,我 们 这 位 
完 生 书 读 万 卷 ,渊博 得 很 呢 , 所 以 我 们 作 起 文章 来 , 每 句 都 是 
有 典 放 的 , 他 就 喜欢 言 之 有 物 的 文章 。 

咀 哟 ! 她 的 这 一 大 串 话 ,真是 把 我 吓 矮 了 半截 。 什 么 典 
攻 , 我 满 肚 搜罗 ,也 搜 不 出 几 个 典故 来 。 而 况 每 一 句 话 都 要 用 
典故 ,这 我 那里 作 得 出 来 。 我 当时 虽然 这 么 想 ,但 我 嘴 里 到 底 
不 好 意思 说 出 真 话 来 , 只 唯 唯 诺 诺 的 离开 那 位 旧 学 生 。 我 又 
跑 到 日 修 室 里 ,把 我 自己 的 文章 拿 出 来 看 了 一 遍 , 数 来 数 去 ， 
通 币 仅仅 用 了 两 个 典故 ,我 想 再 加 上 几 个 吧 , 但 是 可 人 怜 贫 穷 的 
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脑子 ,到 底 想 不 起 来 。…… 唉 , 事 到 如 今 , 我 只 后 悔 小 时 不 曾 
多 记 几 个 典故 了 。 

同学 们 的 文章 都 交 了 卷 , 我 还 只 挨 着 不 交 。 但 是 丑 媳 妇 
终 须 见 公婆 ,不 交 不 行 ,还 是 老 着 脸皮 交 了 。 自 从 交卷 以 后 ， 
我 是 一 直 提 心 吊 胆 , 不 知道 先生 看 了 我 这 无 典故 的 文章 ,要 起 
样 开发 呢 。 

一 天 又 一 天 的 过 去 , 作文 的 时 节 又 到 了 。 那 位 老 先生 抱 
着 一 释 改 好 的 作文 簿 子 , 一 本 一 本 的 发 还 我 们 。 我 的 心怀 怀 
的 跳 着 接 了 卷子 , 打开 来 一 看 眉 批 上 面 写 了 一 个 “ 选 " 字 , 我 不 
知道 什么 意思 ,暂且 不 管 , 掀 开 最 后 的 批语 一 看 , 只 见 上 面 批 
写 着 “立意 用 语 别 具 心 裁 , 非 好 学 深思 者 不 办 ”"。 这 一 段 改 语 
在 现在 看 起 来 , 也 就 平常 得 很 。 而 那 时 节 , 却 大 大 不 然 , 我 竟 
喜欢 得 手舞足蹈 起 来 。 同 学 们 见 了 我 的 样子 ,也 都 围 了 上 来 ， 
要 看 我 的 文章 。 我 究竟 不 好 意思 , 连忙 收 了 起 来 。 正 在 这 时 
候 , 只 听 那 位 老 先生 说 ， 你 们 都 坐 好 , …… 前 些 时 候 我 们 不 是 
打算 出 一 本 《文艺 观摩 录 ) 吗 ”有 许多 文章 可 以 选 进去 。 所 以 
凡 上 面 有 ' 选 ' 字 的 ,请 你 们 另 纸 淮 清 , 将 来 收集 齐 了 ,就 可 以 
付 印 。 我 听 了 这 话 ,心里 更 觉得 高 兴 , 想不到 我 的 文章 也 有 被 
选 的 资格 。 从 此 以 后 ,我 的 气焰 日 高 , 再 不 肯 受 她 们 的 愚弄 。 
而 且 那 些 旧 学 生 , 反 到 很 看 重 我 们 ,一 一 这 个 学 期 的 插班 生 ， 
只 有 我 同 苏 雪 林 两 人 , 第 一 学 期 我 们 是 旁听 生 , 在 年 假 大 考 以 
后 ,因为 我 们 的 成 绩 列 于 最 优等 , 所 以 立刻 升 作 正 班 生 。 

在 这 个 时 期 , 我 读书 虽然 很 顺利 , 可 是 我 的 心境 却 很 可 
翡 。 最 大 的 原因 , 是 为 了 母亲 不 装 成 我 进 大 学 , 所 以 不 但 学 费 
不 帮忙 ,还 要 时 时 的 责备 我 。 每 当 星期 六 回 家 去 , 总 要 流 眼 泪 
的 。 这 样 一 来 , 竞 弄 得 我 “等 是 有 家 归 不 得 "。 了 眼看 着 那些 同 
学 们 , 兴 高 彩 烈 的 提 着 箱 侯 或 包 裕 回 家 去 ,我 的 心 更 一 剑 一 剑 
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的 被 惟 着 。 有 些 同学 偏 不 知 趣 的 追问 我 ” 黄 ! 你 怎么 不 回 家 
去 他 

我 苦笑 着 向 她 们 撒谎 , 不 是 说 :“ 就 回去 !” 便 说 :“ 要 在 学 
堂 里 看 书 。 这 些 对 于 人 生 毫 无 深刻 观察 力 的 同学 们 , 她 们 那 
里 会 看 去 我 内 心 的 苦 囊 呢 ! 她 们 不 关 痛 痒 似 的 唯 诺 而 去 , 白 
白 的 搅 得 我 心 乱 如 麻 ! 

同学 们 一 个 一 个 走 了 。 热 闹 的 宿舍 讲堂 ,学 校园 , 这 时 都 
变 成 址 墓 般 的 寂静 , 冷清 。 在 这 种 如 寺院 的 环境 中 ,现在 所 剩 
下 的 人 ,除了 我 以 外 , 就 是 那 几 个 家 在 外 省 , 球 泊 异地 的 游子 
黑 了 一 一 不 过 她 们 还 不 至 像 我 那样 伤心 , 仍 是 安静 的 料理 一 
些 琐 事 , 或 和 朋友 们 出 去 买 些 零食 , 回来 吃 着 谈 笑 。 只 有 我 独 
坐 在 走廊 的 木 栏杆 上 出 神 , 有 时 看 着 云天 过 雁 滴 泪 。 唉 , 我 开 
始 体验 那 较 深刻 的 人 生 , 我 常 感觉 得 作 人 无 趣 。 我 喜欢 读 老 
庄 的 书 , 满心 充 塞 了 出 尘 之 想 。 不 过 这 些 出 侍 的 意识 , 究竟 太 
浮 浅 , 遇 到 高 兴 的 事情 时 , 仍然 很 起 劲 。 

在 我 进 大 学 的 那 一 年 , 正 是 “五 四 "运动 的 时 候 , 这 当然 是 
个 大 变化 ,各 种 新 学 说 如 雨后春笋 般 , 勃然 而 兴 。 我 对 于 这 些 
新 学 说 最 感 兴趣 , 每 每 买 些 新 书 来 看 , 而 同学 之 中 十 有 九 是 对 
于 这 些 新 议论 , 都 旦 如 洪水 猛兽 。 我 还 记得 , 在 我 们 每 星期 五 
晚上 的 讲演 会 上 , 有 一 个 同学 , 竟 大 胆 的 讲 恋爱 自由 , 她 是 一 
个 圆 面 孔 , 身材 丰 腺 的 女孩 儿 , 当 她 站 在 讲台 上 , 把 她 的 讲 题 
写 在 黑板 上 时 ,有些 人 竟 惊 得 吐 舌头 。 而 我 却 上 暗暗 的 佩服 她 ， 
后 来 她 讲 了 许多 理论 上 的 恋爱 自由 , 又 提出 了 许多 西洋 的 事 
实 来 证 明 。 大 家 有 窃 穷 私 议 的 , 有 脸 上 露出 贡 夷 的 表示 的 ,也 
有 的 竟 发 出 吊 吊 的 怪 声 的 。 而 那 位 同学 ,雪白 的 脸 上 , 涨 起 了 
红 潮 ,她 是 咬牙 在 忍受 群众 的 压迫 呢 。 散 会 后 , 我 独 去 安慰 
她 ,同情 她 , 而 且 鼓 励 她 勇敢 前 进 。 这 样 一 来 , 我 也 被 众人 认 
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为 新 人 物 ,时 时 被 冷 讽 热 骂 , 有 几 个 更 浅薄 的 同学 , 常 第 训 讽 
我 。 因 为 我 不 懂 旧 文学 ,所 以 只 好 极力 学 新 的 一 一 据 她 们 的 
脑筋 , 以 为 新 文学 , 是 用 不 着 学 就 会 的 。 只 有 她 们 满 肚皮 的 死 
四 书 五 经 , 是 我 们 这 些 不 学 无 术 的 人 望尘莫及 一 一 当然 我 对 
于 这 种 训 讽 也 只 得 承受 ,无论 如 何 ,我 肚子 里 是 没有 典故 的 。 

我 这 么 个 落落 难 与 人 合 的 一 个 怪人 , 可 是 她 们 只 好 心里 
看 不 起 我 ,面子 上 她 们 倒 也 不 敢 怎 么 样 。 第 一 因为 我 心 直 口 
快 ,说 话 虽 说 不 上 尖 利 , 但 也 不 算 策 , 而 且 我 平常 作 事 , 又 是 什 
么 都 不 怕 , 要 作 什 么 就 作 什 么 。 所 以 我 虽 是 一 上 插班 生 , 但 进 
去 了 不 久 , 便 被 举 为 学 生 会 的 干事 。 这 个 时 候 正 是 国家 多 于 
之 秋 , 不 久 就 有 日 本 人 在 福州 打 死 了 人 的 事情 。 这 些 被 压迫 
几 生年 才 得 解放 的 民众 ,真如 同 发 了 狂 似 的 ,今日 这 一 个 团体 
开会 发 宣言 ,明日 那 一 个 团体 请 愿 , 游行 大 示威 。 当 然 这 是 学 
生 会 的 事 , 我 整 天 为 奔走 国事 忙乱 着 一 一 天 安 门 开 民众 大 会 
呀 , 总 统 府 请 愿 呀 , 十字 路 口 演讲 呀 , 这些 事 我 是 头 一 遭 经 历 ， 
所 以 更 觉得 有 兴趣 , 竟 热 心 到 饭 都 不 吃 , 觉 也 不 睡 的 干 着 。 

而 在 百 忙 中 , 福建 同乡 会 ,为 了 本 省 切身 的 问题 , 联络 各 
学 校 的 福建 同乡 去 开会 , 而 我 又 被 举 为 女 师 大 福建 同乡 会 的 
代表 , 到 师 大 北大 去 开会 。 那 里 我 认识 许多 男 学 生 , 也 可 以 说 
是 我 第 一 次 同 男人 们 合作 。 开 过 几 次 会 的 结果 , 我 又 被 举 为 
大 会 的 副 主席 , 和 一 个 刊物 的 编辑 。 

为 了 忙于 工作 , 我 更 不 大 回 家 了 。 有 一 个 星期 六 , 我 家 里 
竞 写 信 叫 我 回去 。 我 正 不 解 什么 缘故 , 到 家 一 问 , 才 知道 是 那 
位 和 我 订 有 婚约 的 某 君 ,要 和 我 谈 谈 结婚 问题 一 一 因为 他 这 
时 大 学 已 经 毕业 了 。 我 当时 那里 有 心肠 结婚 , 便 告 诉 他 我 也 
要 等 大 学 毕业 了 才 结 婚 呢 。 当 时 他 虽 没 有 反对 , 不 过 他 却 劝 
了 我 许多 话 , 觉得 我 一 天 到 晚 在 外 面 奔 走 是 可 笑 的 ,一 个 女人 
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何必 管 那些 事 呢 ! 这 一 次 的 谈话 , 使 我 发 现 他 思想 的 平庸 ,我 
心里 很 不 高 兴 , 当晚 仍 回 学 校 来 。 

第 二 天 我 接 到 某 君 的 信 , 虽然 满 纸 温和 的 话 ,但 是 我 觉得 
句 句 都 使 我 刺 心 。 我 于 是 写 了 一 封 回 信 , 痛 言 我 自己 对 人 生 
对 社会 的 思想 ,和 他 所 建议 的 那 种 庸 常生 活 , 正 相 反对 。 同 时 
我 又 告诉 他 , 我 现在 读 安 那 其 的 无 政府 主义 的 书 。 这 封 信 去 
后 ,他 又 给 了 我 一 封 信 , 除了 劝 我 不 要 太 新 , 他 又 报告 我 他 要 
去 考 高 等 文官 一 一 我 看 了 这 信 , 心里 更 不 高 兴 , 我 这 时 正 痛恨 
官僚 政客 , 而 且 他 本 来 是 学 的 工程 方面 的 东西 , 一 个 工程 师 要 
想 作文 官 ,这 简直 太 滑 稽 的 可 笑 。 从 此 我 俩 的 意见 一 天 一 天 
相去 越 远 , 感情 也 日 渐 亚 化。 不 过 他 是 个 忠厚 老实 人 , 始终 对 
我 极 温 和 , 诚挚。 偏偏 那 时 候 的 我 ,有 一 点 古怪 脾气 , 总 觉得 
一 个 脾气 太 好 的 男人 , 不 是 我 所 需要 的 。 我 羡慕 英雄 , 我 服 麻 
思想 家 , 我 感觉 得 和 他 结婚 , 我 心里 一 定 不 快乐 。 解 除 婚约 的 
一 念 , 在 我 心里 渐渐 的 滋长 起 来 。 因 此 我 心情 更 黯淡 了 ,常常 
背 人 垂 泪 。 

这 时 候 我 有 几 个 好 朋友 , 她 们 和 我 年 龄 相仿 , 而 且 有 一 点 
相同 一 一 都 是 志趣 不 凡 , 同时 也 都 是 喜欢 玩笑 。 因 此 我 们 在 
许多 同学 中 , 另 成 了 一 个 小 团体 , 在 一 天 上 课 的 时 候 , 我 们 四 
个 人 , 悄悄 的 传 着 纸 条 子 ,不 知 怎么 谈 起 战国 时 的 四 公子 来 ， 
其 中 有 一 个 人 , 便 提议 :我 们 恰巧 是 四 个 人 , 以 后 就 自称 四 公 
子 吧 , 她 们 便 封 我 作 孟 尝 君 , 其余 三 人 , 也 各 占 一 份 。 我 们 起 
了 这 个 绰号 以 后 , 并 给 全 班 同学 一 个 启事 , 后 面 署名 是 四 公子 
司 启 。 因 此 我 们 这 个 绰号 ,不 久 便 传 闹 了 全 校 。 后 来 她 们 提 
起 我 们 , 总 是 说 四 公子 了 。 

我 们 四 个 人 , 自从 结 了 这 个 小 团体 以 后 ,大 家 感情 也 日 渐 
亲密 。 每 每 于 课余 之 暇 ,各 诉 衷 曲 。 这 时 四 公子 中 , 只 有 我 一 
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个 人 是 订 了 婚 , 她 们 三 个 人 , 还 是 无 主 名 花 。 所 以 她 们 对 于 我 
的 事情 ,一 一 尤其 是 同 某 君 订婚 的 事情 一 一 更 感到 兴趣 , 时 时 
探听 我 们 间 交 往 的 经 过 。 

有 一 天 正 是 梅雨 天 气 , 窗外 杨柳 临风 摇 掩 , 她 们 三 个 人 都 
在 那里 商量 作 一 样 的 衣服 , 同时 要 征求 我 的 同意 , 一 回头 看 见 
我 正 伍 坐 在 书 案 前 ,她们 莫 明 其 妙 的 都 围 拢 来 , 追问 我 为 什么 
发 性 。 我 被 她 们 一 问 , 那 眼泪 更 忍 不 住 滴 了 下 来 。 她 们 连忙 
拉 我 到 操场 去 , 一面 劝慰 我 , 一面 仍 在 追问 我 。 我 便 把 我 近来 
心头 的 忧郁 告诉 了 她 们 , 并 且 告 诉 她 们 , 我 想 同 某 君 解除 婚 
约 ,我 情愿 独身 , 必 等 他 结婚 后 , 我 再 说 。 她 们 听 了 我 这 话 , 都 
觉得 我 神经 太 敏感 了 。 并 且 又 说 当初 你 既 那 样 看 重 他 , 不 管 
家 里 的 人 反对 , 和 他 订 了 婚 , 怎么 现在 又 解约 , 人 家 不 要 说 你 
二 三 其 德 吗 ? 我 听 了 这 话 ,觉得 她 们 固然 有 理 , 但 是 我 一 想到 
结婚 后 的 平凡 生活 , 要 和 毁 了 我 的 一 切 时 , 我 仍 不 能 承受 她 们 的 
劝告 。 我 说 从 前 我 和 他 订婚 时 ,我 年 纪 还 小 ,并 不 是 对 他 有 深 
切 的 了 解 , 不 过 一 股 义 情 的 作用 。 现 在 他 因为 我 的 原因 , 大 学 
居然 毕业 了 , 以 后 前 途 正 未 可 量 , 我 这 时 和 他 解除 婚约 , 并 不 
是 看 不 起 他 , 只 不 过 各 人 有 各 人 的 志愿 。 我 不 嫁 他 , 是 尊重 我 
的 志愿 罢了 。 而 且 我 同 他 的 性 情 太 不 相合 , 纵使 勉强 结婚 , 彼 
此 也 只 是 痛苦 罢了 了。 所 以 还 是 解除 了 , 彼此 都 好 。 她 们 听 了 
这 番 话 ,也 不 好 再 劝 我 。 于 是 我 便 写 了 封 信 给 某 君 ,委婉 的 陈 
说 解约 的 理由 ;并 祝福 他 将 来 找 一 个 和 他 志趣 相同 的 人 结婚 。 
他 最 初 不 肯 , 并 托 亲 威 和 我 解说 。 但 经 不 起 我 执意 不 肯 , 他 也 
只 好 答应 了 。 我 自从 和 他 解除 婚约 后 , 我 一 直 在 耽 心 。 幸 喜 
没有 多 久 , 他 已 经 同一 个 很 有 钱 的 小 姐 结 了 婚 , 我 的 心 才 放 了 
下 来 。 

在 这 时 候 , 我 整 天 的 看 书 , 研究 社会 问题 。 同 时 我 因为 作 
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编辑 ,和 几 个 男 学 生 , 时 常 有 函 杞 来 往 ,渐渐 的 从 泛泛 的 同事 ， 
变 成 朋友 。 不 久 羡 案 了 结 , 同乡 会 因为 种 种 关系 一 多 半 是 
争 权 夺 利 吧 ,大 家 解体 。 其 中 有 几 个 人 , 是 声 气相 通 的 , 于 是 
分 出 来 , 另外 又 组 织 了 一 个 秘密 团体 , 叫 作 社会 改良 派 ,英文 
叫 作 SocialReform 简称 为 SR, 一 共有 15 个 人 , 每 星期 聚会 一 
次 ,而 地 点 都 很 秘密 。 我 那 时 节 , 对 于 社会 的 经 验 既 少 , 所 看 
关于 社会 科学 和 什么 主义 的 书 又 很 少 , 所 以 虽然 是 SR 团体 
中 一 个 会 员 , 但 究竟 没有 什么 主张 。 他 们 便 时 常 送 我 些 社会 
主义 的 书 看 , 并 常常 和 我 通信 讨论 。 因 此 我 的 思想 真有 一 日 
干 里 的 进步 了 。 我 了 解 一 个 人 在 社会 上 所 负责 任 是 那么 大 ， 
从 此 我 才 决 心 要 作 一 个 社会 的 人 。 

在 SR 团体 中 , 有 两 上 青年 和 我 特别 亲密 , 其 中 的 一 个 郭 
媳 , 比较 一 切 的 人 都 深沉 , 旧 文 学 很 有 根 概 , 他 作 了 很 多 论文 
登 在 杂志 上 ,时常 寄 给 我 看 。 因 此 我 俩 的 感情 认识 也 与 日 俱 : 
增 了 。 

不 久 我 大 学 将 毕业 了 , 照 学 校 的 规则 , 在 修业 的 最 后 半 人 
年 ,应 当 到 各 地 去 参观 , 我 们 全 班 商议 的 结果 ,想到 日 本 去 ,而 
学 校 每 人 只 肯 津 贴 四 十 元 ;而 核算 起 来 , 每 人 没有 百 元 之 款 是 
不 数 开销 的 , 因此 我 们 便 商量 着 演 新 戏 筹 款 。 

新 戏 这 时 候 , 还 是 个 萌芽 , 没有 好 剧本 不 用 说 , 根本 连 剧 
本 也 没有 。 而 我 们 却 是 初生 的 犊 儿 不 怕 虎 , 竞 胆敢 自己 创作 
剧本 , 一 “这 事 说 来 真 好 笑 , 不 过 也 值得 令 人 惊异 , 我 们 差 不 
多 都 成 了 天 才 的 演 剧 家 ,一 一 怎么 讲 呢 , 我 们 自己 创作 的 剧 
本 , 只 有 故事 的 架子 和 分 幕 , 没有 对 话 , 就 这 样 派 好 了 人 。 这 
几 个 人 把 这 故事 记 清楚 了 , 便 上 人 台 自己 想 对 话 。 我 记得 那 时 
候 ,我 演 的 一 出 剧 是 ( 叶 启 瑞 ) 一 “这 故事 大 概 有 人 还 记得 吧 ? 
就 是 一 个 大 学 生 , 在 家 乡 已 经 要 了 妻 ,后 来 在 外 面 和 一 个 女 学 

S13 





峙 半 潞 堵 ” 心 一 








_| 红颜 文 从 





< 了 津 闪 溃 堵 < 心 





生 恋 爱 , 使 设法 把 家 里 的 妻子 害 死 了 。 那 个 女 学 生 知道 他 这 
样 没 良 心 , 便 大 加 他 一 顿 , 和 他 决裂 了 。 一 一 我 便 演 那 个 女 学 
生 , 在 戏台 下 面 我 还 人 不曾 想 好 我 要 说 些 什么 呢 , 而 竟 敢 卖 票 ， 
公演 。 偏 偏 女 学 生 演戏 是 创举 ,所 以 来 的 人 特别 多 , 我 们 借 的 
是 教育 部 大 礼堂 作 会 场 , 第 一 天 满座 , 第 二 三 天 便 连 窗户 外 者 
挤 满 了 人 。 我 好 像 作 梦 似 的 , 演 了 三 天 。 结 果 竟 出 于 意料 之 
外 的 成 功 。 不 但 票 价 竟 卖 了 三 干 元 , 而 且 报 上 还 给 了 我 们 不 
少 的 好 评 , 当时 我 们 自然 是 得 意 的 。 不 过 现在 回想 起 来 , 不 免 
汗 流 淡 背 。 中 国 枉 称 古 文明 国 , 无论 什么 东西 ,都 是 这 样 幼稚 
的 ! 

演 过 戏 , 我 们 有 了 钱 , 便 办 赴 日 的 手续 。 我 们 四 公子 更 是 
兴致 勃勃 , 老 早 就 先 跑 到 天 津 去 , 住 在 一 个 朋友 家 里 。 名 义 是 
参观 天 津 的 学 校 , 实际 呢 , 是 大 玩 特 玩 。 白 天 随便 到 一 个 学 校 
里 ,走马 看 花 似 的 参观 一 遍 , 回来 后 在 天 津 的 大 街 小 巷 , 混 考 
一 顿 。 晚 上 就 到 日 本 神 坛 里 , 睡 在 芳 草地 上 说 天 讲 地 。 那 时 
候 我 的 生活 比较 快乐 些 。 但 另 一 方面 呢 , 我 不 知 什么 时 候 又 
陷入 情 网 了 。 同 时 其 他 三 公子 , 也 都 为 爱情 所 困 搅 着 。 这 时 
我 们 大 家 都 有 点 心事 ,所 以 快乐 中 , 不免 含 着 眼泪 。 

到 了 日 本 , 第 一 使 我 感觉 得 习 亚 的 , 便 是 那 木 展 的 繁 啊 ， 
和 那些 女人 屈 背 弯 腰 的 卑微 样子 。 可 是 日 本 人 的 招待 我 们 的 
息 勤 .周到 , 真 令 人 佩服 , 一 看 就 知道 是 政治 清明 的 国家 。 无 
论 什 么 地 方 部 表现 着 秩序 井然 , 负责 有 人 。 不 像 我 们 中 国 只 
有 人 拿 钱 , 争 权 利 , 而 没有 人 作 事 , 因此 我 们 一 面 仇恨 他 们 的 
久 狠 ,但 一 面 不 能 不 钦佩 他 们 的 力求 上 进 的 精神 。 

我 们 从 横滨 下 船 ,没有 停留 ,就坐 火 车 到 东京 , 住 在 一 个 
协会 里 , 休 妨 了 一夜。 第 二 天 就 有 日 本 招待 团 所 供给 的 汽车 
五 辆 , 载 我 们 到 各 学 校 各 大 公司 去 参观 。 在 东京 住 了 两 个 星 
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期 ,所 有 的 学 校 都 参观 了 。 同 时 有 许多 中 国学 生 团体 , 开 欢 迎 
会 招待 我 们 , 所 以 终日 没有 停息 的 时 候 。 这 时 我 的 兴趣 极 好 ， 
每 日 作 日 记 , 预备 将 来 汇 成 一 本 游记 的 。 

我 们 离开 东京 后 就 坐 火车 到 西京 ,一 一 西京 的 一 切 都 和 
东京 不 同一 一 东京 是 动 的 , 而 西京 是 静 的 , 一 一 拿 中 国 地 方 来 
说 , 东京 有 些 像 上 海 , 而 西京 就 像 北京 了 。 我 觉得 西京 给 我 的 
印象 最 好 , 那里 有 皇宫 故 址 ,我 们 在 黄昏 时 , 漫步 宫 墙 左近 , 但 
见 满 地 杜鹃 花 , 鲜艳 夺目 , 至 于 街 上 也 没有 东京 那样 拥挤 紧 
张 。 就 是 此 地 的 人 民 , 也 比较 平和 冲淡 些 。 在 这 里 , 我们 参观 
了 帝国 大 学 的 医科 , 和 附设 的 医院 等 。 

除了 参观 学 校 ,我 们 又 到 了 德 岛 .日 光 等 名 胜地 方 玩 了 许 
和 久 。 德 岛 的 山 光 水 色 至 今 还 深 印 我 的 脑 际 。 至 于 日 光 当 然 以 
华 严 浇 为 最 出 名 的 胜迹 了 。 我 们 从 日 光 的 宿舍 出 发 到 华 严 尖 
是 步行 去 的 , 其 中 有 十 余 里 的 距离 ,所 以 到 了 华 严 泥 时 , 大 家 
都 已 筋疲力尽 。 但 我 同 另 外 的 三 个 同学 , 因为 看 了 这 三 干 尺 
的 大 瀑布 ,不禁 叹 为 奇观 , 不 肯 即 此 而 止 , 必 和 欲 穷 其 究 极 , 所 以 
我 们 不 秤 劳苦 攀 了 软木 梯 到 了 瀑布 的 下 面 。 我 站 在 瀑布 的 前 
面 ,但 见 匹 练 自 天 而 降 , 飞 珠 细 沫 , 微 溅 衣 翌 ,心胸 不 禁 为 之 爽 
然 。 与 此 同时 激 起 一 些 灵 感 ,于 是 我 在 日 记 簿 上 写 了 一 篇 文 
章 叫 作 《 华 严 涛 下 》, 曾 在 某 刊物 上 发 表 , 可 惜 我 无 底稿 , 现在 
这 篇 东西 竞 不 知 到 那里 去 了 。 

玩 过 胜景 ,我 们 就 乘 船 , 渡海 到 朝鲜 。 参 观 了 其 子 幕后 ， 
企 青 年 会 住 了 几 天 ,有 一 个 大 连 学 生 团体 ,请 我 们 吃饭 。 在 谈 
话 中 ,他 们 隐隐 露出 许多 朝鲜 人 亡国 的 苦痛 , 并 希望 我 国 能 提 
携 他 们 , 早 谋 独立 的 意思 。 我 听 了 这 话 ,满心 悲愤 , 几乎 落下 
泪 来 ,同学 们 也 都 黯然 。 

离 了 朝鲜 , 坐 火 车 到 奉天 。 在 高 师 住 了 两 天 , 也 到 处 去 参 
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观 。 使 我 印象 最 深 的 , 就 是 奉天 人 特别 不 讲 卫 生 , 蚊子 , 苍蝇 ， 
臭虫 ,到 处 都 是 , 我 记得 在 饭碗 里 曾 发 现 三 个 苍蝇 , 因 之 我 不 
敢 下 管 。 

从 奉天 又 到 大 连 旅顺 , 那 地 方 简直 是 变相 的 日 本 。 只 有 
一 两 条 唐人 街 , 还 依稀 有 点 中 国人 特殊 的 风味 , 怪 模 怪 样 的 中 
国 小 脚 女 人 , 时 时 点 缀 其 间 而 已 。 

从 大 连 回 到 天 津 , 又 转 北平 。 这 一 个 多 月 奔 马 似 的 生活 ， 
现在 告 了 结束 。 回 到 学 校 , 忙 忙 作 毕业 论文 , 拿 了 文凭 , 从 此 
脱离 学 生生 活 , 踏 进 社会 。 这 些 可 歌 可 泣 的 青年 生活 ,又 成 了 
历史 上 的 陈 迹 了 。 所 以 在 毕业 生 聚 餐 的 那 一 天 ,大 家 都 是 满 
面 愁 容 , 尤其 是 我 更 觉得 难堪 , 因为 别人 至 少 还 有 些 美丽 的 幻 
梦 一 一 对 于 她 们 不 曾经 验 的 社会 里 , 而 我 呢 , 是 个 中 苦 趣 , 已 
知 二 三 , 当然 怀 惧 更 深 了 。 

但 是 时 间 是 解决 一 切 的 , 三 年 的 大 学 生活 被 无 情 的 时 间 
送 去 ,此 后 的 一 切 ,也 只 有 让 时 间 来 解决 了 。 


著 作 生 活 


当 我 小 的 时 候 , 已 被 冷酷 的 环境 , 压迫 得 成 了 一 个 木然 无 
所 动 于 中 的 人 物 。 又 因为 家 人 都 料 定 我 是 没 出 息 的 , 所 以 美 
丽 的 幻梦 一 一 我 从 不 敢 轻易 沉 装 , 而 且 我 也 自信 是 个 没 出 息 
的 ,不然 为 什么 人 人 都 会 作 的 ,我 偏 不 会 ;人 人 都 爱 的 , 我 偏 不 
爱 呢 ? 

童年 消逝 了 , 我 进 了 中 学 。 那 时 候 虽 然 比 较 活泼 多 了 ,可 
是 仍然 和 一 切 的 孩子 一 般 ,一 天 到 晚 , 玩 玩笑 笑 , 也 从 来 没有 
作 过 任何 梦想 。 读 书 呢 , 也 不 感到 兴味 , 只 像 向 先生 还 债 般 ， 
通 得 紧 , 也 念 得 勤 , 不然 仍 是 作 一 天 和 尚 撞 一 天 钟 。 除 了 有 一 
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些 灰 色 的 阴影 , 掩映 于 心头 外 , 什么 都 不 觉得 ,也 什么 都 不 想 
到 。 直 至 中 学 将 毕业 那 一 年 ,我 才 开 始 看 小 说 , 开始 了 解 小 说 
的 趣味 一 一 不 过 那 时 候 还 不 曾 有 人 谈 过 文艺 , 我 更 不 知道 小 
说 也 是 文艺 的 一 种 。 我 只 觉得 这 种 书 里 满 含 着 活泼 的 通 真 的 
事实 , 这 些 事实 可 以 解忧, 可 以 消 悉 ,可 以 给 人 以 刺激 , 可 以 予 
人 以 希望 。 因 此 我 放弃 其 他 一 切 的 书 , 专门 看 小 说 , 在 一 年 中 
我 看 了 二 百 本 左右 的 小 说 。 不 过 我 虽 看 了 不 少 的 小 说 , 可 是 
我 还 不 敢 妄 想 自己 也 写 小 说 。 

在 我 进 大 学 的 那 一 年 , 胡适 先生 极力 提倡 白话 文 ,一 一 同 
时 胡 先 生 又 教 我 读 中 国 哲学 史 大 纲 。 在 这 个 时 期 ,我 的 思想 
进步 的 最 快 ,所 谓 人 生 观 也 者 , 亦 略 具 雏 形 , 对 于 宇宙 虽 不 能 
有 什么 新 见解 , 至 少 知道 想 什么 是 宇宙 , 和 宇宙 间 的 种 种 现 
象 , 何以 成 , 何以 灭 的 种 种 哲学 问题 了 。 可 是 这 个 时 期 我 也 最 
苦闷 , 我 常常 觉得 心里 梗 着 一 些 什么 东西 , 必得 设法 把 它 吐 出 
来 才 痛 快 。 后 来 读 文学 概论 , 文学 史 , 里 面 讲 到 文艺 的 冲动 ， 
我 觉得 我 正 有 这 种 冲动 。 于 是 我 动 念 要 写 一 本 小 说 ,但 是 写 
什么 呢 ? 对 于 题材 , 我 简直 想 不 出 , 最 后 决定 还 是 写 我 自己 的 
生活 吧 。 但 这 种 尝试 的 工作 , 越 秘密 越 好 , 不 然 写 不 好 , 被 人 
知道 了 笑话 , 因此 我 每 每 躲 开 他 们 , 藏 在 图 书馆 的 一 个 角落 
里 ,悄悄 的 写 。 过 了 几 天 ,我 把 那 写 好 的 东西 ,自己 读 了 一 遍 ， 
觉得 杂乱 无 章 , 心 也 懒 了 , 把 它 藏 在 箱子 里 ,一 一 这 一 本 没有 
结束 的 残 稿 , 至 今 还 不 曾 续 好 。 前 年 我 竞 把 它 烧 了 , 只 在 我 创 
作 生 命 上 留 一 点 忆 记 而 已 。 

后 来 我 读 了 几 本 短篇 小 说 ,我 想到 长 篇 小 说 结构 穿插 都 
不 容易 , 还 是 去 先 学 写 短 篇 的 罢 。 当 时 不 记得 取 了 一 种 什么 
题材 , 写 了 一 篇 短篇 的 , 拿 去 请 教 文学 教授 陈 某 , 一 一 当然 我 
的 心 是 在 紧张 的 跳动 , 我 惟恐 他 决定 我 没有 创作 的 天 才 , 那 我 
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什么 希望 都 完结 了 。 这 简直 等 于 判定 死刑 待 绞 一 般 的 难堪 
呢 。 当 我 战 战 况 问 把 文章 递 在 他 手 里 时 , 我 真 觉得 他 有 无 上 
的 权威 。 他 把 那 小 说 马马虎虎 看 了 一 下 , 说道 :“ 你 也 想 作 小 
说 吗 ? 这 不 是 容易 的 事 呢 ! 你 这 篇 东西 就 不 像 小 说 , 我 看 还 
是 不 写 吧 ! ”我 被 他 这 当头 一 棱 , 打 得 我 全 身 挛 痉 起 来 , 我 满 脸 
羞愧 的 接 过 那 稿子 来 撕 了 个 粉碎 。 

为 了 这 件 事情 , 我 难过 了 几 天 。 但 是 我 还 想 写 , 同时 我 又 
发 现 这 位 陈 某 他 自己 就 没 写 过 小 说 。 他 所 知道 的 只 是 一 些 经 
学 通论 呵 一 类 的 陈旧 东西 。 他 有 时 就 连 客观 与 主观 都 分 不 清 
楚 , 这 么 一 个 人 难道 他 也 懂 文 学 吗 ? 我 这 么 一 想 ,于 是 胆 又 壮 
了 起 来 。 我 经 了 几 天 的 思索 , 写 了 一 篇 叫 作 《一 个 著作 
家 ) 一 一 现在 收 在 《海滨 故人 ) 的 集 子 里 。 一 一 那 时 候 正 是 沈 
雁 冰 先生 在 编 《 小 说 月 报 》, 我 由 郑振铎 君 的 介绍 认识 他 , 便 把 
这 稿子 寄 给 他 , 一 一 当然 我 没有 敢 希 望 一 定 可 以 刊登 ,所 以 心 
情 也 很 紧张 。 直 等 了 一 个 多 月 ,我 看 见 《 小 说 月 报 ) 居 然 把 它 
登 了 出 来 。 这 一 喜 , 真 似 于 金榜 题名 时 , 从 此 我 对 于 创作 的 兴 
趣 浓厚 了 , 对 于 创作 的 自信 力也 增加 了 。 

但 是 那 时 候 从 事 新 文学 创作 的 人 , 究竟 太 少 。 所 以 一 般 
脑筋 顽固 的 人 们 , 对 于 我 这 种 的 努力 , 认为 是 可 笑 的 ,一 一 在 
他 们 的 脑筋 里 , 只 有 长 篇 累 睦 东 抄 西 剪 的 论文 是 值钱 的 , 况且 
魏 文 帝 也 说 过 一 一 文人 相 轻 自古 而 然 一 一 我 们 的 时 代 又 何 独 
不 然 呢 ! 幸而 好 天 生 就 我 是 执 掏 的 脾气 ,除非 不 曾 拿 定 主意 ， 
否则 , 无 论 别 人 怎样 冷 嘲 热 加 , 我 还 是 我 行 我 素 。 在 大 学 的 三 
年 里 , 我 写 了 十 几 万 字 的 文章 。 其 中 有 短篇 小 说 , 有 游记 , 也 
有 散文 。 短 篇 小 说 已 集成 册子 , 而 出 版 问世 的 , 就 是 《海滨 故 
人 》( 短 篇 小 说 集 )。 游 记 有 一 本 《扶桑 印 影 》 就 是 记载 日 本 参 
观 的 一 切 。 可 惜 被 一 个 朋友 拿 去 弄 丢 了 一 一 而 我 又 无 副本 
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一 一 这 也 许 是 习惯 , 我 从 来 写 文章 最 难得 起 稿 一 一 并 不 是 别 
的 。 我 怕 着 清 , 所 以 每 一 篇 小 说 , 因为 起 头 的 不 得 当 , 有 时 竟 
换 七 八 张 稿 纸 , 等 到 头 一 起 好 , 那 便 一 直 写 下 来 , 毫 不 困难 ,所 
以 我 作文 章 不 怕 结 尾 , 只 怕 起 头 。 

在 我 的 处 女 作 《海滨 故人 ) 出 版 以 后 ,我 因为 生活 上 发 生 
了 变化 , 在 这 种 变化 中 , 我 的 心情 是 复杂 的 。 一 方面 我 是 满足 
了 ,一 一 就 是 在 种 种 的 困难 中 , 我 已 和 郭 君 结 了 婚 。 而 一 方面 
我 是 失望 了 一 一 就 是 我 理想 的 结婚 生活 , 和 我 实际 的 结婚 生 
活 ,完全 相反 。 在 这 种 心情 中 , 又 加 着 家 庭 的 琐事 , 我 几乎 搁 
笔 半年 不 曾 写 文章 。 半 年 以 后 , 我 又 继续 的 努力 我 的 著作 生 
涯 。 这 时 节 所 作 的 有 (胜利 以 后 》《 何 处 是 归程 》《 父 亲 》《 秦 
教授 的 失败 ?等 短篇 。 又 经 过 半年 我 便 遭 到 人 生 的 大 不 幸 , 郭 
君 竟 一 病 而 逝 。 在 这 时 节 我 心里 当然 充满 绝望 哀 感 。 在 我 送 
他 的 灵 枢 回 故乡 安葬 后 , 我 便 在 故乡 的 女 师 范 教 了 半年 书 。 
在 这 半年 中 , 我 所 过 的 生活 ,所 谓 极 人 世 之 黯淡 生活 。 但 是 我 
的 心 倒 比 较 清 闲 了 , 于 是 又 继续 写 文章 。 在 这 时 所 写 的 , 如 
《 寄 天 涯 一 孤 鸿 ), 《秋风 秋雨 ), 和 《 灵 海 潮汐 致 梅 姊 ?等 短篇 ， 
共 收 集 一 册 名 为 《 灵 海 潮汐 》, 约 六 七 万 字 , 在 开明 出 版 。 

故乡 的 人 情 习 惯 , 对 于 我 都 觉得 太 不 惯 ,尤其 他 们 作 人 的 
态度 更 和 我 格格 不 入 。 所 以 我 住 了 半年 , 便 又 跑 到 上 海 飘泊 
着 。 在 这 个 时 期 , 我 在 上 海 大 夏 附 中 教书 , 就 住 在 女生 寄宿 
舍 , 每 着 课余 , 仍 继续 写 文章 。 但 是 自己 觉得 比较 好 的 东西 ， 
到 底 太 少 。 

不 久 接 到 北平 朋友 们 给 我 的 信 , 回 到 故 都 去 一 一 故 都 是 
我 自 幼 生 长 的 地 方 ,我 对 于 那 地 方 的 感情 特别 浓厚 , 所 以 我 就 
辞 了 这 方面 的 教 职 , 和 几 个 朋友 一 同 北上 。 在 北平 ,我 充任 平 
民 教 育 促进 会 的 文字 编辑 员 之 职 , 所 以 镇 日 更 是 笔 不 离 手 。 
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不 过 这 时 节 我 所 与 的 东西 , 全 不 是 我 心里 想 写 的 。 比 如 编 平 
民 千 字 课 , 一 天 到 晚 拿 着 那 一 千 个 基本 生字 , 想 尽 方法 , 编 成 
种 种 常识 ,歌谣 等 。 虽 然 , 写 的 也 不 算 少 , 可 是 这 些 东 西 都 不 
能 在 报纸 上 发 表 。 在 表面 上 有 些 人 或 以 为 我 在 创作 的 路 上 ， 
已 经 搁浅 了 。 而 我 自己 呢 , 也 感到 编 干 字 课 这 一 类 的 工作 太 
机 械 死板 。 所 以 只 作 一 年 ,我 便 辞 了 不 于。 以 后 我 便 想 试 着 
写 中 篇 或 长 篇 的 东西 。 有 几 个 朋友 , 觉得 在 北平 办 一 个 书店 ， 
出 一 本 定期 刊 ,是 很 有 意义 的 工作 。 于 是 我 们 几 个 人 , 每 人 拿 
出 几 百 元 来 ,筹备 办 一 个 书店 , 起 名 为 华 严 一 一 取 其 有 文章 之 
彩 饰 , 而 又 有 态度 庄严 之 意 。 在 书局 不 曾 开幕 之 先 , 我 们 又 创 
办 了 一 种 半月 刊 , 叫 作 《 华 严 半月 刊 )》。 我 任 编辑 之 职 , 因此 更 
不 能 不 努力 写 文章 ,我 的 中 篇 小 说 《 归 雁 就 是 这 时 期 中 产生 
了 。 同 时 我 又 搜集 了 年 来 所 作 的 短篇 集成 一 册 叫 作 《 曼 丽 》， 
这 里 面 所 有 的 文章 , 多 半 是 在 《晨报 副刊 》, 和 石 评 梅 君 所 办 的 
《蔷薇 周刊 》 上 发 表 过 的 。 这 些 文 章 , 我 认为 都 不 足 登 大 雅之 
堂 ,不 是 为 了 要 几 个 稿费 而 作 的 , 便 是 被 朋友 逼 出 来 的 。 在 这 
几 本 东西 以 后 ,我 又 和 李 唯 建 君 共 出 了 一 本 《 云 鸭 情书 
集 ) 一 一 这 本 东西 之 能 问世 , 是 在 我 们 意 想 之 外 , 因为 那里 面 
的 几 十 封 信 , 完全 是 我 们 一 年 以 来 的 通信 。 有 一 次 大 家 无 意 
的 谈 起 这 些 信 , 拿 出 来 重 看 一 遍 , 觉得 写 得 很 美 , 不 像 一 般 人 
的 情书 , 在 这 里 面 , 有 我 们 真正 的 作 人 的 态度 , 也 有 真正 的 热 
情 ,也 有 丰富 的 想象 ,所 以 我 们 便 决 定 把 它 公 开 了 。 

在 《 云 欧 情书 集 》 以 后 , 便 是 我 所 写 的 《东京 小 品 》 了。 这 
本 东西 ,是 我 同 李 君 旅居 日 本 时 所 写 的 小 品 文 , 共 拟 了 20 个 
题目 , 而 我 只 写 了 11 篇 , 便 回 国 了 。 其 余 的 九 篇 虽 有 题目 ,还 
没有 工夫 把 它 写 齐 。 那 已 经 写 好 的 , 都 在 《妇女 杂志 》 上 发 表 
过 ,将 来 或 能 收集 成 册 。 
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从 日 本 回来 后 ,我 们 就 寄语 西子 湖滨 。 我 们 决意 不 作 事 ， 
修养 半年 , 写 半年 文章 。 本 来 这 地 方 最 是 好 写 文章 的 地 
方 , 山 青 水 秀 , 生活 又 非常 松散 , 被 压迫 的 灵感 , 在 这 美丽 的 环 
境 里 ,随时 随地 都 有 触发 的 可 能 。 况 且 我 们 这 时 候 又 最 穷 
一 一 文 以 穷 而 后 工 , 如 果 是 真 的 话 ,我 们 当然 可 以 写 出 很 好 的 
文章 了 。 一 一 文章 的 好 不 好 , 我 自己 也 难说 。 不 过 这 半年 的 
出 产量 的 确 不 少 , 我 写 一 本 十 万 字 的 长 篇 在 《小 说 月 报 ) 已 发 
表 了 十 分 之 八 九 ,其余 的 一 部 分 ,不幸 因 国 难 而 遭 焚 。 不 
然 这 本 书 在 民国 廿 一 年 就 可 以 和 人 们 相 见 了 。 现 在 呢 , 这 本 
书 竟 成 了 焦 尾 巴 狗 , 不 知 那天 才能 把 它 续 起 来 。 除 了 这 一 本 
长 篇 外 ,我 又 写 了 许多 短篇 的 东西 ,如 《地 上 的 乐园 》, 《玫瑰 的 
刺 》, 《苹果 烂 了 ) 诸 短篇 , 集成 一 册 , 名 为 《玫瑰 的 刺 》, 已 交 中 
华 出 版 ,不 久 或 可 与 世人 相 见 。 

离开 杭州 我 又 到 上 海 从事 口 耕 生 涯 。 可 是 我 不 敢 为 了 机 
械 的 教书 生涯 ,忘记 我 一 向 所 努力 的 创作 生命 。 所 以 在 百 忙 
中 ,我 是 一 有 工夫 就 写 , 在 《 申 江 日 报 ) 的 《海潮 》 上 我 写 了 不 少 
的 短篇 。 还 有 《女声 》 上 我 也 作 了 一 些 短文 。 其 它 如 《时 代 》 
《前 途 》 杂 志 、《 现 代 ) 杂 志 上 也 都 有 我 一 二 篇 创作 。 这 些 东 西 
我 将 来 也 想 把 它 收集 成 册 。 在 暑假 中 炎 暑 的 天 气 里 , 挥 着 汗 
写成 一 部 长 篇 战事 小 说 , 这 本 书本 想 出 版 的 ,不 过 我 还 要 修改 
一 次 。 最 近 我 在 《时事 新 报 : 青 光 》 上 发 表 一 部 中 篇 是 (女人 的 
心 》。 

由 以 上 的 事实 看 起 来 , 我 的 创作 生活 , 都 不 是 很 悠闲 的 。 
除了 在 杭州 的 半年 , 和 在 日 本 的 半年 ,我 是 没有 教书 , 其 余 的 
时 间 我 都 是 一 面 教书 一 面 写 文章 。 这 种 的 努力 , 我 自信 是 为 
兴趣 , 有 时 也 为 名 , 但 为 钱 的 时 候 , 也 不 能 说 没有 。 不 过 拿 文 
章 卖 钱 究 竟 是 零 卖 灵魂 , 有 点 可 怜 , 所 以 我 宁愿 在 教书 的 余 眼 
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写 文章 了 。 

我 创作 的 生活 大 概 如 此 。 但 假使 我 能 活 六 十 岁 的 话 , 我 
未 来 的 生命 还 有 二 十 六 七 年 呢 ! 这 二 十 六 七 年 中 我 应 当 怎 样 
呢 ? 我 知道 几 认识 我 的 朋友 们 , 都 愿意 知道 。 不 过 这 未 来 的 
事情 ,无 论 谁 也 算 不 定 的 。 不 过 在 我 却 不 能 没有 一 个 志愿 ,我 
愿 将 我 全 生命 供 献 于 文艺 。 我 愿 我 六 十 岁 作 自传 的 时 候 , 我 
已 经 有 一 二 本 成 功 的 杰作 , 那么 我 就 在 众人 赞叹 的 声 中 , 含笑 
长 逝 吧 ! 


思想 的 转变 


在 我 所 述 的 过 去 生活 中 ,也 许可 以 看 出 我 思想 的 大 概 来 。 
但 我 觉得 这 十 年 中 , 我 思想 上 有 几 个 显然 的 转变 期 , 很 有 关系 
于 我 的 作品 ,所 以 想 把 它 详 细 说 : 

从 童年 到 中 学 时 代 这 一 节 时 间 , 虽然 不 短 , 而 我 的 思想 还 
没有 确定 的 形式 , 姑 演 不 论 。 到 了 大 学 时 代 一 一 也 就 是 我 从 
专 于 创作 的 时 代 , 因此 就 从 我 表现 于 作品 上 的 思想 来 说 吧 。 

我 第 一 期 作品 《海滨 故人 ) 一 书 所 取材 的 方面 有 关于 恋爱 
的 ,有 关于 工厂 生活 的 ,也 有 关于 教育 方面 的 ,但 是 其 中 除了 
一 两 篇 如 人 《海滨 故人 》 等 是 真 的 由 我 生活 中 体验 出 来 的 东西 ， 
OU A a es 充 
满 了 衰 的 误 
感 。 为 了 入 生 不 免 要 死 盛会 不如 庆生 ey 圆 月 
不 免 要 缺 ， 这 些 无 计 奈 何 的 自然 现象 的 缺陷 ,于 是 我 便 以 
翡 训 空虚 ,估价 了 人 间 。 同 时, 又 因为 我 正 读 叔 本 华 的 哲学 ， 
对 于 他 的 “人 世 一 苦海 也 "这 句 话 服 麻 甚 深 , 所 以 这 时 候 莫 误 
便 成 了 我 思想 的 骨 子 , 无 论 什 么 东西 ,到 了 我 这 灰色 的 眼睛 
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里 , 便 都 要 染 上 悲哀 的 色调 了 。 在 这 时 候 , 我 的 努力 , 是 打破 
人 们 的 迷梦 , 揭 开 欢乐 的 假 面 具 。 每 一 个 人 的 一 声 叹 息 , 一 颗 
眼泪 , 都 是 我 灵魂 上 的 安奈 一 一 但 是 我 自私 了 ,我 自己 对 世界 
这 样 认 定 , 我 也 想 拖 着 别人 往 这 条 路 上 走 。 我 并 不 想法 来 解 
决 这 悲哀 , 也 不 愿意 指示 人 们 以 新 路 , 我 简直 是 翡 训 的 叹 美 

这 种 思想 , 支配 我 最 久 第 二 本 的 小 说 ( 灵 海 潮汐 ), 和 第 三 
本 小 说 的 ( 曼 丽 》, 都 未 能 出 这 个 范围 。 不 过 在 实际 的 生活 上 ， 
我 比 从 前 复杂 了 ,同时 我 接连 着 遭遇 人 间 最 不 幸 的 死 别 : 第 一 
是 母亲 的 死 , 在 儿 时 我 虽然 不 被 母亲 所 爱 , 但 是 以 后 几 年 ,为 
了 我 的 努力 , 母亲 渐渐 的 对 我 慈 和 ;同时 呢 , 我 是 个 感情 重 于 
理智 的 人 , 所 以 对 于 母亲 仍然 有 着 极 深 的 眷恋。 而 且 她 
的 死 是 太 出 乎 我 意料 之 外 。 那 时 候 正 是 年 假 ,我 放学 回 家 , 在 
家 里 住 了 七 天 , 接 到 北平 的 朋友 的 快 信 , 要 我 即刻 北 去 , 一 来 
参加 她 们 的 婚礼 , 其 次 呢 , 另 有 要 事 介 绍 我 去 担任 , 必须 当面 
接洽 。 我 当时 把 信 给 母亲 看 过 , 母亲 脸 上 露 着 不 忍 离 别 的 热 
情 , 和 声 说 道 :“ 差 五 六 天 就 到 新 年 了 , 你 一 去 不 是 不 能 在 家 过 
年 了 鸭 ?" 我 听 了 这 话 ,又 看 了 母亲 那 慈 和 的 面容 ,我 就 想 不 走 
吧 , 但 那 时 候 究竟 是 少年 , 血气 方刚 , 觉得 动 比 静 好 , 因此 最 后 
还 是 决定 去 了 。 

我 走时 , 是 早上 8 点 钟 。 那 时 节 和 母亲 不 曾 起 来 , 只 坐 在 床 
上 招呼 我 吃 东西 , 并 嘱 哈 我 路 上 小 心 。 她 含 着 微笑 , 望 着 我 走 
出 家 门 。 我 心里 不 期 然 的 发 酸 , 眼泪 滴 了 下 来 一 一 我 从 来 离 
家 没有 掉 过 眼泪 , 而 这 是 第 一 次 。 

唉 , 谁 知道 这 一 次 的 别离 , 是 我 们 母 女 间 的 永别 。 我 到 北 
平 两 个 星期 , 忽然 接 到 家 里 的 电报 说 是 “和 母 病 重 速 归 !1" 这 一 吓 
我 如 失去 了 魂魄 , 当夜 就 动身 南下 。 那 晓得 到 家 时 , 母亲 已 经 
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死 了 两 天 , 棺 盖 已 紧 紧 的 盖 上 了 。 

这 是 一 个 很 大 的 打击 。 那 晓得 母亲 死 后 一 年 多 , 郭 君 也 
一 病 不 起 。 这 仿佛 在 那 尚 未 结 疾 的 疮 痛 上 , 又 刺 了 一 刀 。 这 
时 节 我 对 于 人 生 才 真 的 了 解 了 翡 哀 , 所 以 在 这 个 时 期 我 的 作 
品 上 , 是 演 染 着 更 深 的 感伤 一 一 这 是 由 伤感 的 哲学 为 基础 ,而 
加 上 事实 的 伤感 所 组 成 的 更 深 的 伤感 。 

我 被 困 在 这 种 伤感 中 , 整整 几 年 。 我 只 向 灭亡 的 路 上 奔 ， 
我 不 想 找 新 的 出 路 。 后 来 我 又 回 到 北平 ,认识 了 几 个 新 朋友 ， 
是 由 石 评 梅 介绍 的 。 一 一 评 梅 那 时 也 正 过 着 悲伤 的 生活 , 所 
以 她 很 体贴 我 , 帮助 我 , 我 俩 同 在 一 个 中 学 教书 。 稍 有 闲暇 就 
一 同 出 去 散步 谈心 。 有 时 两 人 跑 到 陶然 享 ,对 着 累累 荒 坟 , 放 
声 痛 峰 。 有 时 尽量 的 吃 酒 , 吃 得 人 事 不 知 。 有 时 呢 , 绝 早起 
来 , 跑 到 中 央 公园 的 最 高 峰 上 , 柄 歌 狂 舞 , 我 们 像 是 一 对 疯子 。 
就 在 那个 时 期 ,我 获得 浪漫 女 作 家 的 头衔 。 好 在 我 道 不 孤 , 我 
因 有 评 梅 和 我 同情 , 对 于 这 种 生活 仍 能 继续 下 去 一 一 那 顾 得 
别人 的 冷 讽 热 嘲 。 在 这 个 时 期 我 写 了 《 酬 后 ?等 短篇 文章 。 

不 和 久 评 梅 得 了 脑膜 炎 的 急症 , 从 她 病 起 , 直到 她 死 , 我 不 
曾 离开 她 。 后 来 她 搬 到 协和 医院 去 , 我 也 是 天 天 去 看 她 。 在 
她 临终 的 那 一 夜 , 正 是 阴历 八 月 十 六 , 我 接 到 协和 医院 的 电 
话 ,连忙 坐 汽车 赶 到 那里 , 她 正在 作 最 后 的 挣扎 。 我 看 她 喘 
气 ,我 看 她 吓 咽 , 最 后 我 看 她 咽 气 。 唉 , 又 是 一 个 心 伤 ! 从 评 
梅 死 后 , 我 不 但 是 一 个 没有 家 可 归 的 里 泊 人 儿 , 同时 也 是 一 个 
无 伴 的 长 途 旅行 者 。 这 时 节 我 被 浸 在 翡 哀 的 海里 , 我 但 愿 早 
点 死去 ,我 天 天 喝酒 吸烟 ,我 试 作 着 慢性 的 自杀 。 

可 是 天 心 还 不 以 为 足 , 评 梅 死 后 两 三 月 ,我 又 接 到 我 大 哥 
哥 去 世 的 消息 。 他 遗 下 了 几 个 幼小 的 侄 儿 侄女 , 和 一 个 刚刚 
三 十 岁 的 窒 嫂 。 唉 ! 人 非 木石 ,这 接连 不 断 的 制 衬 , 我 如 何 受 
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得 了 ? 我 病 了 。 在 病 中 我 想 了 许多 , 我 觉得 我 悲哀 的 哲学 , 和 
悲哀 的 生活 已 经 到 最 高 潮 。 这 时 节 我 若 不 能 死 , 我 不 论 对 于 
生活 上 和 作品 上 , 都 有 转变 方向 的 必要 一 一 因为 我 已 经 走 到 
“ 山 穷 水 尽 "的 地 步 了 。 

在 我 病 好 以 后 , 我 结束 了 我 第 一 个 时 期 的 思想 。 

到 了 我 作 《 归 雁 ) 的 时 候 ,我 的 思想 已 以 转变 中 ,我 深 深 的 
感到 , 我 不 能 再 服 服 贴 贴 的 被 困 于 翡 误 中。 虽然 世界 是 有 缺 
陷 ,我 要 把 这 些 缺 陷 ,用 人 力 填 起 来 。 纵 然 这 只 是 等 于 轧 公 移 
山 , 精 卫 填 海 的 梦想 , 但 我 只 要 有 了 这 种 努力 的 意念 ,我 的 生 


喊 , 有 着 热烈 的 追求 。 只 可 恨 那 时 节 , 我 脑子 里 还 有 一 些 封建 
时 代 的 余 毒 。 我 不 敢 高 叫 打破 礼教 的 藩篱, 可 是 我 内 心 己 燃 
烧 着 这 种 的 渴望 ,因为 这 两 念 的 不 调 协 , 我 受 尽 了 痛苦 , 最 后 
我 是 被 旧 势 力 所 战胜 ,“ 那 一 只 受 了 伤 的 归 奏 ,仍然 负 着 更 深 
的 悲 衣 从 新 去 飘泊 了 ”。 

我 的 ( 归 雁 ) 虽 是 以 这 样 无 结果 而 结果 了 , 而 我 在 这 时 期 ， 
认识 了 唯 建 一 一 他 是 一 个 勇敢 的 , 彻底 的 新 时 代 的 人 物 。 在 
他 的 脑子 里 没有 封建 思想 的 流 毒 , 也 没有 可 顾忌 的 事情 。 他 


的 途 程 。 在 我 的 生命 中 , 我 是 第 一 次 看 见 这 样 锐利 的 人 物 。 
而 我 呢 , 满 灵魂 的 阴风 ,都 为 他 的 灵光 , 一 扫 而 空 , 在 这 个 时 
期 ,我 们 出 版 了 《 云 鸣 情 书 集 》。 一 一 这 是 一 本 真实 的 情书 , 其 
中 没有 一 篇 ,没有 一 句 , 甚至 没有 一 个 字 , 是 造作 出 来 的 。 当 
我 们 写 这 些 信 时 , 也 正 是 我 们 真正 的 剖 白 自己 的 时 候 。 在 那 
里 可 以 看 出 , 我 已 不 固执 着 翡 误 了 ,我 要 从 新 建造 我 的 生命 ; 
我 要 换 过 方向 生活 。 有 了 这 种 决心 ,所 以 什么 礼教 , 什么 社会 
的 读 弹 , 都 从 我 手 里 打 得 粉碎 了 。 我 们 洒 然 的 离开 北平 ,宣告 
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了 以 真情 为 基础 的 结合 , 币 翔 于 莲 莱 仙境 。 从 此 以 后 ,我 的 笔 
调 也 跟着 改变 。 虽 然 在 西湖 时 我 还 写 了 一 篇 充满 哀 情 的 《 象 
牙 戒 指 ) 一 一 那 并 不 是 我 的 理想 。 只 不 过 忠实 的 替 我 的 朋友 
评 梅 不 幸 的 生命 写照 , 留 个 永久 的 纪念 罢了 。 

在 这 个 大 转变 之 后 ,我 居然 跳出 翡 误 的 苦海 。 我 现在 写 
文章 , 很 少 想 到 我 的 自身 。 换 句 话 说 ,我 的 眼光 转 了 方向 。 我 
不 单 以 个 人 的 安危 为 安危 ,我 开始 注意 到 我 四 围 的 人 了 。 最 
近 我 所 写 的 《女人 的 心 ), 我 大 胆 的 叫 出 打破 藩篱 的 口号 , 我 大 
胆 的 反对 旧 势 力 , 我 更 大 胆 的 否认 女子 片面 的 贞操 观 。 

但 这 些 还 不 够 。 我 正 努 力 着 , 我 不 只 为 我 自己 一 阶级 的 
人 作 喉 舌 , 今 而 后 我 要 更 深沉 的 生活 , 我 要 为 一 切 阶级 的 人 鸣 
不 平 。 我 开始 建筑 我 整个 的 理想 。 

归纳 上 面 的 事实 看 来 , 这 十 余年 来 ,我 的 思想 可 分 三 个 时 
期 : 

一 悲哀 时 期 一 一 在 这 时 期 产生 了 《海滨 故人 》《 灵 海潮 
汐 》《 曼 丽 )。 

二 ,转变 时 期 一 一 在 这 个 时 期 产生 了 《 归 雁 》,《 云 鸥 情书 
集 》。 

三 .开拓 时 期 一 在 这 个 时 期 产生 了 《女人 的 心 ) 和 短篇 
《情妇 日 记 ) 等 。 

以 上 三 个 时 期 :在 第 一 个 时 期 里 ,已 确定 了 我 的 人 生 观 ; 
到 第 二 个 时 期 ,我 的 人 生 观 , 由 极度 的 悲哀, 向 另 一 方向 转变 ; 
到 了 第 三 个 时 期 ,就 是 我 已 男 开拓 出 一 条 新 路 来 了 , 所谓“ 山 
穷 水 尽 疑 无 路 , 柳暗花明 又 一 村 "了 。 

难道 一 个 人 的 人 生 观 ,根本 上 也 会 改变 吗 ? 也 许 有 
的 人 是 如 此 的 ,不 过 我 却 不 是 这 样 。 我 不 满意 这 个 现实 的 人 
间 , 我 伤感 , 一 起 头 我 就 这 样 , 其 中 所 不 同 的 ,是 从 前 只 觉得 伤 
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感 , 而 不 想来 解决 这 伤感 ;所 以 第 二 步 ,我 还 是 不 满意 人 间 的 
一 切 ,我 还 是 伤感 , 可 是 同时 我 也 想 解 决 这 个 伤感 ;第 三 步 呢 ， 
不 满意 于 人 间 和 伤感 也 更 深 进 一 层 , 但 我 却 有 了 对 付 这 伤感 ， 
和 不 满意 于 人 间 的 方法 , 我 现在 不 愿意 多 说 伤感 , 并 不 是 我 根 
本 不 伤感 , 只 因 我 的 伤感 , 已 到 不 可 说 的 地 步 , 这 情形 正好 以 
辛弃疾 的 《 丑 奴 儿 》 辞 来 形容 之 了 。 

“…… 少 年 不 识 愁 滋味, 爱 上 层 楼 , 爱 上 层 楼 , 为 赋 新 辞 强 
说 愁 。 而 今 识 尽 愁 滋味 , 欲 说 还 休 , 欲 说 还 休 , 却 道 天 凉 好 个 
秋 !” 


社 会 经 验 


我 大 学 卒业 后 , 被 安徽 宣 城 某 中 学 请 去 当 教员 , 在 那里 我 
发 现 人 间 许 多 罪恶 : 

当 我 还 不 曾 到 这 个 学 校 之 先 , 我 见 了 这 学 校 新 聘 的 教务 
主任 ,他 是 北平 师 大 的 卒业 生 , 也 是 一 个 经 历 不 深 的 青年 , 所 
以 他 的 理想 很 高 , 头 一 件 : 他 想 开通 地 方 风气 ,提倡 男女 社交 
公开 ,职业 平等 ,所 以 他 自从 接 了 那 学 校 教务 主任 的 聘书 后 ， 
就 想 请 一 批 新 教员 去 一 一 在 这 些 新 教员 中 , 又 请 了 两 位 女 教 
员 , 我 也 是 被 请 的 一 个 。 对 于 这 件 事 情 , 我 们 大 家 都 有 着 很 好 
的 理想 , 谁 也 没有 多 少 社会 经 验 , 当 我 们 到 了 那 地 方 的 时 候 ， 
虽然 有 几 百 对 亮晶晶 照 了 奇异 光波 的 眼睛 , 向 我 们 投射 ,而 我 
们 还 是 不 气 狠 , 雷厉风行 的 把 学 校 的 一 切 改 组 起 来 。 第 一 个 
礼拜 彼此 都 在 看 风势 的 期 间 , 因此 得 平安 无 事 。 到 了 第 二 个 
礼拜 , 渐渐 的 不 对 了 , 有 几 个 有 青 景 的 学 生 , 在 讲堂 上 发 难 了 ， 
不 是 找 些 冷 字 个 典 来 考 你 , 便 是 问 些 叫 你 不 能 回答 的 问题 。 
每 一 次 上 课 , 真有 点 像 绑 到 办 牢 里 受罪 的 情形 , 一 点 钟 比 一 年 
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还 难度 , 只 要 听见 下 堂 铃 响 了 , 禁不住 要 念 一 声 阿弥陀 佛 。 这 
样 苦 难 的 日 子 整整 元 了 两 个 多 月 , 我 这 时 有 点 后 悔 不 该 为 了 
120 块 钱 , 零 卖 了 灵魂 , 但 是 聘书 , 既 已 接 了 , 至少 也 该 教 完 这 
个 学 期 呀 , 忍耐 吧 , 没有 别 的 方法 。 对 于 功课 , 充分 的 预备 , 竟 
弄 得 教 一 点 钟 书 ,要 预备 三 个 钟头 。 我 这 种 卖力 气 , 果然 有 点 
效果 ,除了 三 五 个 是 有 作用 的 学 生 , 还 是 待机 而 动 外 , 其 余 的 
对 我 已 有 了 相当 的 信仰 。 

但 是 社会 的 花样 却 不 是 这 么 简单 ,这 一 隙 攻 不 进去 , 他 们 
另 找 门 路 。 一 天 下 午 , 我 们 正 从 外 面 散步 回来 , 走 到 学 校门 口 
时 忽 见 一 群 学 生 , 围 在 一 起 , 窃 窍 私 议 , 见 了 找 们 脸 上 更 露出 
一 种 不 可 形容 的 怪 相 。 可 怜 我 们 这 些 惊 弓 之 鸟 , 早 又 俘 悍 心 
跳 起 来 , 知道 大 难 就 在 眼前 了 。 

到 晚上 , 我们 才 探 听 出 结果 来 , 原来 是 当 我 们 未 来 前 , 此 
地 有 几 个 老 教员 , 一 一 多 半 是 本 地 的 土 棍 , 被 新 校长 辞退 , 尤 
以 那 位 国文 教员 , 资格 老 , 而 我 就 不 幸 是 抢 了 他 的 饭碗 , 所 以 
他 想 在 背地 里 摆布 我 。 最 初 是 利用 学 生 , 看 看 没有 什么 效果 ， 
于 是 不 能 不 有 更 毒 的 第 二 步 计 划 了 , 这 又 是 什么 方法 呢 ? 就 
是 找 一 个 不 三 不 四 的 女人 , 故意 跑 到 学 校 里 , 站 在 学 生 群 里 
说 :“ 我 是 某 某 人 的 第 三 姨 太 太 差 来 , 请 这 里 的 两 位 女 先生 去 
又 麻 将 。” 学 生 们 听 了 这 话 , 又 看 了 这 不 烛 炊 的 女人 ,都 不 禁 哄 
然 大 吵 起 来 , 以 为 学 校 庄 严 之 地 , 岂可 有 这 种 交游 不 择 的 女 教 
员 , 因此 他 们 就 想 拿 这 件 事情 , 作为 风潮 的 引火 线 , 可 是 天 知 
道 ,我 们 在 这 个 地 方 ,就 没有 认识 一 个 人 ,更 何 从 晓得 某 某 的 
姨 太 太 呢 。 当 时 我 就 知道 这 其 中 必 另 有 黑幕 , 越 想 越 怕 。 照 
我 的 意思 , 恨不得 立刻 离开 这 里 , 但 其 余 的 朋友 同事 们 , 都 觉 
得 我 们 不 应 示弱 于 人 , 他 们 的 手段 越 卑 微 , 我 们 越 应 禁 
斗 , 一 一 好 吧 , 我 只 得 硬 着 头皮 奋斗 , 可 是 自从 这 天 事变 之 后 ， 
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我 的 日 子 更 难过 一 一 那 时 节 我 仅仅 是 个 22 岁 的 女孩 儿 , 还 不 
曾 结婚 , 如 果 他 们 栽 陷 一 些 不 名 誉 的 事实 , 我 可 受 不 住 , 每 天 
如 履 薄 冰 般 , 战 战 诡 诡 的 度 过 。 好 容易 盼 到 年 假 来 了 , 我 顾 不 
得 征求 同事 们 和 教务 长 的 同意 , 我 毅然 决然 的 离开 这 个 学 校 。 
这 一 生 再 不 愿 重 践 此 地 。 当 我 上 了 回 上 海 的 轮船 时 , 我 不 禁 
向 苍天 呼 了 一 口 长 气 。 我 那里 是 去 教书 , 我 是 去 受 了 半年 的 
宰割 之 罪 , 回 到 家 里 , 我 觉得 我 的 心境 竟 老 了 十 年 。 

从 安徽 回来 以 后 , 我 便 立 志 永 不 到 外 县 去 当 教 员 。 年 假 
期 满 ,我 到 北平 师 大 附中 去 教 国 文 ,一 一 在 这 个 学 校 里 , 我 过 
得 很 平静 , 学生 纯洁 , 同事 们 也 都 是 有 志 于 教育 的 高 尚 人 物 ， 
大 家 本 本 份 份 各 尽 其 职 ,没有 暗潮 , 没有 猜忌 。 

后 来 我 因为 种 种 原因 , 不 能 住 在 北平 ,所 以 便 辞 了 职 到 上 
海 来 。 在 这 里 我 们 仍然 教书 , 同时 我 又 作 了 某 大 学 女生 指导 
员 , 一 一 指导 员 就 是 变形 的 学 监 , 也 是 变形 的 高 等 娘 姨 , 管家 
婆 。 那 些 学 生 小 姐 何 尝 把 我 放 在 眼 里 , 房子 里 常常 发 现 花生 
皮 票 子 壳 , 碰 到 这 种 事情 ,我 只 好 装 睹 , 如 果 要 不 知 趣 , 要 训 她 
们 几 句 ,那些 学 生 小 姐 立 刻 让 你 脸 嘴 看 。 至 于 她 们 提 着 男 朋 
友 出 入 于 宿舍 , 你 也 不 能 多 管 , 管 了 立刻 便 有 麻烦 , 所 以 结果 
我 作 了 半年 的 指导 员 , 并 不 曾 指导 过 人 , 我 却 被 她 们 指导 了 ， 
我 懂得 什么 叫 敷衍 ,更 明白 尸 位 素 餐 才 是 真正 的 聪明 人 。 

不 过 我 究竟 是 世故 太 浅 , 虽 是 学 到 了 敷衍, 和 拿 钱 不 作 事 
的 本 领 , 可 是 还 不 能 安之 若 素 , 所 以 满 了 一 学 期 ,我 又 辞 掉 了 ， 
觉得 还 是 回 北平 吧 ! 一 一 那个 地 方 是 我 第 二 故乡 , 风俗 人 情 
我 都 还 能 习惯 。 还 北平 后 我 到 一 个 教育 会 里 作 了 一 年 的 编 
辑 , 在 许多 间 的 房子 里 , 全 充满 了 各 式 各 种 面孔 的 编辑 员 , 每 
人 手 里 拿 着 笔杆 绞 他 们 的 脑汁 ,在 那些 人 的 脸 上 ,我 发 现 了 人 
生 的 劳苦 。 
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编辑 当 腻 了 ,我 又 想 换 一 个 饭碗 吧 。 正 好 这 时 候 有 一 个 
朋友 找 我 去 当 校 长 ,一 一 我 从 来 没有 作 过 学 校 行政 方面 的 事 
情 , 借 此 机 会 换 换 新 也 不 坏 , 所 以 毫 不 思虑 的 便 答 应 了 。 那 里 
晓得 刚 接 到 委任 状 , 就 得 预备 碰壁 , 从 某 方面 传 来 一 个 消息 ， 
旧 任 不 想 好 好 的 交代 , 要 鼓动 学 生出 来 挡 新 校长 的 驾 。 同 时 
有 人 来 报 说 是 旧 任 手 里 还 有 一 笔 账 ,要 转 过 来 , 叫 我 小 心 别 上 
当 , 哎呀 ! 这 又 是 些 新 奇 事 ;在 我 浅薄 的 经 验 中 , 不 但 没 见 过 ， 
就 连 听 也 不 曾 听 过 , 心 想 算 了 吧 , 当 什么 校长 ?还 是 回教 育 会 
去 当 编辑 吧 , 但 是 我 又 怎么 发 付 那些 新 聘 的 教务 长 呀 , 总 务 长 
呀 , 训 育 主任 呀 ! 而 且 他 们 老 早 就 来 包围 我 , 不 容 我 退却 ; 事 
到 如 今 ,只 得 向 前 干 去 。 到 了 那 学 校 ,好 容易 见 了 旧 校 长 ,被 
他 冷 讽 热 嘲 的 排 擅 一 顿 , 最 后 说 明 , 须 一 个 星期 后 才能 来 接 
收 。 

我 呢 , 不 知 怎么 对 付 ,一 一 其 实 一 个 星期 的 期 限 并 不 算 
多 ,不 过 开学 之 期 太 急促 ,同时 还 要 招考 新 生 , 而 且 教 育 局 长 
又 干 叮 万 嘱 , 叫 我 一 定 按期 开学 , 这 一 切 纠纷 , 真 弄 得 我 心烦 
神 乱 ,又 再 三 同 旧 校 长 接 治 , 请 他 快 点 交 出 来 ,结果 呢 , 先 交 了 
一 部 分 , 勉 勉 强 按时 开学 了 。 

开学 的 那 一 天 , 二 百 多 学 生 齐 集 在 大 礼堂 , 每 个 人 的 脸 上 
是 那样 涩 湿 猜 忌 , 我 知道 我 又 碰见 对 头 了 。 在 新 校长 训话 中 ， 
我 发 表 了 几 句 对 学 校 建设 及 改革 的 意见 , 而 那 台 下 面 的 面孔 
竟 浮 着 一 些 不 相信 的 训 笑 , 唉 ! 这 些 笑 , 比 剑 还 凶 , 直 惟 得 我 
心头 发 疼 脸 上 发 烧 , 可 是 也 还 不 能 不 挣扎 下 去 。 

上 课 了 ,许多 待机 而 发 的 暗潮 , 如 鬼 影 般 , 在 空中 浮动 着 ， 
只 要 在 他 们 下 课 后 , 便 可 以 看 见 三 个 一 群 ,五 个 一 伙 的 , 不知 
在 商议 些 什么 。 

忽然 饭厅 里 吵 起 来 了 , 菜 里 有 苍蝇 , 要 总 务 主任 开除 厨 
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于。 忽然 寝室 里 又 沸腾 起 来 了 , 某 某 学 生 失 了 东西 ,要 训 育 主 
任 察 问 。 忽 然 教室 里 大 乱 起 来 了 , 算术 先生 讲 不 清 题解 , 国文 
先生 念 了 别 字 , 用 错 典故 , 请 校长 和 教务 主任 另 请 高 明 的 先 
生 。 

唉 ,一 处 未 了 ,一 处 又 来 ,我 真 不 知 费 了 多 少 力气 , 才 勉 强 
把 这 些 问题 对 付 了 。 

对 于 学 生 方 面 是 如 此 ,同事 方面 呢 , 也 一 样 有 着 暗潮 。 一 
部 分 旧 教 员 , 都 虎视 上 蛇 的 , 专 想 找 机 会 看 笑话 , 而 我 所 聘 的 
新 职员 呢 , 又 都 不 是 我 的 夹带 人 
带 人 物 , 都 是 临时 找 来 的 , 当然 能 否 称职 , 或 忠实 不 ,我 都 没有 
把 握 。 而 偏偏 运气 不 好 , 教务 主任 是 一 个 脑筋 不 清楚 的 人 , 排 
功课 表 , 排 了 两 个 星期 , 还 是 有 许多 冲突 的 地 方 , 有 的 时 候 把 
到 文 都 排 在 一 上 午 , 或 算术 都 排 在 一 天 。 这 真是 笑话 ,一 点 不 





涪 调 剂 学 生 的 兴趣 , 无 可 奈何 ,我 又 从 新 找 了 一 个 朋友 来 , 帮 : 


他 排 好 。 至 于 那 位 总 务 主任 呢 , 也 是 常常 使 我 腑 烦 , 常 不 是 米 
太 坏 不 能 吃 , 便 是 煤 太 坏 烧 不 着 , 我 屡次 叫 他 买好 米 好 煤 , 他 
把 发 票 给 我 看 , 那 上 面 的 价钱 ,的确 不 小 , 是 好 货色 的 价钱 。 
Si 货物 是 这 样 糟 呢 ? 因此 我 使 设法 派 人 去 打听 , 那里 晓 

,又 给 我 学 了 个 乖 , 原来 铺子 里 所 开 的 发 票 ,是 有 虚 头 的 , 你 
Ne Oi te k 开 十 五 块 钱 的 发 票 ,有 了 发 票 , 便 
是 措 油 的 保障 ;同时 我 又 知道 他 们 还 不 仅 发 票 上 作弊 ,还 可 以 
刻 橡皮 图 章 , 假 造 收 据 一 一 这 些 再 情 我 从 前 连 梦 都 不 曾 梦 过 ， 
现在 轮 到 我 要 亲自 对 付 了 , 怎 能 不 弄 得 手忙脚乱 ;同时 我 又 是 
个 神经 脆弱 的 人 ,这些 在 别人 看 来 非 当 稀 松 的 事情 , 而 我 偏偏 
兴 为 是 严重 得 要 命 的 问题 ,因此 便 更 加 厌恶 现实 的 人 间 , 我 翡 
观 , 我 厌 世 ,我 打算 辞职 。 

正在 这 时 候 , 革命 军 到 了 北平 ,所 有 政界 上 的 人 都 躲 到 关 
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外 去 ,我 的 校长 位 置 , 当然 也 是 跟着 动摇 了 。 我 本 来 就 不 愿 长 
干 下 去 ,所 以 这 次 的 摇动 , 我 只 有 高 兴 的 。 不 过 我 一 时 又 不 能 
印 责 , 必须 等 到 委 下 新 任 来 时 , 我 才 好 走 , 所 以 在 青黄不接 的 
时 候 , 我 仍然 维持 着 校 务 。 那 里 晓得 , 那些 逐鹿 的 人 , 看 我 还 
不 下 台 , 便 写 了 许多 匿名 信 到 市 党 部 , 告 我 是 某 某 党 , 是 反动 
派 ,要 逮捕 我 去 审问 , 我 一 个 朋友 在 市 党 部 作 事 , 得 了 这 个 消 
息 ,连忙 叫 我 暂且 逃避 , 可 怜 我 那 时 身上 只 有 五 块 钱 , 怎么 能 
逃 ? 我 又 想 我 并 没有 什么 反动 的 事情 , 怕 什 么 ,还 是 不 逃 吧 。 
后 来 那 位 朋友 极 热心 的 劝 我 逃 , 他 说 :“ 好 汉 不 吃 眼前 亏 。 同 
时 他 又 借 给 我 廿 元 钱 , 我 却 不 过 他 的 好 意 , 便 想 逃 到 天 津 去 住 
几 天 吧 。 后 来 到 了 家 里 和 表 兄 们 商议 , 他 们 叫 我 不 必 到 天 津 
去 , 只 躲 到 我 表 兄 的 医院 去 住 几 天 , 风头 过 了 , 就 不 要 紧 的 。 
我 果然 照 他 的 话 作 了 , 充 了 几 天 病人 。 新 校长 委 下 来 了 , 谁 也 
不 再 注意 我 了 。 这 时 我 才 明 白 了 一 名 古语 是 “匹夫 无 罪 , 怀 壁 
其 罪 ”。 哈 哈 , 我 又 演 了 人 生 的 一 幕 剧 。 

此 外 我 也 当 过 几 天 大 学 校 里 的 讲师 和 教授 , 这 简直 都 有 
点 滑稽 。 

我 当 讲师 , 教 的 是 新 文学 。 上 了 课堂 , 只 能 讲 一 些 古今 中 
外 的 文人 的 风流 轶 事 ,这 是 他 们 和 她 们 所 最 高 兴 听 的 , 至 于 讲 
到 什么 学 理 ,那么 你 和 干 万 不 要 向 他 们 看 , 如 果 看 了 , 你 只 是 自 
讨 苗 吃 ,一 一 有 的 看 小 说 , 有 的 看 情书 ,有 的 打开 粉 盒 擦 脂粉 ， 
有 的 写 情书 ,还 有 的 在 吃 糖 ， 你 在 上 面 叫 干 了 喉 晓 ,只 有 
空气 被 你 震荡 了 一 下 , 别 的 再 没有 反应 ,于 是 我 知道 被 人 赶 掉 
的 讲师 和 教授 , 却 是 太 不 懂 现 代 人 心 的 笨 伯 。 

说 也 奇怪 , 像 我 这 样 一 个 学 无 专长 的 人 , 居然 也 当 了 几 天 
大 学 生 欢 迎 的 教授 , 不 过 现在 回想 起 来 ,我 心头 只 充满 了 刁 愧 
和 悲哀 , 中 国 今天 无 论 什么 都 已 经 濒于 破产 了 ! 
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当然 我 的 社会 经 验 太 浅 薄 , 太 罕 狭 , 除了 知识 界 , 我 不 曾 
有 过 更 多 的 生活 方面 ,我 又 岂 能 以 一 隅 之 见 , 而 推定 全 部 的 社 
会 现象 呢 7 不 过 这 已 经 很 够 了 , 最 高 尚 最 神圣 的 知识 界 , 还 不 
过 尔 尔 , 其 他 官场 中 , 商场 中 , 我 又 何 忍 设想 。 

不 过 , 我 究竟 还 只 是 三 十 零 岁 的 人 , 我 还 要 生活 下 去 ,我 
还 须 受训 练 。 我 只 盼望 社会 现象 能 一 天 一 天 好 起 来 一 一 或 者 
就 是 我 的 神经 一 天 一 天 麻木 下 去 , 不然 我 怕 我 将 受 不 住 那些 
更 伤 人 的 刺激 呢 。 





其 他 


一 \ 从 来 不 追 悔 


我 是 一 个 心里 藏 不 下 丝毫 渣 淳 的 人 。 在 我 的 生活 过 程 
上 , 虽然 留 下 不 少 的 伤痕 , 也 曾经 上 过 许多 当 , 可 是 我 对 于 这 
些 伤痕 与 上 当 的 往事 , 只 如 一 阵 暴 风雨 , 只 要 事情 一 过 , 便 仍 
然 是 清 朗 不 染 纤 尘 了 ,所 以 我 无 论 作 错 了 什么 事 ,或 者 上 了 什 
么 当 , 只 要 是 过 去 了 ,我 从 来 没有 把 时 间 拉 回来 的 野心 , 我 再 
不 作 无 谓 的 追 悔 。 因 此 便 形成 了 我 两 种 绝对 相反 的 人 格 , 就 
是 ;在 文章 里 ,我 是 一 个 易 感 多 愁 脆 弱 的 人 ,一 一 因为 一 切 的 
伤痕 , 和 上 当 的 事实 , 我 只 有 在 写 文章 的 时 候 , 才 想 得 起 来 , 而 
也 是 我 写 文章 唯一 的 对 象 , 但 在 实际 生活 上 , 我 却 是 一 个 爽朗 
扩 达 的 人 。 

许多 看 过 我 的 文章 , 而 不 曾 见 过 我 的 人 , 在 他 们 的 想象 
中 ,多半 以 为 我 是 精神 不 振 , 愁眉 苦 脸 的 一 个 女性 , 假使 有 一 
天 他 们 在 某 个 场所 遇见 了 我 ,看 见 我 那 无 忧 的 狂笑 ,和 尚 带 孩 
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气 的 行动 ,一 定 要 暗 地 惊 奇 说 :“ 原 来 她 是 这 样 一 个 人 , 怎么 一 


点 不 像 她 的 文章 呢 !” 
这 种 情形 , 就 是 我 自己 ,有 时 也 有 点 惊奇 , 不 知道 究竟 那 
一 面 是 真实 的 我 了 。 


可 是 我 可 以 忠实 的 告诉 你 们 , 我 并 不 是 像 从 前 人 们 所 说 
“有 心 人 "的 那 种 故意 把 伤心 事 藏 起 , 装 出 假 快 活 的 样子 。 在 
我 写 文章 的 时 候 , 也 不 是 故意 的 无 病 啤 吟 , 说 也 奇怪 , 只 要 我 
什么 时 候 想 写 文章 , 什么 时 候 我 的 心 便 被 阴 丑 渐渐 的 遮 满 , 深 
深 的 沉 到 悲伤 的 境地 去 。 只 要 文章 一 写 完 我 放下 笔 , 我 的 灵 
魂 便 立 刻 转变 了 色彩 ,我 无 挂 碍 的 生活 。 我 发 出 真心 的 笑 来 。 


二 、 我 的 宗教 


在 童年 的 时 候 , 我 版 依 了 耶稣 。 等 到 我 离开 那 所 教会 学 
校 后 , 我 本 来 不 彻底 的 信仰 , 便 渐 渐 的 趋 于 破产 。 当 然 以 耶稣 
那 种 伟大 的 人 格 ,博爱 的 精神 , 很 够 得 上 人 们 的 崇拜 , 我 就 以 
他 为 人 生 的 模范 ,并 不 算 坏 。 不 过 我 最 讨厌 那些 借 耶稣 名 义 
混 饭 吃 的 教徒 , 他 们 一 面 高 声 叫 着 耶稣 的 十 戒 , 而 一 面 却 作 着 
种 种 不 道德 的 勾当 ,同时 他 们 把 一 切 人 力 可 以 胜 天 的 事实 抹 
杀 了 , 自己 不 努力 , 偏 说 是 神 的 意 旨 , 要 不 然 就 把 圣经 中 的 话 ， 
当 作 金 科 玉 律 。 其 实 一 部 圣经 , 不 过 是 文学 家 的 一 种 想象 ,用 
来 发 挥 耶稣 的 伟大 精神 的 , 何尝 是 史实 的 记载 ? 那 一 班 刻 舟 
求 剑 的 教徒 , 每 每 断章取义 的 大 说 其 教 , 结果 只 使 我 生出 对 于 
宗教 极 厌 恨 的 反感 。 

但 无 论 什 么 人 ,都 有 他 自己 的 信仰 ,没有 信仰 可 以 说 就 没 
有 人 生 的 趣味 , 所 以 我 虽然 不 信任 何 形式 的 宗教 , 可 是 我 还 是 
有 我 的 宗教 。 我 的 宗教 是 什么 呢 ? 求 其 心 之 所 安 而 已 。 我 无 
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论处 世 接 物 ,都 以 我 这 一 点 的 宗教 为 出 发 点 ,为 归宿 地 。 我 平 
生 不 做 欺骗 人 的 事情 , 有 愿 处 以 人 难堪 的 地 步 , 不 愿 损人 利 
己 , 不 愿 无 功 受 禄 ,不 愿 以 手段 对 付 人 。 我 为 什么 要 这 样 作 ， 
我 不 是 求 死 后 上 和 天堂, 而 是 在 我 活 的 时 候 , 不 受 “ 良 心 ”的 责 
备 , 不 怀 鬼 胎 , 到 处 坦然 , 这 就 是 我 的 至 乐 境 , 我 不 相信 死 后 的 
因果 , 我 却 相 信 生 时 的 因果 。 虽 然 世 界 上 充满 了 篇 魅 身 王 , 我 
这 种 作 人 的 态度 ,有 时 要 碰壁 , 不 过 无 论 事实 上 怎样 吃亏 ,我 
“良心 "上 不 受 前 熬 , 我 还 是 坦然 的 快乐 的 。 

我 平日 既 存 心 如 此 , 有 时 在 梦境 里 , 我 被 鬼 魔 所 威吓 的 时 
候 , 我 想到 我 平生 没有 什么 对 不 起 人 的 地 方 , 我 的 心 立刻 坦然 
了 。 

这 种 宗教 , 对 于 我 极 有 帮助 , 在 我 困 厄 的 生命 历程 上 , 到 
现在 还 能 保持 我 的 天 真 , 浑然 不 觉得 人 们 的 诡计 ,完全 都 靠 了 
这 一 念 “ 求 心 之 所 安 " 而 已 。 


我 是 个 畸形 发 展 的 人 物 , 也 是 一 个 富 于 男性 色调 的 人 物 。 
我 从 小 就 不 喜欢 一 切 女 孩子 所 喜欢 的 东西 ,我 也 更 讨厌 机 械 
形 的 东西 与 生活 。 我 怕 开 形式 庄严 的 会 议 , 我 怕 青 死板 的 书 ， 
我 怕 整 齐 的 数目 字 , 我 怕 在 一 定 的 格子 里 写 楷书 , 由 这 几 点 看 
起 来 ,就 不 难 知道 什么 是 我 的 嗜好 了 。 

我 爱 不 着 迹 的 自然 界 的 种 种 ,我 爱 有 神 齐 的 男人 和 女人 ， 
我 爱 有 个 性 的 写意 画 , 我 爱 穿 在 身上 舒服 的 衣服 ,我 更 爱 看 来 
无 踪 去 无 踪 的 浮云 , 我 喜欢 到 无 人 的 地 方 , 睡 在 草地 上 看 小 
说 ,我 爱 买 一 些 佳 肴 美味 , 约 几 个 知心 的 朋友 吃 酒 , 吃 醇 了 我 
爱 睡 在 床上 作 醇 梦 。 
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我 是 一 个 喜欢 冥想 的 人 ,我 最 怕 到 人 多 的 地 方 去 挤 , 也 可 
以 说 我 受 不 起 外 界 的 刺激 , 所 以 大 戏 场 , 跳舞 场 , 咖啡 店 里 从 
来 没有 我 的 足迹 , 我 更 怕 到 大 公司 去 买 东 西 , 伙计 们 势利 的 
脸 , 买 东西 的 所 所 人 和 群 ,都 是 使 我 头痛 的 事情 。 

我 喜欢 在 乡村 的 地 方 , 和 好 朋友 或 爱人 闲 步 闲谈 , 除 了 这 
些 哮 好 之 外 , 我 还 喜欢 打 小 麻将 , 我 对 于 麻将 最 感 兴趣 是 摸 
牌 ,我 每 次 拿 到 牌 的 时 候 , 我 不 愿 就 看 , 我 要 先 摸 , 一 一 而 我 摸 
的 本 事 也 很 不 坏 , 十 张 牌 总 有 八 九 张 是 摸 得 出 来 的 。 除 了 摸 
牌 的 兴趣 外 , 我 还 可 以 利用 这 个 机 会 ,观察 人 生 , 一 一 一 个 人 
平日 多 半 是 戴 着 假 面具 , 唯 有 在 利害 关头 的 时 候 , 那些 假 面具 
往往 失掉 效用 ,尤其 在 赌博 的 场所 , 可 以 由 他 们 的 发 牌 , 和 给 
钱 的 神气 里 , 看 出 他 们 的 心术 和 胸襟 , 所 以 我 觉得 赌场 就 是 战 
场 ,在 那 时 候 个 个 人 都 要 原形 毕露 , 真 所 谓 观赏 不 尽 的 人 生 
呢 。 








四 我 创作 时 的 习惯 


我 写 文章 最 怕 着 清 , 所 以 我 无 论 写 长 短篇 , 我 从 来 不 起 
稿 。 作 短篇 呢 , 先 把 结构 想 好 , 提起 笔 来 , 便 一 直 写 到 底 ; 作 长 
篇 , 也 是 把 结构 想 好 , 此 外 再 作 一 个 大 纲 , 比如 我 要 写 十 章 ,我 
就 把 十 章 题目 写 好 , 然后 一 章 一 章 的 写 下 去 , 写 完 了 全 部 , 再 
看 一 遍 , 改 削 一 些 错字 , 就 算 全 功 告 成 。 

还 有 一 层 , 我 自从 创作 以 来 , 差不多 都 在 学 校 里 担任 功 
课 , 所 以 我 的 文章 , 多 半 是 在 授课 之 匆忙 中 , 抽 眼 写 出 来 , 因此 
养 成 了 一 个 忙 里 写 得 出 文章 的 习惯 , 往往 在 学 校 里 , 学生 在 教 
室 里 作文 ,我 便 坐 在 讲台 上 写 稿子 。 这 成 绩 并 不 坏 , 每 两 点 
钟 ,我 平均 能 写 二 干 三 四 百 字 左右 。 
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而 且 还 有 一 种 特别 的 习惯 , 我 很 能 支配 我 的 头脑 。 我 教 
书 的 时 候 , 我 便 全 心 都 在 教授 上 , 放下 教 本 , 我 脑子 里 完全 再 
不 留 教书 时 的 余 影 , 我 坐 下 写 我 的 作品 , 我 又 全 心 都 在 我 的 作 
品 上 了 。 

当然 这 完全 是 因 平日 的 训练 , 现在 已 成 了 习惯 , 不 但 教书 
不 妨碍 作文 章 , 而 且 不 教书 ,专门 作文 章 , 反 到 不 起 劲 了 。 

至 于 我 作文 章 的 时 候 , 最 好 是 桌 上 放 一 壶 好 茶 , 一 包 香 
烟 。 我 一 面 吃 着 烟 和 茶 , 一 面 就 写 。 同 时 我 的 性 情 非常 干脆 ， 
我 作 什么 事 , 最 怕 拖 泥 带 水 , 只 要 时 间 应 许 , 我 竟 可 以 一 坐 下 
来 , 延续 到 五 六 个 钟头 , 我 不 感 疲倦 , 一 定 要 把 这 东西 写 个 段 
落 , 才 肯 休 息 。 我 记得 在 一 个 星期 日 里 , 因为 要 写 完 一 篇 短 
篇 ,从 早晨 8 点 , 写 到 晚上 12 点 ,除了 吃饭 后 休息 半 小 时 , 仍 
旧 继 续 写 , 整整 写 了 一 万 字 , 把 这 篇 文章 结束 了 , 我 才 放 笔 , 第 
二 天 睡 个 整 天 。 所 以 我 的 文章 , 只 有 不 深刻 粗 枝 大 叶 的 毛病 ， 
而 没有 不 接 气 的 。 


五 .我 对 于 教育 的 意见 


我 虽然 不 是 个 教育 专家 , 可 是 我 是 师范 学 校 和 师范 大 学 
的 毕业 生 , 我 学 过 教育 原理 .教授 法 、 教 育 行政 法 这 一 类 的 科 
目 , 同 时 我 从 小 学 到 大 学 都 教 过 , 我 也 作 过 小 学 校长 ,中 学 校 
长 , 指导 员 , 当然 对 于 教育 上 也 有 我 的 意见 和 主张 了 。 

我 觉得 世界 上 , 最 平凡 的 是 教育 学 , 而 最 假冒 为 善 的 也 是 
教育 家 , 明明 自己 是 个 爱 吸 烟 吃 酒 的 人 , 而 为 了 不 许 学 生 吸 烟 
吃 酒 ,于 是 板 起 面孔 来 , “你们 不 可 吸烟 ,不 可 吃 酒 。” 而 他 出 了 
讲堂 便 可 大 吸 其 烟 , 大 吃 其 酒 ,这 种 言 不 由 衷 的 勾当 , 最 是 教 
育 家 的 拿手 。 本 来 世界 上 , 有 许多 东西 , 都 正 像 一 只 纸老虎 ， 
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不 惟 破 的 时 候 , 原 也 可 以 虎 吓 了 ,但 一 旦 戳穿 , 便 一 文 不 值 了 。 
教育 家 的 例 然 道 狐 , 望 之 颇 似 人 师 , 就 之 亦 见 其 可 晨 , 但 细 细 
而 察 之 , 那 就 糟 了 , 所 以 我 生平 最 恨 这 种 矫 揉 造作 的 教育 家 。 
乃 不 幸 我 亦 为 人 师 , 似乎 也 应 当 买 一 副 假 面具 戴 起 来 , 可 是 我 
是 “ 沐 猴 而 冠 "的 野性 人 , 即使 伍 然 , 也 仅仅 例 然 得 一 时 半 刻 ， 
便 露 出 原形 来 了 。 所 以 我 到 无 论 那 一 个 学 校 ,初次 所 给 学 生 
的 印象 , 都 是 非常 庄严 , 正 所 谓 “ 像 笋 有 介 事 ”"。 但 过 了 两 个 礼 
拜 后 ,我 的 面孔 就 板 不 起 来 了 , 这 种 情形 常 被 学 生 欢 迎 , 而 大 
大 的 取 厌 于 办 事 人 , 他 们 党 得 我 太 不 够 教育 家 的 资格 了 。 

一 般 的 教育 当局 , 对 于 我 的 批评 是 作 一 个 会 教书 的 教员 
还 过 得 去 , 若 想 我 管理 学 生 , 那 就 大 糟 而 特 糟 ,我 听 了 这 种 评 
论 ,只 是 报 之 以 一 笑 ,我 从 不 愿 把 我 的 教育 意见 和 主张 , 对 他 
们 说 , 因为 就 是 说 了 ,他 们 也 未 必 了 解 我 。 

我 的 教育 意见 和 主张 , 究竟 是 什么 神秘 的 东西 呢 ? 就 是 
不 教育 的 教育 。 我 从 来 不 愿 对 学 生 说 , 你 们 不 准 怎么 样 , 也 不 
愿 对 学 生 说 你 们 必要 怎么 样 , 我 只 是 忠 忠实 实 的 把 我 对 于 人 
生 的 态度 告诉 他 们 , 让 他 们 自由 选择 , 以 我 为 是 也 好 , 说 我 不 
是 也 好 ,我 总 也 要 他 们 也 忠 忠 实 实 把 他 们 对 于 人 生 的 态度 告 
诉 我 。 有 时 他 们 的 见解 错误 了 ,我 只 指出 他 们 的 错误 之 所 在 ， 
让 他 们 自己 去 找 不 错 的 方向 走 。 有 时 我 也 坦白 的 说 出 我 自己 
劣 点 之 所 在 ,并 把 这 些 劣 点 所 发 生 不 良 的 效果 ,告诉 他 们 ,又 
告诉 他 们 ,我 这 些 劣 点 是 如 何 养 成 的 , 使 他 们 自己 不 由 得 不 
怕 , 不 由 得 不 极力 的 避免 , 我 从 来 不 愿 学 生 只 知 其 然而 不 知 其 
所 以 然 , 我 以 对 家 人 朋友 的 态度 对 待 学 生 。 所 以 在 形式 上 ,我 
绝对 没有 人 师 的 庄严 ,一 一 虽然 这 是 教育 当局 大 不 以 为 然 的 ， 
我 也 顾 不 得 了 。 

其 次 对 于 教书 的 态度 , 我 知道 的 便 忠 实 的 告诉 他 们 , 如 果 
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遇 到 解决 的 问题 , 我 便 告诉 他 们 , 我 对 于 这 些 问 题 也 没有 研 
究 。 如 果 他 们 之 中 , 有 比 我 的 见解 高 明 的 , 我 也 能 虚心 领教 ， 
如 果 他 们 也 解释 不 出 ,我 可 以 帮 他 们 找 能 解释 的 人 ,来 替 他 们 
解释 。 我 本 了 这 种 的 态度 教书 ,一 一 也 许 有 人 替 我 担忧 , 会 失 
掉 学 生 的 信仰 , 而 其 结果 , 却 大 廖 不 然 ,他 们 对 我 只 有 更 亲切 ， 
更 信仰 , 因为 孩子 们 的 心 ,到 底 是 喜欢 坦白 和 真实 的 。 

我 最 反对 学 校 当 局 , 以 威吓 的 一 一 如 记过 、 扣 分 这 种 手段 
来 压迫 学 生 , 因为 我 知道 , 我 种 压迫 , 对 于 学 生 , 不 但 没有 效 
果 , 而 且 容 易 发 生 反感 , 最 后 养 成 他 们 阳 奉 阴 违 的 诈 伪 习 惯 。 
说 到 这 里 ,我 不 免 想 起 我 在 中 学 时 的 一 件 故 事 来 , 当 我 在 中 学 
读书 的 时 候 , 校规 非常 严厉 , 不 准 我 们 不 穿 制 服 , 不 许 穿 高 跟 
皮鞋 ,也 不 准 涂 脂 抹 粉 。 在 学 校 里 无 法 反对 , 但 一 到 星期 六 回 
到 家 里 , 第 一 件 事 情 , 就 是 脱 下 那 身 看 了 都 生气 的 制服 , 穿 上 
别 的 衣服 , 换 上 高 跟 鞋 , 满 脸 涂 上 粉 , 极 热烈 的 打扮 起 来 ,一 一 
这 并 没有 其 他 的 目的 ,就 是 因为 学 校 压 迫 太 狠 了 , 不 如 此 不 舒 
服 , 试问 这 种 教育 有 什么 用 处 ? 

至 于 读书 呢 , 我 觉得 在 中 学 校 时 读书 , 就 像 是 受罪 , 从 来 
没有 感到 书 的 趣味 , 天 天 坐 在 讲堂 上 , 听 先 生 讲 书 , 就 好 像 是 
吃苦 药 , 只 盼 日 子 快 点 过 去 , 早点 被 赦免 。 到 了 毕业 的 时 候 ， 
拿 到 文凭 ,就 什么 事 都 完了 一 一 所 有 的 书 一 齐 还 给 先生 。 

这 种 现象 , 难道 不 是 教育 的 失败 吗 ? 要 养 成 一 个 大 学 者 ， 
著作 家 或 其 他 方面 有 成 就 的 人 , 舍 了 兴趣 能 成 功 吗 ? 作 一 个 
教员 不 能 引起 学 生 对 于 读书 的 兴趣 , 一 天 到 晚 , 像 开 刻板 的 留 
声 机 器 般 , 这 只 是 装 贼 学 生 个 性 的 罪人 , 称 得 起 什么 教育 家 ， 
如 果 没 有 这 般 混 饭 吃 的 教育 家 , 至 少 学 生还 不 至 埋没 了 个 性 
吧 。 

当然 这 以 上 的 见解 , 也 许 不 见得 高 明 。 也 许 还 是 教育 界 
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的 叛徒 ,不 过 谁 也 不 能 否认 , 这 是 我 的 意见 ,我 的 主张 吧 ! 同 
时 我 也 深 深 的 觉得 我 不 配 为 人 之 师 , 有 时 ,我 为 了 自己 站 在 讲 
堂上 说 东道 西 的 骗 人 ,我 竟 忍 不 住 要 脸红 , 更 深入 静 的 时 候 我 
甚至 会 流下 慎 悔 的 眼泪 来 。 唉 , 可 惜 了 一 群 天 真 纯洁 的 孩子 ， 
就 在 这 种 不 自然 的 矫 揉 造作 的 教育 家 的 手腕 下 , 被 宰割 ;我 不 
能 忍受 良心 的 罪责 ,我 只 有 坦白 的 把 我 自己 在 孩子 们 面前 剖 
解 ,我 只 愿 他 们 看 见 我 的 劣 点 , 而 改善 他 们 , 而 不 敢 自命 为 人 
师 。 

所 以 我 的 教育 主张 , 只 是 人 格 化 的 教育 , 放任 式 的 教育 而 
已 。 


六 、 我 对 于 恋爱 的 主张 


在 我 过 去 的 作品 上 , 有 人 称 我 为 描写 男女 恋爱 的 专 
家 , 一 一 这 种 头衔 我 虽 受 之 有 愧 , 然而 也 不 想 推 若 , 本 来 世界 
上 最 大 的 问题 , 也 不 过 男女 的 恋爱 而 已 ,希腊 大 诗人 荷 马 所 歌 
号 的 长 诗 《 依 利 德 ), 也 是 以 恋爱 为 背景 。 拿 破 仑 一 世英 雄 , 他 
不 能 免 掉 恋爱 。 楚 霸王 纵横 于 干 军 万 马 中 , 忘 不 了 广 姬 。 他 
如 周瑜 孙权 , 在 他 们 那 慷慨 激昂 的 事业 史上 , 也 点 级 着 大 乔 小 
乔 的 艳 迹 。 至 于 辞 人 墨客 , 更 是 舍 了 男女 恋爱 无 文章 。 如 果 
上 帝 不 改造 了 人 类 ,使 世上 只 有 男人 ,或 只 有 女人 ,这 恋爱 问 
题 是 无 法 避免 的 , 因此 我 纵 多 描写 点 男女 恋爱 ,也 是 事 势 所 使 
然 , 何 足 为 怪 呢 ? 

但 我 既是 个 描写 男女 恋爱 的 专家 , 当然 我 总 有 我 的 恋爱 
主张 了 。 

有 许多 高 之 又 高 的 人 , 主张 恋爱 是 神圣 的 , 无 条 件 的 , 他 
们 这 个 出 发 点 是 千 对 万 对 , 不 过 还 有 唱 高 调 的 嫌疑 。 我 自然 
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不 会 主张 恋爱 要 以 金钱 地 位 年 貌 为 条 件 , 可 是 也 不 相信 是 绝 
对 无 条 件 的 。 

如 果 恋 爱 是 绝对 无 条 件 的 ,那么 芸芸 众生 之 中 , 为 什么 某 
人 定 要 爱 上 某 人 , 就 算是 直觉 的 吧 , 但 你 既 觉得 她 或 他 的 可 
爱 , 那 被 你 爱 上 的 那 几 点 , 便 是 条 件 了 。 比 如 说 你 觉得 某 某 态 
度 好 , 性 情 纯 真 , 见解 深 湛 , 所 以 你 爱 上 他 或 她 , 那么 态度 好 ， 
性 情 纯 真 , 见解 深 湛 , 便 是 你 恋爱 的 条 件 了 , 你 怎 能 说 恋爱 无 
条 件 呢 ? 至 于 一 般 浅薄 的 人 所 说 的 条 件 , 那 是 表面 的 认识 , 而 
不 是 刻骨 的 了 解 ,所 以 一 旦 结 了 婚 , 这 些 表 面 的 东西 有 所 变动 
时 , 那么 感情 也 同时 破裂 了 。 这 种 条 件 是 要 不 得 的 , 而 由 你 直 
觉 所 鉴定 的 条 件 , 你 却 不 能 否认 呢 ! 所 以 我 的 主张 恋爱 是 有 
条 件 的 一 一 精神 上 的 条 件 。 

这 些 精 神 上 的 条 件 , 以 那 一 种 为 最 要 呢 ? 第 一 步 当然 是 
要 彼此 有 深切 的 了 解 ,仅仅 了 解 还 不 够 ,这 相爱 的 一 对 人 儿 当 
中 ,还 须 彼此 发 现 各 人 的 特别 优点 , 互相 崇拜 这 优点 , 我 认为 
这 一 事 比 什么 都 要 紧 , 如 果 单 靠 情爱 , 而 不 付 之 以 相 敬 ,那么 
如 水 波浪 的 爱情 , 一 旦 浪 退 波 平时 , 将 以 何 物 来 维持 ?还 有 一 
时 ,夫妇 之 间 如 能 相 敬 ,一 一 即 能 彼此 尊重 其 人 格 , 这 便 是 两 
个 健全 的 细胞 的 结合 , 势力 是 平衡 的 , 绝 不 至 发 生 你 欺 我 压 的 
事情 来 , 家庭 之 间 自 然 不 会 发 生 什么 内 具 的 。 

其 次 要 性 情 合 得 来 ,事实 上 , 世界 上 的 人 , 就 没有 两 个 人 
的 性 情 绝对 相同 的 , 即 所 谓 “ 人 心 不 同 如 其 面 ", 不 过 无 论 如 何 
不 同 , 其 中 总 要 有 一 两 点 相同 , 其 余 那 不 同 之 点 ,也 要 能 相反 
相 成 , 调 协 得 来 才 行 ,不 然 终日 相处 , 随时 争论 , 这 感情 也 维持 
不 久 。 

再 其 次 呢 , 应 当 有 为 了 爱 而 牺牲 个 人 利益 的 精神 , 这 种 牺 
柱 是 绝对 优美 的 , 伟大 的 。 如 果 两 个 真相 爱 的 人 , 其 中 若 没有 

541 





一 一 崇 首 恒 寻 <> 





红颜 文 从 


这 种 精神 , 那 爱 便 不 真诚 了 。 
这 以 上 是 我 恋爱 的 条 件 , 也 便 是 我 恋爱 的 主张 了 。 
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